于女性而言，“聽話”是最沒有想象力的

從一個(gè)故事開始吧，是我在一個(gè)公號(hào)上看到的。經(jīng)濟(jì)富裕的母親花錢給女兒買了一間30萬元的鋪?zhàn)?，女兒卻不領(lǐng)情，整天不著鋪。她不學(xué)習(xí)、不減肥，甚至不看鋪?zhàn)?，熱衷于談在外人看來一無是處的男朋友。母親上網(wǎng)求助，寫下事實(shí)本身。

這樣的故事聽起來簡單乏味，即使作為創(chuàng)作素材，也看似沒有多大的想象空間。

然而，母女故事、平凡生活、隱秘的內(nèi)心角落、被規(guī)定和安排的人生，都是這個(gè)故事里可以被敘述的潛在元素。女兒是真的快樂，還是看似叛逆？她在期待什么？她的期待和母親的期待又有著什么錯(cuò)位？同一條街上還會(huì)有其他的鋪?zhàn)樱?0歲出頭就當(dāng)上老板的女兒，和其他通過婚姻成為老板娘的中年女性，其心境最大的區(qū)別又是什么？

女性角色可以局限在私人空間里，江南水鄉(xiāng)、小巷、古鎮(zhèn)，是我們所熟悉的源自上世紀(jì)八十年代當(dāng)代文學(xué)的某種敘事。也可以進(jìn)入職場，《陀槍師姐》《壹號(hào)皇庭》《妙手仁心》等上世紀(jì)九十年代的香港影視，其職業(yè)女性的形象，在專業(yè)領(lǐng)域、工作能力、浪漫都市愛等方面，塑造了我們這一代大部分的生活想象。然而，只有憧憬，并無共鳴，因?yàn)樗⒎菍憣?shí)主義的。生活的細(xì)節(jié)該當(dāng)被分解，像侯孝賢電影中回憶往事時(shí)的長鏡頭，以及許鞍華天水圍日夜里吃不完的三餐。我們聚焦具體的生命個(gè)體，探討的是女性從私人空間出發(fā)，進(jìn)入公共領(lǐng)域，之后在二者之間逡巡徘徊，尋找自我位置的處境。

《從零開始的女性主義》，[日]上野千鶴子、[日]田房永子著，呂靈芝譯，北京聯(lián)合出版公司，2021年9月。

上野千鶴子的新書，標(biāo)題、封面設(shè)計(jì)、采用的對(duì)話體裁，都更接近于科普通俗化，放在她之前出版的《厭女》《父權(quán)制與資本主義》之后，契合著標(biāo)題“從零開始”，類似于某種隱喻。盡管我們已經(jīng)走了一些路，但現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性隨時(shí)會(huì)要求我們回到原點(diǎn)。這是集體環(huán)境的命題，也是理解個(gè)人處境的策略。

從“零”開始，“零”的起點(diǎn)卻因人而異。我們需要具體地、不斷地認(rèn)知，才能開始我們的反思。而進(jìn)入實(shí)踐領(lǐng)域的理解與行動(dòng)，是更困難的事情。不過，如果你足夠幸運(yùn)，同時(shí)是一個(gè)創(chuàng)作者，那么你將擁有另一重使命——敘事。它將增加一個(gè)角度，去幫助你激發(fā)更大的理解與共情。

認(rèn)知：結(jié)構(gòu)下的“不聽話”

上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》，既作為介紹馬克思主義理論基礎(chǔ)和局限的入門讀物，又在此之上有所拓展，它用幾個(gè)概念來闡釋女性同時(shí)置身于家庭結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)之下的困境?！皭邸焙汀澳感浴笔潜唤?gòu)的神話，實(shí)際情況是背后所隱藏的經(jīng)濟(jì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)：生產(chǎn)與再生產(chǎn)的矛盾、父權(quán)制與資本主義雙重視角下的“家務(wù)勞動(dòng)”、“中斷——再就業(yè)”的陷阱等等。

《父權(quán)制與資本主義》，[日]上野千鶴子著，鄒韻、薛梅譯，浙江大學(xué)出版社，2020年3月。

讀書時(shí)隨文寫字的習(xí)慣，有些會(huì)成為自己重讀時(shí)不知所云的感嘆。重讀《父權(quán)制與資本主義》，我看到自己寫滿了“要看到希望”之類的表達(dá)，到書的后部就消失了。在具體的現(xiàn)實(shí)發(fā)展中，舊有的闡釋術(shù)語顯示出自己越來越大的局限，面對(duì)新鮮而更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境，我們需要新的語言。

這當(dāng)然是“女性寫作”某種巨大的意義?！芭詫懽鳌薄芭詳⑹隆痹趯W(xué)術(shù)表達(dá)上無疑并不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但它的意義在于被命名本身。我們幾乎不談“男性寫作”，而從性別維度強(qiáng)調(diào)“女性”，在于匯集目光的必要?！拔覀儾灰ハ啾硹?，我們是受到傷害的整體”，簡·奧斯丁在《諾桑覺寺》中借主人公之口脫口而出的話，很大程度上是作者本人的聲音。在結(jié)構(gòu)性的約定俗成和限制下，各種藝術(shù)門類的“女性敘事”都會(huì)被置于文化邊緣。在主流敘事之外的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，會(huì)被定義為不夠體面的“自傳”或不痛不癢的小敘事。長期以來被忽略的內(nèi)心和聲音，會(huì)以另外的闡釋方式被遮蔽，狹窄的生活、作品的缺陷、對(duì)自我的反叛等等。而涌現(xiàn)出的“女性榜樣”也變得孤立了，我們贊美她的同時(shí)，贊美的是一個(gè)成長的孤立的天才式個(gè)體，我們看不到群體命運(yùn)改變的可能性。

“聽話”，我們將繼續(xù)待在原有的結(jié)構(gòu)與語言表達(dá)中。那些對(duì)于生活的闡釋方式，讓我們覺得安全、省事、易于獲得共鳴，卻恰恰繞過了主人公作為主體的人本身。觀念傳統(tǒng)的母親在舊有結(jié)構(gòu)認(rèn)知里理解女兒，無疑女兒會(huì)被譴責(zé)。女兒有一個(gè)舊有結(jié)構(gòu)里“正確”的生活模板，關(guān)乎減肥、變美、找到“靠譜”的男性保護(hù)者、本分看鋪?zhàn)拥鹊?。但在女兒的心里，二十出頭的她會(huì)這樣定義自己的生活面貌與個(gè)體價(jià)值嗎？她內(nèi)心豐富、幽微、隱秘的情感，對(duì)世界的好奇，對(duì)愛的渴望，就這樣進(jìn)入了一個(gè)平穩(wěn)的賽道，過去、當(dāng)下與未來，約定俗成的規(guī)訓(xùn)與期待……作為具體的個(gè)人，女兒拒絕了這樣的敘事。

想象：關(guān)注具體的個(gè)人

“不聽話”會(huì)引起原有權(quán)力主體的恐懼，《如何抑止女性寫作》里寫到各個(gè)時(shí)代“女性寫作”所遭受的嘲諷與質(zhì)疑，“讓他們恐懼的不是陌生化。而是對(duì)于熟悉的事物的重新解釋”?！芭骷乙淮斡忠淮蔚仃J入了正典，不知道從哪兒冒出來的——她們不同尋常、特立獨(dú)行，她們的寫作手法怪異，她們的想法‘不合時(shí)宜’”。

《如何抑止女性寫作》，[美]喬安娜·拉斯著，章艷譯，南京大學(xué)出版社，2020年11月。

其不合時(shí)宜處來自于兩個(gè)層面，一是在敘事技巧上，在以男性主題話語所定義的經(jīng)驗(yàn)世界里，女性角度的闡釋挑戰(zhàn)了所謂的客觀性與絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。“他者”藝術(shù)的存在本身一旦被承認(rèn)，線性的等級(jí)系統(tǒng)、秩序、標(biāo)準(zhǔn)都需要被重新定義。二是在敘事經(jīng)驗(yàn)上，在“他們”表達(dá)過的領(lǐng)域，“她們”發(fā)出了新的聲音，這產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性震動(dòng)力量在于，“中心”與“邊緣”的位置都是被建構(gòu)的。女性敘事所表達(dá)出的異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)，能夠多大程度地被理解和接納？表達(dá)的要義，就在于確認(rèn)經(jīng)驗(yàn)的存在，呼喚產(chǎn)生新歷史建構(gòu)的可能性。

敘事作為手段，最大意義是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。然而，在女性群體內(nèi)部，如何看待自己的經(jīng)驗(yàn)，也經(jīng)歷著變化發(fā)展的過程。“厭女”的反思并非僅僅存在于兩性對(duì)立或社會(huì)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)中，同時(shí)存在于女性內(nèi)部的發(fā)展與認(rèn)知中，涉及到理性之外，最富有想象空間的部分，即人們幽微豐富的內(nèi)心世界。

《厭女》，[日]上野千鶴子著，王蘭譯，上海三聯(lián)書店，2015年1月。

作為一個(gè)自認(rèn)為寫作過女性故事的小說寫作愛好者，我也是從閱讀《厭女》開始，慢慢發(fā)現(xiàn)自己身上“厭女”的幽靈。如果由我來寫作這個(gè)故事，大概率我會(huì)寫成一個(gè)創(chuàng)業(yè)成功的看鋪?zhàn)庸适?。一個(gè)是花費(fèi)大量精力為了向母親證明自己的女兒，一個(gè)是始終無法理解女兒最終選擇階段性和解的母親。這樣的故事顯然背后也有著某種模板。例如，即使在母女這樣密切的親密關(guān)系中，我們也需要社會(huì)財(cái)富和地位來證明自己的價(jià)值。這是父權(quán)制與資本主義結(jié)構(gòu)下的“正典”式評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)主義，卻缺乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)，是書面的“真實(shí)”。人物形象的塑造都是乏善可陳的。

也許女兒就是一個(gè)無法成為女企業(yè)家的女兒，也許母親的判斷是對(duì)的，她沒什么才干，也在浪費(fèi)自己的時(shí)間。這樣的敘事會(huì)陷在庸常化的意義指向里，那么，我們?yōu)槭裁匆ブv述、去欣賞？

《天水圍的日與夜》電影海報(bào)

而如果這是一部電影，拍攝母女生活的日常。吃飯、洗碗、睡覺，女兒偷偷跑出去約會(huì)，母親一人守著冷清的鋪?zhàn)?，平淡、庸常、悶、在某些時(shí)刻中的不知所云，忽然，我會(huì)想到許鞍華的某一種敘事風(fēng)格，《天水圍的日與夜》《桃姐》《女人四十》。近期，講述許鞍華的紀(jì)錄片《好好拍電影》上映，借由這個(gè)契機(jī)，我又重看了很多許鞍華的作品。她塑造過的女性形象，天水圍的張母和梁奶奶、桃姐、阿娥，都是在具體的生活里一分一厘耕耘的個(gè)體。買菜、吃飯、洗碗、和親戚朋友打交道，然后繼續(xù)買菜、吃飯、洗碗、解決家庭里各式各樣的麻煩。面臨著具體的困境：不管事的丈夫、沉默的兒子、繁雜的家務(wù)、老年癡呆的公公……她們并沒有這樣的運(yùn)氣，像《逃避雖可恥卻有用》中的女主人公一樣，明碼標(biāo)價(jià)，從雇主/男性家長那里得到薪水回饋。在上野千鶴子的分析框架里，她們是未在思想上覺醒與反思過的個(gè)體，隱忍善良、任勞任怨，一邊罵罵咧咧、一邊磕磕絆絆地?fù)?dān)下責(zé)任。

我們要做的不是譴責(zé)和站隊(duì)，從“零”開始，經(jīng)歷了歷代女性權(quán)力爭取者漫長的努力。家庭結(jié)構(gòu)中的再生產(chǎn)模式，是為了努力解答女性在家庭生活中感到不適的原因。而“厭女”的自我發(fā)現(xiàn)，是珍貴的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們每個(gè)人身上都有或多或少的“厭女癥”，女權(quán)主義者是從“厭女癥”開始思考的，這讓我們聚焦于潛移默化中被規(guī)訓(xùn)的部分。寫作是表達(dá)中的一種，讓我們放飛想象，經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)有非常多的存在形式。

個(gè)體中只有一部分能進(jìn)入理論分析被理解，更為重要的部分，聚焦于真實(shí)豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，在不同的情況下，女性如何找到自己的價(jià)值？

敘事到這里會(huì)變得戛然而止，闡釋框架、故事模板都失效了。好比我們要理解這個(gè)母親、女兒、鋪?zhàn)拥墓适?，需要更豐富的想象力。生活講起故事來，邏輯是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但事?shí)千變?nèi)f化。前提是更深刻的理解與共情，不僅僅是作為一個(gè)聽故事的人、講故事的人，而是作為群體里的一員，母親所認(rèn)為的價(jià)值，女兒所渴望的價(jià)值，女兒在當(dāng)今情勢(shì)下所能夠?qū)崿F(xiàn)的價(jià)值，都是錯(cuò)位了的劇本，在許多細(xì)節(jié)上需要被重新試寫。戛然而止是好事情，面對(duì)新鮮而更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境，我們需要新的語言。

敘事：我們是整體

敘事的誠意要求我們進(jìn)入個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)與精神世界，然而，在敘事背后的含義上，將個(gè)體連接起來，成為整體，或許具備特殊意義?！逗煤门碾娪啊防?，除了女演員之外，許鞍華的同行幾乎都是男導(dǎo)演，因此，紀(jì)錄片對(duì)于導(dǎo)演本人的敘事就離不開性別議題。當(dāng)許鞍華完成一部電影作品，在全國四處宣傳時(shí)，也會(huì)被期待做這樣的敘事，作為一名女性導(dǎo)演，您認(rèn)為在各個(gè)方面有什么特殊之處？

紀(jì)錄片《好好拍電影》海報(bào)

在《如何抑止女性寫作》的分析里，“剝奪作者身份”經(jīng)歷了漫長的發(fā)展過程，當(dāng)承認(rèn)了寫作的存在本身及其合理性之后——她在寫，是她寫的，她應(yīng)該寫，她寫得好。還有一部分令人唏噓——“她”是從哪里來的？

她不是個(gè)體、不是天才、不是另類，她是群體里的一員。女性寫作的脈絡(luò)需要被接續(xù)起來，其邏輯是榜樣的被發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)傳統(tǒng)沿襲的被梳理，歷史成就的被肯定。女性的敘事與聲音需要留下成果，那是“我們”努力生活過的痕跡。

《如何抑止女性寫作》里，看似談?wù)摰氖呛苄〉囊徊糠帧詣?chuàng)作者，實(shí)則可以被認(rèn)為是暫時(shí)從母職神話、家庭結(jié)構(gòu)、再生產(chǎn)分配中脫離出來的個(gè)體。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在“金智英”的絕望之外，為我們開辟新的賽道——像關(guān)切任何具體的問題一樣真切地關(guān)注自己。其最大的意義在于行為的完成，當(dāng)我們說了就是說了，寫了就是寫了。女性寫作的機(jī)會(huì)、其被承認(rèn)的空間不是從天而降的，它的獲得，經(jīng)過了漫長時(shí)間、若干代人的努力。

“她”是從哪里來的？許鞍華不是個(gè)例，《好好拍電影》將她祛魅，她再出色，但最貼切的身份，還是一個(gè)誠懇的表達(dá)者。一方面，從影像滋養(yǎng)抑或文學(xué)儲(chǔ)備的角度看，她有自己的學(xué)習(xí)脈絡(luò)與領(lǐng)域榜樣，此中，當(dāng)然有女性榜樣，如她屢次提到的張愛玲。另一方面，她以“人”的角度進(jìn)入“她們”的生活，是一種拘謹(jǐn)甚至有點(diǎn)笨拙的溫情，娓娓道來的方式，試圖理解的努力。

“聽話”是最沒有想象力的，其匱乏之處在于，“金智英”的故事并不是窮盡，它引起的是恐懼，而非共鳴。生命的拒絕規(guī)訓(xùn)與自我探索，永遠(yuǎn)必須是自覺的行為。在這個(gè)意義上，二十出頭、看似一無是處的女兒，內(nèi)心深處已經(jīng)燃起了未來能成為反思之光的火焰。對(duì)于二十出頭的女孩來說，談戀愛才是正經(jīng)事，而不是看鋪?zhàn)?。母親認(rèn)為女兒的價(jià)值就那么單一，女兒心里未必那么想。起碼，她不減肥，抵抗住了外貌焦慮。她就是喜歡帥氣無用、也沒有那么一本正經(jīng)的男朋友，無可厚非。

“聽話”會(huì)扼殺對(duì)于生活的想象力，具體的道路是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐而出的，所以當(dāng)我們讀完各種理論后，還是要像《女人四十》里失智的“公公”，將日常的花瓣誤認(rèn)為南方罕見的雪花，想象自己站在滿天雪花里，有那么一個(gè)頓悟的時(shí)刻，“生活是很過癮的”。