我為什么買國產(chǎn)汽車？

為了進(jìn)入被汽車改變的現(xiàn)代感覺領(lǐng)域，我選擇了一種緩慢、遞進(jìn)和實踐性的策略，首先從一個汽車技術(shù)體制的旁觀者變成一個部分意義的實踐者。2015年春天，我到一所汽修學(xué)校報名，學(xué)習(xí)汽車維修技術(shù)。在一個鋼梁、保溫板、塑鋼門窗搭建的辦公室里，招生負(fù)責(zé)人坐在我對面，微笑地看著我，反復(fù)核實我的身份和目的之后，開具了入學(xué)許可，半年繳納4500元學(xué)費(fèi)。之后，我每天上午來這里學(xué)習(xí)汽車?yán)碚?，下午在維修車間拆解汽車各部分，觀察動力系統(tǒng)、電路系統(tǒng)的設(shè)計理念、各類零件的磨損狀況與常見故障處理。授課技師打開了一個已運(yùn)行十年、并已報廢的變速箱，那是一種強(qiáng)烈、綿長的酸銹味道。這種味道已經(jīng)滲入鋼鐵，打開缸體后又從鋼鐵中流出來，四處彌散，密度大，附著力極強(qiáng)，讓人無法呼吸。

與此同時，我購買書籍以備自學(xué)，包括汽車設(shè)計手冊、發(fā)動機(jī)工作原理、電路維修、底盤結(jié)構(gòu)、汽車歷史等，詳細(xì)了解關(guān)于汽車的各種設(shè)計理念、各類部件的性能。這是一個技術(shù)性的知識領(lǐng)域，為日常生活提供了強(qiáng)大、穩(wěn)定的動力基礎(chǔ)，改變了人力與機(jī)械力在現(xiàn)代日常生活中的比重，在生產(chǎn)領(lǐng)域消減了階級之間的對抗，甚至改變了19世紀(jì)以來無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的二元社會結(jié)構(gòu)。另外，日常動力的機(jī)械化塑造了現(xiàn)代消費(fèi)社會，從而在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義上改變了“生產(chǎn)-消費(fèi)”的傳統(tǒng)關(guān)系。生產(chǎn)領(lǐng)域?qū)τ谡麄€社會的意義沒有減弱，但消費(fèi)領(lǐng)域具有空前的重要性。

一戰(zhàn)后，美國福特公司以標(biāo)準(zhǔn)化流程大規(guī)模生產(chǎn)的T型車將汽車變成一種日常消費(fèi)品，

一方面從生產(chǎn)角度擴(kuò)展了消費(fèi)領(lǐng)域的物質(zhì)范疇，另一方面從個人主義角度激活了這個領(lǐng)域的汽車化內(nèi)涵，個體不受限制的流動性成為現(xiàn)代性的一個全新領(lǐng)域。19世紀(jì)的重要特點是“城市化、人口流動和社交場所多樣化，原本固定的生活階層界限變得模糊”。這是一個在當(dāng)時看來具有消極意義的社會現(xiàn)象，因為流動性帶來的是難以緩解的陌生化和孤獨(dú)感，這種感覺很快成為19世紀(jì)現(xiàn)代化或工業(yè)化進(jìn)程中的獨(dú)特精神。但汽車成為日常消費(fèi)類別之后，這種流動性具有了明確的行為主體，即駕駛者。一個群體所具有的流動性狀態(tài)所導(dǎo)致的負(fù)面情緒減少，這些行為主體開始享用這種流動性。陌生化和孤獨(dú)感依然存在，但被流動性所制造的快感所沖淡。

2016年春，在基本了解汽車結(jié)構(gòu)、故障處理、車型特點及其重要的社會影響之后，我決定購買一輛汽車，以一個實踐者的角色進(jìn)入這個技術(shù)-功能-歷史領(lǐng)域。關(guān)于國產(chǎn)車還是合資車（外國車企在國內(nèi)投資運(yùn)營的品牌），這是一個需要衡量的問題。購買現(xiàn)代城市道路上出現(xiàn)頻率高的合資車，這是一種具有充分合理性的個體消費(fèi)心理，也是一個普遍的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象。雖然國產(chǎn)車在價格上比同類型的合資車低30%或更多，但由于個體的經(jīng)濟(jì)學(xué)判斷，所以不是一個受到普遍認(rèn)可的選擇。

在信息碎片化和個體化同時出現(xiàn)的時代，我通過網(wǎng)絡(luò)查閱各類汽車的技術(shù)與性能數(shù)據(jù)、專業(yè)機(jī)構(gòu)測試，以及用戶評價。這是一種在公共信息模式下自我學(xué)習(xí)的過程，我不需要與技術(shù)人員交流，仍舊能發(fā)現(xiàn)一個新領(lǐng)域的基本狀況。這種方式是現(xiàn)代陌生人社會出現(xiàn)的原因之一，人與人之間的直接交流變少，但信息流動的效率更高。在具備初步的認(rèn)識之后，我多次進(jìn)入城市路邊的汽車零售店。這些零售店在自發(fā)聚集效應(yīng)的機(jī)制下塑造了一種獨(dú)特的城市景觀：外面是高大的玻璃幕墻，里面是雙層或三層大廳，大廳里是處于在售狀態(tài)的各種車型，漆面光亮，內(nèi)飾干凈。銷售人員統(tǒng)一著裝，干練整潔，在大廳里來來回回，不斷重復(fù)著關(guān)于 各種車型的參數(shù)（車輛售價、發(fā)動機(jī)功率、油耗與性能、保養(yǎng)費(fèi)用等）。他們對每個來訪者都要說一遍或兩遍，甚至更多。這套話語在這個大廳外會失去功能，因其是在現(xiàn)代分工狀況下一個被賦予了時間性和空間性的話語體系。在消費(fèi)意義上，這是一種平靜的、公正的景觀誘惑。展示大廳旁邊是負(fù)責(zé)車輛保養(yǎng)維修的倉庫型建筑，以水泥、玻璃、塑料、鋼材和鐵皮泡沫板塑造的現(xiàn)代實用主義風(fēng)格，灰色水泥地面的大廳里放置了一些具有特定功能的器械：提升車輛需要大功率電機(jī)和結(jié)實的不銹鋼支架，拆卸輪胎需要的扳手，充氣需要的氣壓泵，更換機(jī)油需要容納廢油的大鐵桶。這是人的話語沉默、但機(jī)械聲音不間斷出現(xiàn)的技術(shù)領(lǐng)域。汽車以低速狀態(tài)進(jìn)入這個空間，完成特定的技術(shù)更新、故障維修之后，又以低速狀態(tài)離開。這里的工作人員同樣是統(tǒng)一著裝，但干凈整潔不是最重要的標(biāo)準(zhǔn)，個體的話語能力與表情機(jī)制看起來可有可無，重要的是他們對于汽車技術(shù)體系的理解能力和故障修復(fù)的能力。這種能力一方面為他們賦予了在現(xiàn)代分工社會里的身份狀態(tài)，另一方面在賦予他們身份的同時也將之簡化為一個功能性的符號，他們的語言、思維和行為習(xí)慣都要服從這個符號對于個體生命的要求。在資本與生產(chǎn)的角度，這是具有積極意義的身份塑造，但在自由意志的角度卻是對于個體生命與獨(dú)立意志的統(tǒng)一化管理。

我去了多家汽車零售店，來回乘坐出租車。每次我都坐在前排右側(cè)的副駕駛位置，這是一個能最大程度參與對話的空間。出租車起步后，司機(jī)明確了目的地，在思維中規(guī)劃了路程，之后我會開啟一場關(guān)于汽車質(zhì)量與駕駛感覺的對話。多數(shù)司機(jī)不愿意進(jìn)入其中，因為他們處在現(xiàn)代分工制度所規(guī)定的另一個生活方案中，而這種對話與他們的生活方案無關(guān)。我要想辦法將之拉入，如果他仍舊不愿意，可能會采用一種語言策略來避免深入交談的可能。

我坐上了一輛出租車，司機(jī)用沉默的狀態(tài)拒絕進(jìn)入我所主導(dǎo)的話語空間。他看著前方，左手握方向盤，右手放在手動擋桿上，發(fā)動機(jī)維持在每分鐘2500轉(zhuǎn)或 3000轉(zhuǎn)時升擋，駕駛空間始終處在發(fā)動機(jī)高轉(zhuǎn)速引起的轟鳴中。這是一種聲音過度的狀態(tài)，讓人有一種壓迫感。在另一輛出租車上，司機(jī)一直處在這種對話的邊緣，“哼哼......啊啊”，但當(dāng)聽到我要買國產(chǎn)車的時候，他完全進(jìn)入這個話語空間，并且主導(dǎo)了對話的方向：“買國產(chǎn)車是愛國，但買回來小毛病多，你看這輛合資車，四十萬公里，基本沒問題”。

在這個城市的街道上，德國品牌、日本品牌和美國品牌汽車在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于國產(chǎn)品牌，盡管在很多方面國產(chǎn)車的性能已與之平行，甚至有所超越，但市場保有量以及與之相關(guān)的保值率仍舊是決定品牌選擇的重要因素。某一個類型的合資車即使在品質(zhì)方面落后于國產(chǎn)車，售價也要高，但龐大的市場保有量決定了再次出售時會具有一定的價格優(yōu)勢。這是一個現(xiàn)代消費(fèi)心理的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。實用主義、個體的感覺與想象力在這個結(jié)構(gòu)中既是并存的，又是矛盾的，相互制衡的結(jié)果有時候符合日常理性目的，有時候又會制造集體無理性的狀況。

我決定購買一款國產(chǎn)汽車，主要原因不是出于道德因素的考慮。個體對于自己的行為可以有內(nèi)在的道德判斷，但不能將之外化為一個具有強(qiáng)制性的行為模式，或使之成為一個具有反向評判的意圖，即不買國產(chǎn)車就是不愛國。這種趨向在現(xiàn)代消費(fèi)主義時代和全球化時代一般不會受到認(rèn)同。購買什么品牌的汽車，這是現(xiàn)代消費(fèi)社會中的個體權(quán)利。我認(rèn)同那些根據(jù)日常理性判斷做出的消費(fèi)決定，也贊賞那些由于支持中國制造而做出的消費(fèi)決定，因其在物質(zhì)、技術(shù)與民族意識之間確立了一種內(nèi)在的聯(lián)系。如果我們強(qiáng)調(diào)物質(zhì)與技術(shù)的中立性，后一種分析可能會受到質(zhì)疑；如果我們注意到物質(zhì)與技術(shù)在現(xiàn)代競爭中所表現(xiàn)出的非中立性特點， 那么這種分析又具有合理性。

購買國產(chǎn)車對于我而言有兩個目的。一是反思汽車消費(fèi)公共話語空間中各種意見的真實性。很多國產(chǎn)車上市后，消費(fèi)公共話語空間里很快出現(xiàn)了兩種聲音，一是支持的，一是否定的，而且否定地極為徹底，包括油耗、駕駛操控、行車品質(zhì)等，都被無限度貶低。這是一種被消極的對抗情緒所控制的狀態(tài)，仿佛有一個無形的力量在引導(dǎo)這種狀態(tài)。而購買國產(chǎn)車之后，我會以一個直接實踐者的身份進(jìn)入這個消費(fèi)公共領(lǐng)域，有能力判斷各種聲音的合理性，進(jìn)而思考物質(zhì)消費(fèi)與群體意識的聯(lián)系。二是體驗中國制造與現(xiàn)代感覺的關(guān)系。在進(jìn)入日常消費(fèi)領(lǐng)域后，汽車被賦予了一些“寄生性的功能”，包括威望、舒適等。這些功能與汽車自身的技術(shù)無關(guān)，而是一種個體意識的物質(zhì)闡釋方式，即這個人的存在感不再通過語言、表情，以及衣飾來表達(dá)，它被轉(zhuǎn)移到了他所駕駛的汽車上。我不需要汽車品牌為我賦予身份，相反，無論這輛汽車是否會降低我在日常生活中的存在感，這個研究在闡釋汽車社會功能的同時會為它賦予一種思想意義的身份，而我也有可能逃避消費(fèi)主義和車標(biāo)象征主義的控制，并在一個純粹的物質(zhì)-技術(shù)-功能領(lǐng)域中進(jìn)行客觀分析。

在這個領(lǐng)域里，我需要的僅僅是機(jī)械技術(shù)所提供的穩(wěn)定可控的身體移動性，而這輛汽車能實現(xiàn)我的愿望。這是一個去象征性的日常生活行為，但我并不否認(rèn)汽車或者其他工業(yè)品自身所具有的象征意義的合理性，因為這是現(xiàn)代人自我價值的一種物質(zhì)表達(dá)。事實上，不同種類的工業(yè)品在一定時期都會承擔(dān)個體生存狀態(tài)的象征性功能。一個人向外界顯示自己的身份或地位時一般不會用語言（口語或書面語）的形式，例如“你看我的地位怎么這么高”，“你看我多么有錢”，或者將這類意思變成可視的文字方式，掛在自己身上。這種表達(dá)方式違背了日常生活的行為邏輯，這個人也會被歸入日常生活的不正常類別。而工業(yè)品承擔(dān)了這種表達(dá)的愿望，盡管是一種間接的方式，卻能傳遞明確的象征意義。20世紀(jì)70年代的自行車、80年代的電視機(jī)、90年代的臺式電腦，以及本世紀(jì)初的手機(jī)和現(xiàn)在的汽車，這些工業(yè)品在日常生活領(lǐng)域中都承擔(dān)了個體身份的象征功能。在未來的一個時刻，汽車的象征功能也會消失，就像之前的那些象征物一樣，然后回歸到純粹的本體化功能，即交通運(yùn)輸，但在當(dāng)下這個時刻，它的象征性內(nèi)涵在中國的日常生活中還是存在的，尤其是在打開車門，駕駛者的雙腳踏在地面上的那個時刻。

這輛汽車將我?guī)胍粋€本土化和同時性的思想體系之中。它的生產(chǎn)企業(yè)自90年代成立后一直致力于底盤、變速箱和發(fā)動機(jī)等技術(shù)的自主研發(fā)，過程艱難，并在消費(fèi)話語空間里受到很多指責(zé)。盡管如此，它仍舊重視構(gòu)建獨(dú)立的技術(shù)體系和駕駛感受，并在現(xiàn)代市場上與強(qiáng)大的跨國企業(yè)競爭。這種努力實際上塑造了一種與中國制造狀況相符的同時性，以及一種與國產(chǎn)汽車所塑造的現(xiàn)代感覺相符的同時性?？傊@是一個在日常生活與宏觀思想之間確立準(zhǔn)確聯(lián)系的愿望，它能讓我與這個時代的物質(zhì)狀況與消費(fèi)心理之間建立同時性的聯(lián)系。

什么是同時性？它是不是一個純粹的時間概念？意大利哲學(xué)家阿岡本認(rèn)為同時性是一個“與自己的時代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于這個時代，同時又與它保持距離......過于契合這個時代的人，在所有方面與這個時代完全聯(lián)系在一起的人，并非同時代人”。在相關(guān)分析中，他又從普遍的人類中心主義轉(zhuǎn)向精英的人類中心主義，強(qiáng)調(diào)那些具有同時代感受的人所起到的先知角色，“他們緊緊凝視自己的時代，以便感知時代的黑暗而不是其光芒的人”，所以要成為這樣的人，首先要有“勇氣”。這種解釋實質(zhì)上屬于波德萊爾、本雅明和?？碌人瞄L的人類中心主義范疇，不符合物質(zhì)主義范疇。我要拋開這個角度，從日常生活及其物 質(zhì)狀況的角度說明同時性的含義。

關(guān)于日常生活的分析需要兩個基礎(chǔ)：一是處理“當(dāng)下”的問題，如何將之理解為“現(xiàn)在”的一個片段，并將之看做是一個與“過去”、“未來”之間有明確關(guān)系的概念；二是如何處理那些具有特定功能、卻最終無法進(jìn)入歷史檔案生成機(jī)制的物質(zhì)。同時性包含了上述兩個問題，是一個融合了時間-空間-物質(zhì)-感受的概念。我們不能刻意強(qiáng)調(diào)它的時間標(biāo)準(zhǔn)，即一個短暫的時刻，而是強(qiáng)調(diào)在一個時刻、一個空間里一種觀念或物質(zhì)在日常生活領(lǐng)域所引起的內(nèi)在聯(lián)系。這種聯(lián)系以一種隱秘卻明確的方式影響到一群人的感覺與認(rèn)知習(xí)慣，并改變了日常生活的物質(zhì)狀況和事件進(jìn)程。確切地說，日常生活意義的“同時性”不如現(xiàn)代性批判領(lǐng)域的“同時性”那樣有完整的分析譜系，相反，這是一個缺乏層次與譜系的概念。實際上，我們稱之為“概念”并不恰當(dāng)，因其在日常生活中表現(xiàn)為一種隱秘的、非文本的存在形式，我們甚至不能確定最終它會不會進(jìn)入現(xiàn)代思想領(lǐng)域。

2016年6月7日，我進(jìn)入了一家出售一款國產(chǎn)汽車的零售店，開啟了體驗這種同時性的進(jìn)程。我站在一個60平方米的展廳里，透過落地玻璃看到外面有一個鐵制的陡坡，陡坡上停著一輛展示用車，車頭向上，呈30度傾斜。一個年輕的女營業(yè)員向我走來，穿深藍(lán)色工作裝，配黑色高跟鞋，面容和悅，語言得體：“請問要購車嗎？想看哪款車型？”這個聲音在封閉的空間里傳播，碰到玻璃墻后又返回來。我指向那輛停在展廳中央的新車，她瞬間開啟了一個話語機(jī)制：“這是新車型，質(zhì)量很好，配有主動安全系統(tǒng)，在這個價位幾乎沒有這種配置，發(fā)動機(jī)享受十年或十萬公里質(zhì)量保證，我們賣得也很好，現(xiàn)在購買能享受三年六次保養(yǎng)......您可以試乘試駕”。

一個30歲左右的男營業(yè)員向我走來，深藍(lán)色褲子、白色襯衣、黑皮鞋，鞋跟碰到大理石地面上，“噠...噠...噠”。他示意我跟他出去，然后進(jìn)入試駕車。他系上安全帶，發(fā)動汽車，在出口前打開左轉(zhuǎn)向燈，然后進(jìn)入主路，掛一擋，加速，發(fā)動機(jī)每分鐘2000轉(zhuǎn)速，換二擋，加速，換三擋......他全程看著前方，一句話沒有說。我試著問了幾個問題，包括油耗怎么樣、行駛過程中有沒有異響，他都在沉默。發(fā)動機(jī)急加速時，車廂里有“突突......突突”的聲音，就像一串相互碰撞的鑰匙。我問這是不是正常的聲音，他仍舊在沉默。我問汽車收音機(jī)的效果怎么樣，他依舊在沉默。這種沉默對我而言有一種神秘感。我問他能不能試駕其他類型的車，他最終開口說話：“不能”。他的電話響了，他拿出黑色智能寬屏手機(jī)，鎖車離去。我返回大廳，對導(dǎo)購員說明了試駕的情況：“一路上都不和我說話，你們的服務(wù)有待提高”。她看起來有些難過，臉有些紅，職業(yè)性的語言習(xí)慣變成一種日常性的風(fēng)格：“我們的服務(wù)是有些不規(guī)范，有些店管理嚴(yán)格，因為他們在意”。這個聲音在大廳里回蕩，作為一種微弱的、局域性的反饋。

6月9日，我去了另一家汽車零售店。在入門處登機(jī)手機(jī)號碼，然后進(jìn)入營業(yè)員構(gòu)建的話語空間。在試駕過程中，汽車?yán)@過一個轉(zhuǎn)盤，向前行駛3公里后原路返回。這是一個有聲音反饋機(jī)制的銷售人員，對所有問題幾乎都提供模糊性的答案：“差不多”，“應(yīng)該能”，“都這樣”......。我對這里的服務(wù)也不是非常滿意，但我決定在這里買車。隨后，我正式進(jìn)入現(xiàn)代消費(fèi)領(lǐng)域。在營銷辦公室里，房間一側(cè)有三臺電腦，都處在工作狀態(tài)，一個女業(yè)務(wù)員在電腦表格中錄入信息，女經(jīng)理坐在中間的位置上，微笑看著我。我問她是不是有三年六次保養(yǎng)的優(yōu)惠，“沒有，廠家沒有提供”。我確定前一家零售店有這項優(yōu)惠，她的眼神看起來很復(fù)雜，有一點驚奇，有一點不滿，有一點輕視，還有一些說不清楚地東西。“如果有錄音，我們拿著錄音去廠家舉報這家店，就能獲得一筆補(bǔ)償金”。我安靜地看著她，掩住內(nèi)心的驚訝。她的狀態(tài)很快恢復(fù)正常，又在向我微笑，像我剛進(jìn)來的時候一樣。三臺電腦依舊在工作，機(jī)箱里的小型散熱風(fēng)扇勻速旋轉(zhuǎn)。她坐在鐵質(zhì)的椅子上，等待著我的回答。那把椅子的鐵質(zhì)支撐結(jié)構(gòu)處于承重狀態(tài)。這是一種中立性的物質(zhì)，不區(qū)分地接受各種人的重量，不區(qū)分他們的觀念與道德狀態(tài)，無論如何它都不會抱怨，也不會興高采烈。它一定知道各種內(nèi)幕與策略，但它不會說話。

在沉默中，我轉(zhuǎn)向接待我的試駕員。他構(gòu)建了對話的持續(xù)性：“要不你打個電話，如果他們還那樣說，我們幫你錄下來，這樣也行”。這是一個行業(yè)的內(nèi)部競爭，我不想進(jìn)入這場競爭。我指著他說：“我這樣搞你，你愿意?”一切再次變得安靜，那個填寫表格的業(yè)務(wù)員停下工作，抬起頭看著我，眼睛里有復(fù)雜的東西。

我想離開，但我不想就此放棄國產(chǎn)汽車所制造出來的現(xiàn)代感覺和同時性的狀態(tài)。我拿出銀行卡，試駕員取來電子資金自動轉(zhuǎn)賬的POS機(jī)（Point of sales，銷售點情報管理系統(tǒng)）。這是一個具有支持消費(fèi)、預(yù)授權(quán)、余額查詢和轉(zhuǎn)帳等功能的電子終端系統(tǒng)。他取過銀行卡，將黑色磁條插入POS機(jī)凹槽中，向下劃過，然后還給我。他左手拿住POS機(jī)，右手輸入購車款。我輸入密碼，點擊彩色屏幕上的“確認(rèn)”，一張付款收據(jù)從POS機(jī)上方出口滑出來，“吱吱......吱吱......”。他從桌子上拿了一支筆，“簽字”。我們一同去收款處，業(yè)務(wù)員開具發(fā)票，共計63900，其中包含增值稅17%，合計9284.62元，上交國家財政，所以車輛實際價格為54615.38元。在辦理落戶手續(xù)時，我還要繳納車輛購置稅，數(shù)額為購車款的5%，合計2730.77元。這是近期執(zhí)行的優(yōu)惠稅率，目的是刺激汽車消費(fèi)，而在平時該稅率為10%。這筆錢同樣也會進(jìn)入國家財政，應(yīng)付各項公共開支，包括公共基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和維護(hù)，以及支付辦理落戶業(yè)務(wù)人員的工資、福利與退休待遇?，F(xiàn)代消費(fèi)過程所創(chuàng)造的公共財政收入不僅僅是消費(fèi)個體的法定義務(wù)，同時也是一種委托或約定，即消費(fèi)個體用自己的一部分收入換取多方位的公共服務(wù)，公共機(jī)構(gòu)的運(yùn)行機(jī)制獲得了經(jīng)濟(jì)支持，同時也有責(zé)任提供這類服務(wù)。如果只強(qiáng)調(diào)納稅行為是個人的法定義務(wù)，忽視這個過程中的委托因素，那么公共機(jī)構(gòu)就是一種單向度管理或控制的角色。如果意識到個體納稅的雙重性，那么公共機(jī)構(gòu)就要相應(yīng)地轉(zhuǎn)變理念。所以，單純的消費(fèi)行為實際上具有現(xiàn)代政治內(nèi)涵，納稅變成一個具有現(xiàn)代治理內(nèi)涵的雙向行為。

之后，我進(jìn)入汽車零售店南側(cè)的交通管理局，在接待前臺填寫相關(guān)材料，包括姓名、性別、身份證信息、駕駛證信息，準(zhǔn)備繳費(fèi)。前臺工作人員在有條不紊地工作，臺式電腦穩(wěn)定地提供數(shù)據(jù)輸入、運(yùn)算與保存功能，掃碼器的紅色光線照在條形碼上，“吱”。我獲得了一個車輛情況的報告單，將之交給一個坐在柜臺后的工作人員，他快速地掃了一眼，用別針固定好，然后傳給第二個人。他掃了一眼，蓋章后轉(zhuǎn)給第三個人。他掃了一眼，蓋章后轉(zhuǎn)給第四個人。他掃了一眼，最后放在文件籃里。

四個工作人員年齡有別，模樣各異，但表情相似，沉靜、熟練，還有一點固定流程所塑造的冷漠或淡然，以及一點點的不耐煩。在這個程序中，我是一個臨時性的符號，他們是其中的固定符號。這些符號共同構(gòu)成了現(xiàn)代消費(fèi)模式。這個模式是現(xiàn)代制度里的一個微小場景，日常生活意義的個體感受被排除在外。

如果這些工作人員具有卡夫卡的思維方式，那么他們會發(fā)覺自己身處一個進(jìn)不去、又離不開的制度城堡的附近。如果他們不具有這種奇異與深刻的思維，只是滿足于日常生活的程序與感覺，那么他們覺得自己是幸福的，不會很富裕、但也不會很狼狽。他們在工作期間有編制，有五險一金，退休后仍舊有足夠的收入。如果他們了解現(xiàn)代政治觀念，并意識到納稅行為的雙重性，他們會將這個固定程序看作是現(xiàn)代制度建設(shè)的重要部分。如果不是這樣，那么他們可能會將自己看作是為這些臨時性的符號提供單向度服務(wù)的管理人員。在現(xiàn)代消費(fèi)社會出現(xiàn)后，政治觀念與實踐不再局限于議會等傳統(tǒng)領(lǐng)域，而是延伸到與日常消費(fèi)品相關(guān)的購買程序和使用過程。

這個程序結(jié)束之后，我獲得了國家稅務(wù)總局監(jiān)制的藍(lán)色證書《車輛購置稅完稅證明（正本）》，內(nèi)容包括納稅號、納稅人姓名、發(fā)動機(jī)號、車架號、經(jīng)辦人、征收機(jī)關(guān)，以及征收機(jī)關(guān)的紅色印章。證書最后一頁是注意事項：

1.每車一證，正副本內(nèi)容必須一致。

2.注冊登記地公安車輛管理部門憑此證副本發(fā)給車輛牌照，并將副本留存。

3.未加蓋“征稅專用章”的完稅證明無效。

4.此證不準(zhǔn)轉(zhuǎn)借、涂改、買賣或者偽造。

我又交了125塊錢，獲取汽車通行牌照，其中登記證10元、行駛證15元、牌照費(fèi)100元。之后，我回到汽車零售店辦理車輛保險。保險業(yè)務(wù)員給我一本《中國保險行業(yè)協(xié)會機(jī)動車綜合商業(yè)保險示范條款》，“你先看一看”。這是一個程序性的要求，屬于現(xiàn)代消費(fèi)過程中的知情權(quán)。但這是一個受到時間限制的、不完整的知情權(quán)，因為我不能在那個時刻逐條讀完，所以只看了一些字體加粗的部分：

保險期間內(nèi)，或其允許的合法駕駛?cè)嗽谑褂帽槐ｋU機(jī)動車過程中，因下列原因造成被保險機(jī)動車的損失，依照本保險合同的約定負(fù)責(zé)賠償：（一）碰撞、傾覆、墜落；（二）火災(zāi)、爆炸；（三）外界物體墜落、倒塌；（四）暴風(fēng)、龍卷風(fēng)；（五）雷擊、雹災(zāi)、暴雨、洪水、海嘯；（六）地陷、冰陷、崖崩、雪崩、泥石流、滑坡；（七）載運(yùn)被保險機(jī)動車的渡船遭受自然災(zāi)害（只限于駕駛?cè)穗S船的情形）。

......

在寫作的這個時刻，我處在對于當(dāng)時場景的回憶狀態(tài)。我用鍵盤錄入了《示范條款》上的這段話，這是我當(dāng)時讀過的，但沒有逐字讀，而是選擇性地閱讀，在選擇性閱讀的時候也有粗略閱讀的地方。我沒有讀完，卻同意簽字付款，完全是出于對現(xiàn)代消費(fèi)程序的信任。

我又往后翻《示范條款》，看到一系列關(guān)鍵詞，“免賠率”、“賠款計算”、“玻璃單獨(dú)破碎險”、“新增設(shè)備損失險”、“車身劃痕損失險”、“精神損害撫慰金責(zé)任險”、“制定修理廠險”......這本《示范條款》的基本規(guī)則在世界范圍內(nèi)通用，幾乎包括了汽車所有部分的受損與處理情況、汽車與汽車碰撞的責(zé)任與賠償問題、汽車撞人之后的處理方法、出現(xiàn)事故時如何激活保險機(jī)制、這個機(jī)制在什么情況下會失效等等。這是一套具有復(fù)雜與多元因果關(guān)系的規(guī)則，在一些方面將人的行為復(fù)雜化，在另一些方面將人的行為簡單化。同時，這也是一個預(yù)設(shè)性的、多方對話的行為與責(zé)任領(lǐng)域，其中包含了很多限定責(zé)任的語言策略。

《示范條款》的編寫需要極為豐富的日常生活常識，并根據(jù)法律區(qū)分日常駕駛的正常狀態(tài)和異常狀態(tài)，逐一列舉異常狀況，用范圍指向更大的模糊語言邏輯涵蓋更多的可能出現(xiàn)的異常狀況，包括飲酒、吸毒、服用國家管制的精神藥品或麻醉藥品、無證駕駛，以及地震、戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害等。其中的附加險又將日常生活的正常合法部分區(qū)分為一般部分和特殊部分，從而使保險程序具有最大限度的利潤率。除此之外，《示范條款》確定了正常人在道路公共空間里的行為規(guī)范，以及道路正常人格的內(nèi)涵，所以是一個現(xiàn)代道路行為規(guī)范的約定。所以，區(qū)分是編寫保險協(xié)議的基本邏輯。

上面兩段話是正常寫作思路的一次中斷，與之前的文字有不同的時間性，即回憶的時間與現(xiàn)場的時間。單純的場景寫作不足以說明購車過程的深層內(nèi)涵，所以我加入了回憶性的分析。這兩段話耗費(fèi)了我一天的功夫。在查閱《示范條款》后，我很完成了第一段話。但在現(xiàn)代理性分析的意義上，這段話看起來仍然淺薄。當(dāng)天下午四點半，我去幼兒園將孩子接到辦公室，將她安放在辦公桌前的椅子上，給她一袋蛋黃牛奶味餅干，餅干包裝帶上有廣告：為中國兵乒球隊加油。在她大口吃的時候，我打開電腦，搜索動畫片《汪汪隊立大功》，選擇了她最喜歡看的一集，然后坐在旁邊的沙發(fā)上，仔細(xì)分析《條款》中的文字策略，同時打開智能手機(jī)的文本輸入功能，繼續(xù)構(gòu)思第二段，不時用拼音輸入法將突然出現(xiàn)的想法記錄下來。

我的沙發(fā)右側(cè)是2020年新年掛歷。第一頁是一個鍍金色的“?！弊?。我從中國圖書進(jìn)出口公司訂購了很多外文圖書，辦事員前一天給送來了這本掛歷。左側(cè)是通過網(wǎng)絡(luò)購買的圖書，包括《謝林文集》和《卡夫卡文集》。在這個有限的寫作時間和空間里，新的思考不斷出現(xiàn)，手機(jī)成了我捕捉即時性思考的工具，替代了紙和筆。在電子化時代，日常生活所產(chǎn)生的文字有很大一部分已經(jīng)繞開書面生成模式，變成一種臨時性的光電模式。

寫到這里，我要轉(zhuǎn)換寫作思路，結(jié)束這個中斷，重新回歸現(xiàn)場敘事模式。為新車?yán)U納各種費(fèi)用兩天后，我來到交通管理處獲取鋁制的汽車牌照，長方形、熒光藍(lán)底、白色號碼。那個試駕員為我找到一把螺絲刀，用螺絲將車牌固定在車頭和車尾的預(yù)留空間。在法律意義上，這輛車有了合法身份，我正式成為它的所有人。

我打開車門，在方向盤右下方插入鑰匙，向前轉(zhuǎn)動45度，汽車系統(tǒng)處于待機(jī)狀態(tài)，方向盤前方的儀表顯示各類數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)來自各種傳感器，包括油量、電量、機(jī)油、行駛速度、發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速、安全氣囊狀態(tài)、剎車狀態(tài)等。我將鑰匙向前轉(zhuǎn)動45度，啟動發(fā)動機(jī)，“嚓嚓嚓......嗡嗡嗡......”，發(fā)動機(jī)每分鐘800轉(zhuǎn)。我踩下離合器，掛一擋，抬離合，輕微踩油門，汽車緩緩前行。

作者汽車的儀表盤

這個簡單的動作屬于一個汽車行業(yè)經(jīng)過百余年的技術(shù)積累而形成的機(jī)械知識體系，在電動車時代的開端，這個知識體系幾乎不再更新，并在可預(yù)期的將來進(jìn)入技術(shù)考古領(lǐng)域。盡管我已經(jīng)進(jìn)入汽車所主導(dǎo)的那個歷史感受領(lǐng)域，但在這個時刻，我僅會這些動作，對于這些動作所引起的道路空間狀況缺乏認(rèn)知。一種與汽車駕駛密切相關(guān)的現(xiàn)代心理出現(xiàn)了，即道路恐懼癥。我在車?yán)锞毩?xí)各種動作，掛擋、加油、換擋、剎車。這是一種虛擬駕駛狀態(tài)，當(dāng)汽車真要上路時，道路恐懼癥沒有消減，反而在增加。我的手在握住方向盤時輕微發(fā)抖，踩在離合器上的腳也在輕微發(fā)抖。

對此，我沒有相應(yīng)的解決辦法。那個時刻，我還在用傳統(tǒng)的2G手機(jī)，充滿電可以待機(jī)半個月。這部手機(jī)是在2009年購買的，至此已使用七年。在智能寬屏手機(jī)的時代，它已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代物質(zhì)領(lǐng)域的考古學(xué)層次，不能應(yīng)對日常生活中的新狀況。每次我舉在耳邊打電話，都會有一種穿越時間的奇異感。我去清華大學(xué)參加討論會時將這部手機(jī)放在桌子上，左側(cè)的許章潤教授極為驚奇，他說我是另一個時代的人。同樣，那個營業(yè)員也看到了我的異時性，他打開自己的寬屏智能手機(jī)，不斷地用手指滑：“為你找了一個代駕，估計很快就有人跟你聯(lián)系”。

我站在落地玻璃前，看著眼前被汽車占領(lǐng)的道路。我很快就會成為城市道路合法的、局部的使用者。我的心臟在怦怦跳，激動、慌張，還有一點不知所措。3分鐘后，一個陌生號碼打來電話：“你在哪里?我五分鐘后趕到，到時電話聯(lián)系”。他穿著熒光的安全外套，上面有熒光字體：“嘀嘀代駕”。我陪他進(jìn)入車內(nèi)空間：“車牌上了，保險也買了，放心開”，“我從沒有開過這么新的車，油量不夠了，先去加油吧”。

汽車向右轉(zhuǎn)，進(jìn)入加油站。這是汽車所造就的、輔助性的現(xiàn)代景觀。一塊方正的水泥地面，上面罩著一個相似面積的鐵板防雨棚，下面是兩排電子化的加油機(jī)，“汽油93號、97號”。一個加油員走過來，手里拿著一個黃色小瓶子，燃油添加劑：“新車要加兩瓶，100塊，因為汽油里有鉛，這種東西能保護(hù)發(fā)動機(jī)”。我不知道是否有必要，但價格不便宜。我采納了一個折中的策略，加一瓶，50塊錢，另外又加了200塊錢的93號汽油。

汽車重新啟動，進(jìn)入城市道路。這個時候，代駕員告訴我：“其實沒必要加，一樣跑”。車速到達(dá)每小時80公里，他扭頭對我說：“這車不錯啊，高速跑到 130或140，一點問題沒有”。一路開到我所在的小區(qū)，他的手機(jī)系統(tǒng)顯示代駕費(fèi)26元，可以微信支付，也可以現(xiàn)金支付。我選擇現(xiàn)金支付。在那個時刻，26 元所具有的購買力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了貨幣本身的價值。我給了他30元，以感恩戴德的語氣告訴他不需要找零了。

在現(xiàn)代政治領(lǐng)域，國家是最高的權(quán)力機(jī)構(gòu)，而在全球化時代的物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，公司是最重要的組織形式，從根本上主導(dǎo)了現(xiàn)代日用品的形式和功能。20世紀(jì)中期以來，現(xiàn)代公司造就了全球性的物質(zhì)、信息和人員流動的加速模式，在一些方面所具有的力量甚至比主權(quán)國家還要大，并能穿越民族意識和宗教意識的界限。因為商品，包括商品化的服務(wù)具有中立性，可以突破政治觀念的差異，在不同意識形態(tài)控制下的地區(qū)自由穿行?，F(xiàn)代汽車屬于這個自由穿行的物質(zhì)領(lǐng)域，并以其獨(dú)特的存在狀態(tài)闡釋物質(zhì)中立的本質(zhì)。

在這個過程中，汽車制造對于世界性的技術(shù)特質(zhì)做了一次選擇，從而在另一個維度，即生產(chǎn)制造維度塑造了一種物質(zhì)全球化的狀態(tài)。意大利人自古以來對于線條和造型具有卓越的審美力，所以在工業(yè)設(shè)計領(lǐng)域，意大利人有引領(lǐng)性的作用。德國人對于機(jī)械精度有極高的敏感性，在汽車發(fā)動機(jī)制造和底盤結(jié)構(gòu)方面制定了權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)。日本人對于不同的技術(shù)有超乎尋常的集成能力，所以盡管汽車不是日本人發(fā)明的，但日本汽車業(yè)成為一個具有世界影響力的產(chǎn)業(yè)。美國人開創(chuàng)了現(xiàn)代實用主義理論體系，這個體系最早被亨利·福特用來設(shè)計了第一條汽車生產(chǎn)流水線，并促成世界汽車工業(yè)的模式化生產(chǎn)，進(jìn)而使之成為一種日常性的功能。

我要從物質(zhì)全球化的角度說明這輛車的存在狀態(tài)，經(jīng)過多次聯(lián)系也無法獲得汽車生產(chǎn)商的幫助。最后一個辦法是聯(lián)系本地的經(jīng)銷商，我撥通了電話，說明了我的目的：

——你可以從汽車說明書上找。

——上面的信息太簡單了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

——那也沒辦法。

——你們有沒有維修資料和數(shù)據(jù)?

——有，但是我們保密。

——什么時候開放?

——什么時候也不開放。

迫于無奈，我在網(wǎng)絡(luò)上查閱了與這輛車相似的另一型號汽車的全球性物質(zhì)供應(yīng)體系。其中，車身穩(wěn)定系統(tǒng)（ESP）、剎車系統(tǒng)、組合儀表源自德國博世公司，車身懸掛系統(tǒng)源自德國本特勒公司，空調(diào)系統(tǒng)源自法國法雷奧公司，音響系統(tǒng)源自美國偉世通公司，發(fā)動機(jī)管理系統(tǒng)源自中德合資電子公司，車身雷達(dá)源自中德合資德賽西威公司，輪轂源自中國戴卡公司，輪胎源自新加坡佳通公司，安全帶源自瑞典奧托立夫公司，蓄電池采用中國風(fēng)帆品牌，玻璃升降源自器加拿大磐吉奧公司，車身玻璃源自中國福耀公司，軸承系統(tǒng)源自中國萬向集團(tuán)。

這輛車的發(fā)動機(jī)盡管在配件上不是完全自主制造，但生產(chǎn)商從設(shè)計、檢驗到制造的整個過程都處在主導(dǎo)地位。這是全球化時代物質(zhì)與技術(shù)制造的一個普遍現(xiàn)象。研發(fā)過程中首先是交變負(fù)荷試驗，發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速從每分鐘700轉(zhuǎn)到5500轉(zhuǎn)之間變換，每40分鐘循環(huán)一次，連續(xù)運(yùn)行40天；其次是冷熱沖擊試驗，發(fā)動機(jī)冷卻水溫在30-105度之間變換2000次，連續(xù)試驗15天；復(fù)次是額定功率試驗，發(fā)動機(jī)每分鐘轉(zhuǎn)速維持在5500轉(zhuǎn)，并在400個小時不間斷運(yùn)行。這是一個試驗周期，一臺發(fā)動機(jī)試驗階段要經(jīng)歷四個周期，如果任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，工程師在改進(jìn)之后要重新開始上述試驗。

整車設(shè)計完成后，試驗車輛在零下40度到零上50度、0-4000米的不同海拔地區(qū)（冬天的滿洲里、夏天的吐魯番、三亞、西藏）經(jīng)歷耐久性考驗，包括在高速公路、砂石路、農(nóng)村道路上連續(xù)行駛，共計100萬公里。車窗玻璃經(jīng)過6萬次升降實驗；車門在不同溫度下經(jīng)過10萬次關(guān)閉實驗；發(fā)動機(jī)經(jīng)過20萬次啟停耐久實驗。除此之外，設(shè)計師要優(yōu)化車身外觀設(shè)計和固定器件連接工藝，最大程度降低行駛狀態(tài)時的噪音。這是一個在汽車與感覺之間構(gòu)建可預(yù)期的、可把握的技術(shù)實驗主義理念。人的感覺總是處在不穩(wěn)定的狀態(tài)，這種狀態(tài)又因為個體差異、地區(qū)差異、溫度差異、路況差異、汽車零件磨損差異而更加不可把握。技術(shù)實驗主義一方面是制造一種穩(wěn)定、可控的機(jī)械功能狀態(tài)，另一方面是用這種功能狀態(tài)去塑造個體化的感覺。

這是中國汽車制造的第二個階段，在全球化進(jìn)程中參與世界性的物質(zhì)與技術(shù)分配，并在這個過程中塑造現(xiàn)代感覺的地域性特點。相比而言，之前中國汽車制造的主流方式是模仿。買一輛外國車，拆解并測量各類零件的數(shù)據(jù)，在不完全掌握設(shè)計原理的情況下制造相似類型的汽車，雖然在外觀上有所不同，但不是一個從無到有的過程。這種方式在現(xiàn)代汽車界被稱為“逆向研發(fā)”，一個具有諷刺性的委婉表述。而第二個階段的主要特點是“正向研發(fā)”。雖然中國的汽車制造業(yè)在很多方面還是拄著棍子前行，不能放開手腳向前跑，但已經(jīng)籌建了原創(chuàng)性的設(shè)計中心、檢測中心，具備了從概念、草圖、模型到產(chǎn)品的實踐能力，從而以一個主動角色進(jìn)入全球化進(jìn)程，改變之前在這個歷史進(jìn)程中的被動角色。

汽車制造是一個以技術(shù)為中心的經(jīng)濟(jì)問題，同時也是一個塑造普世性的日常感覺與技術(shù)理性的問題。汽車制造進(jìn)入全球化進(jìn)程需有一個前提，即具備獨(dú)立的現(xiàn)代（民族或國家）經(jīng)濟(jì)共同體和感覺共同體，在此基礎(chǔ)上制造一系列具有地域特色和全球流通能力的日常用品、工業(yè)用品、藝術(shù)用品、衛(wèi)生健康用品等，在此基礎(chǔ)上構(gòu)建一個關(guān)于汽車制造的物質(zhì)與技術(shù)環(huán)境?！澳嫦蜓邪l(fā)”處在全球化生產(chǎn)體系的邊緣地帶，是一種受支配和被動生產(chǎn)的狀態(tài)，而“正向研發(fā)”是在具備獨(dú)立物質(zhì)和技術(shù)基礎(chǔ)的條件下應(yīng)對全球化的姿態(tài)?！罢蜓邪l(fā)”的過程會創(chuàng)造出一系列超越民族、超越國家的現(xiàn)代感覺，與此同時，一些具有民族性和地域性的現(xiàn)代感覺在全球化的生產(chǎn)與消費(fèi)過程中變成普世性的日?，F(xiàn)象。表面上，這是一種現(xiàn)代感覺的外溢，實質(zhì)上是一種生活理念的外溢。

我的消費(fèi)策略在部分意義上拒絕了外國品牌的汽車所具有的感覺外溢的功能，可以在最大程度上體驗中國制造所衍生出來的感覺。這不是為一種封閉的消費(fèi)心理辯護(hù)，而是一種在消費(fèi)領(lǐng)域構(gòu)建獨(dú)立感覺的實踐。在購買之前，我預(yù)設(shè)了一個前提：如果這輛車質(zhì)量好，我能體驗中國制造的感覺；如果這輛車的質(zhì)量有缺陷，我也能體驗到這種感覺，因為這是駕駛外國品牌的汽車所感受不到的。在駕駛過程中，我想在機(jī)器-技術(shù)體系中尋找一種物質(zhì)與時代精神之間的共時性。

2016年6月18日，這輛車進(jìn)入了我的日常生活秩序。我開始熟悉它的聲音、它的形狀、車輛運(yùn)動時所改變的空間感，以及剎車所帶來的身體頓挫感。這是汽車制造的現(xiàn)代感覺。每一個身體動作都有一個符合目的的車輛狀態(tài)，每一個車輛狀態(tài)又在人的神經(jīng)系統(tǒng)中衍生出這樣的感覺。這是人類對于物質(zhì)的絕對權(quán)力，無論身體動作及其結(jié)果是否符合現(xiàn)代正義或道德原則，都不會遇到這些物質(zhì)與技術(shù)體系的反抗。人類歷史上的奴隸制思維具有類似的特點，人對動物（牛、馬、狗）的控制也有類似的特點，但考慮到奴隸或牲畜的反抗與突發(fā)事件，這些特點仍舊無法比擬汽車駕駛所創(chuàng)造的感覺。

另一方面，汽車在消費(fèi)領(lǐng)域創(chuàng)造了一個新的公共交往類別。只要汽車有問題，或者我認(rèn)為汽車或與之相關(guān)的服務(wù)有問題，我能在任何時間、通過電話獲得一種反饋。我從來不認(rèn)識電話另一端的人，但他們會給我最詳細(xì)、最及時的解答。在怠速狀態(tài)下，這輛汽車的車底不間斷地發(fā)出電流聲，“滋滋......滋滋......”。這種聲音幾乎會出現(xiàn)在各種車型中，但這是我的第一輛車，我最初以之為異常狀態(tài)，所以向該汽車公司打電話咨詢是否影響駕駛：“一般而言不影響駕駛，本地的汽車零售店會跟你聯(lián)系，并確認(rèn)這種情況是否影響駕駛”。電話結(jié)束后，一個自動聲音提示我對這次服務(wù)做出評價：滿意請按1，不滿意請按2。十分鐘后，汽車零售店打來電話，詢問是什么問題。電話的信號不好，通話斷斷續(xù)續(xù)，我在屋里盡量靠近窗邊，但信號仍舊模糊。我跑到外面，向?qū)Ψ秸f明問題所在。零售店認(rèn)為這種情況是普遍的，不影響駕駛，可以觀察一段時間，也可以立即過去進(jìn)行檢修。我選擇了前一種方案，如果一段時間后這類問題仍舊存在，我再去進(jìn)一步檢查。

汽車創(chuàng)造了一個物質(zhì)生產(chǎn)與消費(fèi)領(lǐng)域，同時也創(chuàng)造了一種新的公共交往領(lǐng)域。兩個領(lǐng)域同時存在，共同塑造現(xiàn)代人的感覺。購買后的一個月里，良好的汽車售后服務(wù)將我引入了一種現(xiàn)代物質(zhì)感覺中。這種感覺不同于政治意義的滿足感，也不同于個體身份的提升而帶來的滿足感，這是一種物質(zhì)所創(chuàng)造的、個體化的感覺。6月28日，汽車零售店維修處再次來電詢問滋滋聲是否還在：

——我們要在月末向公司匯報當(dāng)月有問題車輛的情況。

——聲音小一些了，但還是存在，閉上車門在車內(nèi)聽不到，在車外聽得到，晚上明顯一些。

——是否需要來店里看一看?

我的駕駛技術(shù)無法準(zhǔn)確控制汽車在開放街道上的狀態(tài)，在車流量大的路上沒有信心，所以不能確定這個問題是否嚴(yán)重。我又得知多位車主也有類似問題，但不影響駕駛，所以要求再次觀察一段時間。半個小時后，公司總部售后服務(wù)打來電話，詢問本地零售店是否打來電話解決問題，我如實說明情況。售后服務(wù)人員感謝我選擇他們的產(chǎn)品，希望為我解決問題，并向他們提出建議。電話結(jié)束后，自動語音系統(tǒng)提示對服務(wù)做出評價：滿意請按1，不滿意請按2。

這種車型對于很多人而言是人生購買的第一輛車，這意味著他們對于汽車的普遍問題并不了解，當(dāng)這些問題出現(xiàn)時，他們就認(rèn)為僅僅是這輛車存在的質(zhì)量問題，進(jìn)而認(rèn)為其他類型的車質(zhì)量一定要好。幾年之后，他們擁有了更多的財富，希望用更多的錢購買進(jìn)口汽車。這些車同樣會出現(xiàn)問題，包括車輛異響、低頻共振、方向跑偏、減震偏硬或偏軟、機(jī)油乳化或燒機(jī)油、換擋頓挫、車內(nèi)異味嚴(yán)重等等，但他們對于汽車的機(jī)械特點已經(jīng)習(xí)以為常，不再大驚小怪。他們逐漸認(rèn)識到汽車由于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和流動、顛簸的行駛環(huán)境，一定會在某個時刻出現(xiàn)一些意想不到的問題，所以不再將之歸咎于制造工廠或汽車品牌。

國產(chǎn)汽車進(jìn)入的是一個不穩(wěn)定的感覺領(lǐng)域，一個在與西方工業(yè)、技術(shù)與審美風(fēng)格的對比中受到審視、甚至歧視的感覺領(lǐng)域。這個領(lǐng)域里有時間與空間的錯位，也有技術(shù)與感受的錯位。這是這個時代中國汽車制造所面臨的困境。在設(shè)計和制造的過程中，這些人盡了最大的努力，用到了盡可能好的材料，但銷售量總是不符合預(yù)期。由于利潤率不足以支撐生產(chǎn)和服務(wù)進(jìn)程，他們被迫更改車型，用全新的策略再次進(jìn)入這個不穩(wěn)定的感覺領(lǐng)域，反復(fù)不已，然后一次次面對機(jī)器-感覺的錯位。他們的內(nèi)心中一定會有一種悲劇性的因素。

半年后，到了汽車首次免費(fèi)保養(yǎng)的時間，我來到汽車零售店，向工作人員報告了一個問題：汽車掛入一擋、不踩油門向前滑行時車輛有頓挫感。接待人員讓我坐在辦公桌前的凳子上，他拿出一張《汽車維修保養(yǎng)接車單》，編號為0042628，依次填寫進(jìn)站時間、車牌號、行駛里程（591公里）、客戶描述（注：以上為該客戶描述原話記錄，實際維修項目以最終確認(rèn)的故障維修記錄為準(zhǔn)）。填完表格后，他將之遞給維修人員。他穿上塑料薄膜腳套，在副駕駛座上鋪一層塑料膜：“走，到那條路上試試看，那里車少”。他掛入一擋，汽車處在滑行狀態(tài)：“這是正常現(xiàn)象，工程師在調(diào)轉(zhuǎn)速的時候主要考慮省油，所以怠速時發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)得很慢，動力就會不足，起車時必須加油，掛一擋，踩油門，發(fā)動機(jī)每分鐘1200轉(zhuǎn)，如果還有聳車的現(xiàn)象就不正常了，我踩油門試試......你看沒問題吧”。

一年后，這輛車在行駛過程中又出現(xiàn)一個問題，掛四擋或五擋、車速達(dá)到50-70公里、發(fā)動機(jī)每分鐘1500-2000轉(zhuǎn)時，發(fā)動機(jī)會出現(xiàn)噠噠噠的聲音，頻率很快，像兩把鑰匙碰在一起。這個問題對于這款車而言同樣有普遍性，有人說是正時鏈條的問題，有人說是變速箱的問題，因為前三擋無論怎么加油都沒有問題，只有掛四擋和五擋、并且在加油時才會出現(xiàn)這種聲音，不加油一切正常。這一次，我沒有向汽車制造廠的售后部門反映，我開始接受這些微小的異常，目的是感受中國制造在這個時刻的特點。出乎意料的是，這種異常的聲音在半年后徹底消失。發(fā)動機(jī)機(jī)油量為四升，但在發(fā)動機(jī)維護(hù)時，我多加了半升機(jī)油，結(jié)果這種聲 音消失了。所以，我的判斷是機(jī)油量不足所導(dǎo)致的變速箱內(nèi)四擋和五擋齒輪摩擦所致。

經(jīng)過兩年多的駕駛體驗，我逐漸認(rèn)可了這輛車的品質(zhì)，包括油耗水平（城市道路百公里夏季6升左右，冬季7升左右）、靜音水平、動力體驗、方向控制等。2018年，一家汽車質(zhì)量評測公司對這輛車和一輛同類型合資車進(jìn)行碰撞試驗，檢測類別包括瞬間保護(hù)、事后救援和生存空間。兩車以時速60公里的速度正面碰撞。這輛車在0.006秒時保險杠斷裂，0.016秒引擎蓋斷裂，0.034秒安全氣囊彈出，碰撞發(fā)生時車身緊貼地面，后輪沒有翹起，最終車身位置偏離碰撞中心點20厘米。那輛合資車在0.008秒保險杠斷裂，0.02秒引擎蓋斷裂，0.026秒安全氣囊彈出，由于車身重量輕200公斤，后輪翹起半米高后落地，車身出現(xiàn)彈跳，最終車身位置偏離碰撞中心點1米。碰撞結(jié)束后，這輛車的駕駛室門能打開三分之一，副駕駛門能打開四分之一，兩個后門正常開啟，但車門安全鎖沒有自動開啟，這可能影響到外部救援。前翼子板變形大，從而影響到車門開啟。合資車駕駛室門打開三分之二，副駕駛門打開四分之一，兩個后門正常開啟，安全鎖同樣沒有自動開啟。

關(guān)于車內(nèi)安全空間，這輛車在碰撞前駕駛者胸部安全距離為57厘米，碰撞后變?yōu)?8厘米；腿部安全距離為43厘米，碰撞后為44厘米；椅背夾角為95度，碰撞后為98.4度；發(fā)動機(jī)下垂明顯，避免車內(nèi)人員受到擠壓。碰撞前，合資車駕駛者的胸部安全距離為55厘米，碰撞后變?yōu)?4厘米；腿部安全距離碰撞前為40厘米，碰撞后為39厘米；椅背夾角碰撞前為95度，碰撞后為95.5度。合資車身鋼結(jié)構(gòu)良好，翼子板沒有過度影響車門的開啟，車內(nèi)生存空間保持很好。

兩車在碰撞時表現(xiàn)出的質(zhì)量差別不大，這輛車在一些方面有優(yōu)勢，售價便宜兩萬塊左右。但在中國的道路上，合資品牌汽車已經(jīng)創(chuàng)造了一個具有想象力和安撫力的信任空間，即使駕駛過程中出現(xiàn)了質(zhì)量問題，但駕駛者也會認(rèn)為具有不可避免性。所以，盡管這類合資車在質(zhì)量和安全配置上不如我的汽車，但每月仍舊能在中國市場銷售兩萬到三萬輛之間。而我的汽車所提供的駕駛感受與同類型的外國品牌差不多，甚至要好，但因其是國產(chǎn)品牌，所以銷量狀況每月最多一萬臺左右。這是在消費(fèi)領(lǐng)域中出現(xiàn)的一種不公正的技術(shù)歧視現(xiàn)象。

在我所住的小區(qū)里，這種類型的車在上市后的兩年里只出現(xiàn)過一輛，第三年又出現(xiàn)一輛，是外地車牌，一個月后離開了。購車后第一年，我在這個城市的道路上只見過一輛，最近一年幾乎一個月看到一輛，但相比于一種類型的合資車在道路上應(yīng)接不暇的狀況而言，這輛車的普及率太低。這家公司的領(lǐng)導(dǎo)在接受采訪時對于此類狀況有清晰的認(rèn)識：

自主品牌越做越好，家電領(lǐng)域突破了，手機(jī)也差不多了，自主品牌的汽車離這種狀況還有多遠(yuǎn)?我路過家鄉(xiāng)的一個村子，那里的路很窄，兩車錯車要停下來慢行才能過去。村子里停的車有奧迪、福特，很少看到自主品牌。我們知道城里人對自主品牌不認(rèn)，農(nóng)村也是。自主品牌不時推出新車，但這些車離老百姓的需求還有多遠(yuǎn)?自主品牌要做的是讓產(chǎn)品質(zhì)量不再不可控、不可信，不然老百姓不買你的車，沒錢不買，有錢也不買，他們不信任你......大家認(rèn)為合資品牌的品質(zhì)都好，這是錯的，合資品牌中相當(dāng)一部分車是爛車，質(zhì)量很不好。中國人也許形成了一個概念，即使合資品牌的爛車也比自主品牌的好。過去是這樣，現(xiàn)在不是這樣了。我們的車，我可以拍著胸脯說，比很多爛車要好得多。我們?nèi)ヒ患液腺Y公司，他們年產(chǎn)40萬輛，最后的程序是成車后開一圈，這家公司省略了這一步，我們的領(lǐng)導(dǎo)開了一輛，他說這輛車在我的公司是不能下線的，是有質(zhì)量問題的。

這種關(guān)于機(jī)器進(jìn)入日常生活的敘事在現(xiàn)代文字機(jī)制中通常是受到忽視的。我們能在影像中看到汽車的出現(xiàn)，但它們是如何進(jìn)入日常生活的，從生產(chǎn)工廠到日常消費(fèi)領(lǐng)域要經(jīng)歷哪些程序?對于人類中心主義的敘事而言，這是可有可無的問題，現(xiàn)代理性話語會否定這類日常性敘事的價值。因為購買汽車是一個個體經(jīng)濟(jì)行為，與宏觀意義的政治觀念、宗教意識關(guān)系不大，而且在完成汽車的法律確權(quán)之后，購買行為與汽車本身的技術(shù)與功能也不再有任何聯(lián)系。這就意味著日常生活中幾乎所有的購買行為本身不會進(jìn)入人類中心主義敘事的層次。

鑒于此，我完整地記錄了這輛車進(jìn)入我的日常生活的第一階段。表面上，這是對于個體消費(fèi)行為的描述，實際上是從汽車進(jìn)入日常生活的時刻開始構(gòu)建一個關(guān)于機(jī)器的物質(zhì)主義的敘事風(fēng)格。這種風(fēng)格在語法結(jié)構(gòu)、名詞類別和動詞意義上說明有別于人類中心主義對于物質(zhì)存在狀態(tài)的描述。在這種敘事風(fēng)格中，機(jī)器是主要角色，它們會連續(xù)性地出現(xiàn)，不斷推進(jìn)這個日常消費(fèi)事件的進(jìn)程，并在文本意義上構(gòu)建一種獨(dú)特的類別。機(jī)器將會成為這個敘事結(jié)構(gòu)的主語或賓語，人的身體與意識卻處于被動或附屬狀態(tài)，它們不再是動詞的主體，而是機(jī)械行為的承受者。

本文選自《駛于當(dāng)下：技術(shù)理性的個體化闡釋》（徐前進(jìn) 著，上海書店出版社，2021年9月版）。