張向榮《祥瑞》：“穿越者”王莽？

新朝皇帝王莽（公元前45年-公元23年）的面目一直晦暗不清。貼在他身上的標(biāo)簽，有圣王、篡位者、騙子、偽君子、政治家、改革家等等，網(wǎng)絡(luò)上還有人不無褒義地稱他是“穿越者”。

上追堯舜，禪讓稱帝，王莽究竟是民選的圣主，還是篡漢的罪人，抑或是書生治國的鬧??？“不同觀念和立場的人，都能從王莽身上看到自己所反對或擁有的一面。思想界每出現(xiàn)一個(gè)新的流派或?qū)W說，王莽就會(huì)多一個(gè)新的標(biāo)簽?！痹谖氖纷髡邚埾驑s看來，或是因?yàn)?0世紀(jì)以來，社會(huì)觀念激蕩，對王莽的評(píng)價(jià)就如鐘擺般劇烈擺動(dòng)，而這也使得王莽具有了一種特殊魅力。

近日，張向榮的首部歷史非虛構(gòu)作品《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》由上海人民出版社出版。張向榮截取漢初到新莽這一歷史階段，從“祥瑞”這個(gè)視角切入，剖析王莽的個(gè)人、家族和政權(quán)相關(guān)的人物事件，再現(xiàn)了外戚王氏家族、劉姓皇室家族、儒家經(jīng)師、官僚士大夫等在西漢末年政治舞臺(tái)的角力，進(jìn)而重新審視漩渦中心的王莽，一窺他和時(shí)代的真貌。借新書出版之機(jī)，澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL了作者。

中國歷史上，西漢與后世定型的“一家一姓”的朝代不一樣。它不僅是一個(gè)朝代，更是中國儒家文化首次實(shí)現(xiàn)立法的新階段。同時(shí)，西漢也是一個(gè)迷信天人感應(yīng)的時(shí)代，在兩百多年的歷史中，特別是從漢武帝時(shí)期開始，災(zāi)異祥瑞、符命讖緯逐步與現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)緊密相連。

生于西漢后期的王莽，幼年喪父，并沒有得到作為外戚家族成員的優(yōu)待。他從一介儒生，以其周全的為人處世之道，一躍成為家族寄予厚望的后起之秀。他借助“祥瑞”之說，重返朝堂；又在眾人的歡呼聲中步步高升，最終建立了新朝。但他又在短短的十五年里，就從“天下歸心”的“哲人王”成為了一個(gè)“天人共棄”的篡漢者。

寫王莽，離不開將他推上帝位的儒家經(jīng)學(xué)。“儒家從先秦諸子之一，到西漢逐漸成為皇朝的經(jīng)學(xué)，直至推動(dòng)王莽的崛起，這是非常重要的事件。但是，理解儒家經(jīng)學(xué)，并不能只依靠儒家經(jīng)典的文本，只閱讀原文和注疏是不夠的。與王莽這個(gè)人物一樣，經(jīng)學(xué)也應(yīng)該被放置在具體的歷史演進(jìn)中，才能呈現(xiàn)儒家在這一時(shí)期的使命與成敗。”張向榮說，如果王莽是這部書的主人公，那么儒家經(jīng)學(xué)就是背后的導(dǎo)演。

王莽以禪讓的方式登上帝位，是儒家在帝制時(shí)代政治實(shí)踐的頂峰。這一重大政治成果也緊隨著新朝的失敗而跌落神壇，儒家失此良機(jī)，再無膽略氣魄和自信對帝制進(jìn)行根本性的政治變革，再也無力觸及馴服君主、政權(quán)更替之類的宏大議題?！斑@就是歷史的殘酷。對一個(gè)制度來說，如果把歷史給的第一次機(jī)會(huì)搞砸了，后人就會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)被證明過的錯(cuò)誤答案。”張向榮說。

目光回到21世紀(jì)的當(dāng)下，儒家的靈魂似乎還在，但身體在哪里？要回答這個(gè)問題，勢必回溯源頭。

就讓我們跟著張向榮回到那個(gè)空氣中都彌漫著天人感應(yīng)、祥瑞災(zāi)異、符命讖緯的時(shí)代，去觸碰王莽和漢代的多重面貌。

張向榮

澎湃新聞：這本書并沒有按照時(shí)間順序來寫王莽的生平，而是從漢室、王莽、外戚、儒生等幾個(gè)不同視角切入去展現(xiàn)這段歷史，為何采用這種書寫方式？比如在“經(jīng)師”這一章中，你也花了不少筆墨書寫儒家士大夫在西漢至新朝間的掙扎。

張向榮：西漢剛建立時(shí)，儒家并未馬上受尊，而到了西漢后期，儒家經(jīng)學(xué)發(fā)展到了一個(gè)特殊階段，甚至推動(dòng)王莽實(shí)現(xiàn)權(quán)力轉(zhuǎn)移。所以這本書雖然以王莽為主線，但其實(shí)主要講的還是儒家經(jīng)學(xué)在漢代的發(fā)展路徑和對當(dāng)時(shí)政治的影響，從各個(gè)面向切入，可以盡量還原不同思潮和各派政治勢力的角逐過程。

澎湃新聞：書以“祥瑞”為名，書中也呈現(xiàn)了大量漢朝時(shí)期的祥瑞事件，你是如何理解這種祥瑞征兆與政治之間的密切關(guān)系？

張向榮：現(xiàn)在很多人說王莽是個(gè)穿越者，如果真要說起穿越，我覺得恰恰是我們應(yīng)該穿越回古代，進(jìn)入古人的視角才能理解他們的動(dòng)機(jī)。兩漢時(shí)期去古未遠(yuǎn)，受限于科學(xué)的水平，他們無法理解如日食、月食之類的天象。在當(dāng)時(shí)的民間信仰、社會(huì)觀念下，上至帝王下至百姓，就認(rèn)為天象與生活密切相關(guān)，所以我的書寫也要回到這種氛圍中。當(dāng)然我在書寫時(shí)也會(huì)點(diǎn)出一些很明顯的人造祥瑞，我也有意識(shí)地去收集這些人造祥瑞出現(xiàn)的事件，這些偽造者利用祥瑞來達(dá)成自己的政治目的，這本身也是一種政治行為。

澎湃新聞：從秦亡到漢初，可以說是一個(gè)“后戰(zhàn)國時(shí)代”，你在書的開篇也提到劉邦留下的是一個(gè)“建政”和“建國”均未完成的國度，那么西漢“建國”的完成有哪些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)？為什么書的開篇給了劉邦時(shí)代不小的篇幅？

張向榮：周秦之變是一個(gè)千年大變局，影響后世深遠(yuǎn)。劉邦按照秦制初步建立起了一個(gè)新的政權(quán)，即“漢承秦制”，但這不是被劉邦設(shè)計(jì)的制度，而是戰(zhàn)國、秦、楚以來的慣性，（西漢）從王國侯國高度自治到皇帝中央集權(quán)還有很長的路要走。一個(gè)新政權(quán)建立至少要解決兩個(gè)基本問題，“建政”就是政權(quán)如何組織，統(tǒng)治者怎樣才能把自己的意圖貫徹下去，如何對國家進(jìn)行有效治理，調(diào)配資源等?！敖▏焙喡詠碚f就是這個(gè)政權(quán)的合法性在哪里，用何種意識(shí)形態(tài)立國，確立哪種政教倫理。這些問題被逐步解決的過程，也是王莽得以崛起的背景。如果單純寫王莽的出生到個(gè)人奮斗，就會(huì)變成一個(gè)成功學(xué)內(nèi)容。而我想讓讀者看到，儒家是如何演進(jìn)，從而推動(dòng)了王莽實(shí)現(xiàn)改朝換代。

西漢的“建國”節(jié)點(diǎn)，首先是“儒宗”叔孫通將儒學(xué)引入漢朝宮廷，雖然很初步，但起碼朝廷把儒學(xué)當(dāng)成一個(gè)思想資源來用了；第二個(gè)節(jié)點(diǎn)是漢文帝在廢除肉刑的詔書中第一次引用了儒家經(jīng)典《詩經(jīng)》里的句子，這個(gè)事在當(dāng)時(shí)的影響可能并沒有很大，但從后世來看是有很強(qiáng)象征性意義的。說明皇室已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)政權(quán)不能只靠嚴(yán)刑酷法，還要靠“德性”，而想要平衡“漢法-秦制”的酷烈，除了儒家信條別無他法；第三個(gè)節(jié)點(diǎn)是漢武帝時(shí)的一些改制，他愿意抬舉儒家來掩飾自己的“內(nèi)多欲”，最重要的就是封禪，后來改秦制的《顓頊歷》為《太初歷》。漢朝“建國”的完成我認(rèn)為是在漢宣帝石渠閣會(huì)議之后，確定了一個(gè)叫“霸王道雜之”的政教體系，以法家的霸道打底，以儒家的王道為表，同時(shí)廣羅陰陽法術(shù)縱橫之術(shù)為我所用，這是一種新的“漢道”，“漢道”意味著漢朝的“建國”大業(yè)終于摸清了方向。

澎湃新聞：在漢元帝漢成帝之后，這種“漢道”的平衡被打破，歷史的趨勢就要出現(xiàn)一個(gè)新的政體進(jìn)行矯正并取而代之，所以即使沒有王莽，也有趙莽、李莽？

張向榮：是這樣的，我非常認(rèn)同這點(diǎn)。我們可以再回到“祥瑞”這個(gè)概念，當(dāng)時(shí)人們相信天人感應(yīng)，不要說天地鬼神了，漢人對周商的王族后裔都是非常尊敬的，認(rèn)為他們有神性，還會(huì)依據(jù)儒家的“通三統(tǒng)”，追封周商的一些后裔為公為候。這種情況你在后世的唐、宋、明、清能想象嗎？后世帝王盡管也會(huì)做一些追封的樣子，但對前朝皇族基本都是趕盡殺絕，因?yàn)樯裥韵Я?，皇帝都是一家一姓輪流做?/p>

西漢的儒家是一種具有理想主義色彩的政治哲學(xué)，同時(shí)也吸收了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的各類神鬼迷信天人感應(yīng)之說。先是漢代帝王下詔書，立后妃，臣子給皇帝上奏疏，慢慢需要先引經(jīng)據(jù)典；再后來，儒生大量進(jìn)入官員體系，祭天、祭祖的禮儀也逐漸以儒家為依據(jù)，儒學(xué)的影響越來越深。那么在沒有外力阻止的情況下，就一定會(huì)走到這樣一個(gè)層面，儒士通過儒家思想來實(shí)現(xiàn)一個(gè)最根本的主張：什么樣的人可以當(dāng)皇帝，你有沒有資格當(dāng)皇帝。畢竟湯武革命是深深嵌在儒家思想里的。到了這一步，儒家就要推崇一個(gè)德位合一的圣王，而王莽在當(dāng)時(shí)被塑造的就是一個(gè)像圣王一樣的人物。就像馬克思曾經(jīng)評(píng)價(jià)拿破侖，即使沒有拿破侖，他在歷史上的角色也將由另一個(gè)人來扮演。

澎湃新聞：我們來說一下王莽這個(gè)人，他以儒學(xué)圣人的形象登上政治舞臺(tái)，有著儒學(xué)改革的夢想，但在上位后又呈現(xiàn)出殘暴極端的一面。怎么理解這種兩面性？你在書中提到了他是“神經(jīng)癥人格”，這個(gè)說法也很有趣。

張向榮：“神經(jīng)癥人格”是一個(gè)現(xiàn)代心理學(xué)術(shù)語，不是疾病“神經(jīng)病”，而是用來描述一個(gè)人性格中的焦慮、脆弱、偏執(zhí)、強(qiáng)迫、沖動(dòng)、追求完美或極度自卑等表現(xiàn)。我們無法對王莽進(jìn)行臨床診斷，只能通過史料進(jìn)行分析和猜測。一個(gè)人的行為處事方式是有連貫性的，他連續(xù)逼死了自己三個(gè)兒子，鏟除異己毫不留情，這種性格在前期一定有端倪。

王莽早期有兩件小事值得我們注意。第一件事是王莽曾偷偷買過一個(gè)美女，還沒怎么著呢，馬上就引來輿論的不滿。王莽聽到這種非議后，就把這個(gè)美女立刻送給后將軍朱博。班固后來說，這是“匿情求名”，也就是隱藏真實(shí)意圖以求名譽(yù)，實(shí)在虛偽。第二件事是王莽與孔子后人孔休交好，他想把一把裝飾有玉石的寶劍贈(zèng)給孔休，因玉石珍貴，孔休堅(jiān)辭不受，沒想到王莽惱羞成怒，就將玉石砸碎包起來強(qiáng)迫孔休收下。這也使得孔休對這位舉世稱頌的君子、踐行禮儀的儒宗產(chǎn)生了幻滅。

王莽這種“神經(jīng)癥人格” 非親近之人所不能知。而且王莽不只是一個(gè)“明星偶像”，還自認(rèn)是圣人，甚至是圣王，用現(xiàn)在的話說他有巨大的人設(shè)壓力，所以他的內(nèi)心是極度壓抑的，當(dāng)遇到挫折，就會(huì)出現(xiàn)過激反應(yīng)，這種性格在日后就逐漸顯示出可怕的效應(yīng)。世間帝王殺子的案例不是沒有，但像他這樣，在沒有外部政治壓力，子孫也沒有重大謀反政變的情況下，把繼承人殺光，實(shí)在是獨(dú)一無二。

澎湃新聞：在講王莽的敗因前，我們先聊聊王莽成因。

張向榮：從劉邦建漢到王莽建新，其實(shí)就是對“建國”“建政”兩大問題進(jìn)行解決、修正的過程。簡單地說，從王國侯國高度自治到皇帝中央集權(quán)“一人專制”，給了王莽崛起于中央而不受地方挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)；從漢初依靠功臣和宗室到依靠外戚，給了王莽身份上的先天優(yōu)勢；從延續(xù)秦政、依靠文法吏，到不斷改制、依靠經(jīng)師儒生，“王霸之道”讓位給“周政”，給了王莽在意識(shí)形態(tài)上勝出的絕對把握。

澎湃新聞：你在書中提到，王莽失敗的根源是再造了一個(gè)秦皇漢武時(shí)期的危局，如何解讀？

張向榮：班固在《漢書》中對王莽的評(píng)價(jià)里有一句“昔秦燔《詩》《書》以立私議，莽誦六藝以文奸言，同歸殊途，俱用滅亡。”班固將王莽與始皇帝并列，指出其殊途同歸，實(shí)屬慧眼。秦皇漢武，在今天是一個(gè)無比輝煌燦爛的名詞，這是因?yàn)榍鼗蕽h武對于塑造當(dāng)代民族國家的意識(shí)形態(tài)具有無可替代的重要作用。但若回到當(dāng)時(shí)百姓視角，秦朝無盛世，漢朝的盛世在文景和昭宣，恰好跨過漢武帝。對編戶齊民來說，秦皇漢武的時(shí)代是嚴(yán)刑酷法、稅務(wù)繁重、徭役多如牛毛、戰(zhàn)爭頻發(fā)。結(jié)局是秦朝二世而亡，漢武帝晚年改弦更張，不然漢朝也將危險(xiǎn)。

王莽即位后，第一點(diǎn)是改制沒有成功，關(guān)于理想社會(huì)的承諾沒有兌現(xiàn)，這就抽離了王莽當(dāng)圣王的根基；二是再造了秦皇的對內(nèi)統(tǒng)治格局，他推行的是一種極端的統(tǒng)治思維，希望把大小事都管起來，由此將西漢后期相對寬松的律法變得格外苛刻；三是復(fù)制了漢武帝與四鄰的關(guān)系。王莽年年派兵在邊疆駐守，儼然修筑了一道人肉長城，其耗費(fèi)民力與資源不計(jì)其數(shù)，更何況他同時(shí)與北部、西域、東北、西南諸國對峙或交戰(zhàn)。而王莽根本沒有秦皇漢武的政治能力，也沒有他們的時(shí)運(yùn)、人才，新朝的覆滅也就成為了必然。

澎湃新聞：王莽改制的問題出在哪里？

張向榮：王莽推行王田制、私屬制，是希望實(shí)質(zhì)性緩解社會(huì)矛盾、消除貧富分化的改制措施，但卻是最早宣告失敗的措施，意味著國家與擁有大量土地的豪族博弈的失敗。與此同時(shí)，一些無關(guān)實(shí)際、錦上添花的改制，如行政區(qū)劃的改變、郡縣和官職的更名等，卻通過行政手段強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)，進(jìn)而造成官僚行政系統(tǒng)的敗壞。他堅(jiān)持實(shí)施的幾項(xiàng)改制措施，如鹽鐵專賣、擴(kuò)大所得稅征收范圍等，又基本上是漢武帝曾實(shí)行過且被當(dāng)時(shí)的儒家詬病的弊政。

他還搞出了中國歷史上最復(fù)雜的一套貨幣制度“寶貨制”，除了銅、金、銀這些當(dāng)時(shí)還屬常見的貨幣材質(zhì)，他還啟用了龜殼、貝殼這類物品為幣材，比較荒誕。但我們也要考慮到幾點(diǎn)，第一王莽的貨幣改革不是要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而是為了解決當(dāng)時(shí)社會(huì)不公平的問題。早在王莽之前，就有儒生提出貨幣是造成社會(huì)財(cái)富分配不公的源頭，要廢除貨幣，實(shí)行以物易物。所以王莽的貨幣改革也不是他個(gè)人的異想天開，而是當(dāng)時(shí)具有一定普遍性的訴求。第二點(diǎn)是王莽的貨幣改革時(shí)間不算太久，影響并沒有想象的太大。只是疊加了上述土地政策等，加速了新朝的滅亡。

澎湃新聞：王莽的想法也過于理想化，超越了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)力。

張向榮：是這樣的，他要在一個(gè)實(shí)行郡縣制和皇帝制度的帝國，實(shí)現(xiàn)儒家意義上的天下大同和絕對公平，這就像一個(gè)人，一半身體在往前走，一半身體在往后，結(jié)局只能是撕裂。他要解決的問題是人類文明根本的問題，這放在古今中外都解決不了。

澎湃新聞：王莽踐行儒家的理想失敗了，是儒學(xué)失敗了嗎？

張向榮：儒家雖然幫助王莽成功登基，但沒有幫助他坐穩(wěn)帝位。儒家雖然崇尚經(jīng)世致用，但儒家思想本身對現(xiàn)實(shí)政務(wù)是缺乏手段和想象力的，這是兩千年來儒家的一大軟肋。但這恰恰說明，儒家的功用本不在現(xiàn)實(shí)，而在于理想、在于批判、在于馴服君主，可以矯正統(tǒng)治者的極端政策，是古代中國政治天平上的砝碼。

王莽的失敗不等于儒家的失敗。儒家拋棄了西漢，葬送了新朝，但在一定程度上復(fù)興了東漢。東漢初期，王莽曾經(jīng)沒干成的事，劉秀也嘗試做了一些，王莽時(shí)期“培養(yǎng)”的官員也有一部分繼續(xù)留在了劉秀身邊。王莽留給后世的影響我在書中也提到了，其中最重要的影響，當(dāng)屬儒學(xué)自身。王莽以禪讓的方式登上帝位，以和平方式實(shí)現(xiàn)了改朝換代和權(quán)力轉(zhuǎn)移，是儒家在帝制時(shí)代政治實(shí)踐的頂峰。新朝的失敗終結(jié)了西漢的政治儒學(xué)，那種旨在馴服、限制君主，甚至大臣敢于要求君主下臺(tái)的做法，漸漸失去了感召力。在此之后的朝代，儒家成為了古代政治的修飾物。這就是歷史的殘酷，對一個(gè)制度來說，如果把歷史給的第一次機(jī)會(huì)搞砸了，后人就會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)被證明過的錯(cuò)誤答案。

澎湃新聞：當(dāng)下，進(jìn)入21世紀(jì)，我們?nèi)绾嗡伎既寮遥?/p>

張向榮：孔子的學(xué)說應(yīng)不應(yīng)該？若應(yīng)該又該如何參與到當(dāng)代倫理政教的塑造中，似已成為不可回避的問題。但放眼日常生活，雖然我們遵循的道德準(zhǔn)則仍以儒家倫理為基礎(chǔ)，但很難具體找到一項(xiàng)政制、一部法律、一樣科學(xué)技術(shù)、一個(gè)市場主體“屬于”儒家。儒家的靈魂似乎還在，但身體在哪里？我想，這也是留給讀者的問題。