山水“陰晴”與中國(guó)畫的詩性思考

山水為天地間第一生命，其有形而更有情。古人云："仁者樂山，智者樂水"，正在于此。中國(guó)山水畫一直有“澄懷觀道”之說，中國(guó)畫尤重詩的思考方向。

年近八旬的知名畫家了廬近年一直致力于中國(guó)書畫理論與思考，他認(rèn)為，作為中國(guó)畫畫家，如果要去表現(xiàn)山水，不但要深入其中，游山觀水，更要觸景生情——所謂觸景生情就要用詩人的思考方式，也即顧愷之所言的“遷想妙得”。通過相應(yīng)的筆墨，以最合適的筆墨形式呈現(xiàn)一個(gè)地方的山水，而不能用一種筆墨去表現(xiàn)所有的山水形式。本文為了廬回顧其山水陰晴系列創(chuàng)作的隨感回憶。

宋代米友仁  《瀟湘奇觀圖》（局部）  故宮博物院藏

中國(guó)畫的筆墨不是簡(jiǎn)單的筆墨形態(tài)，而是中國(guó)民族傳統(tǒng)文化精神在繪畫中的體現(xiàn)，也與個(gè)人修養(yǎng)與生活狀態(tài)有關(guān)。中國(guó)畫越到最后越呈現(xiàn)出文化性與思想性的深邃，這與中國(guó)深厚的文化底蘊(yùn)有巨大關(guān)系。

我個(gè)人以為，當(dāng)下的水墨繪畫有三個(gè)方向：一是詩人的思考方向，即表現(xiàn)詩的藝術(shù)境界；其二是從從西畫轉(zhuǎn)過來的，那是科學(xué)家的思考方向；第三種是匠人的思考方向，那是工藝。我記得法國(guó)總統(tǒng)戴高樂曾說過：“我們這一代人是革命家，我希望我的兒子是科學(xué)家，第三代是藝術(shù)家?！闭嬲乃囆g(shù)家需要三代人的培養(yǎng)，這在東西方都是一樣的，我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)畫尤其得注重詩人的思考方向，這是很重要的，現(xiàn)在很少有人認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題。

現(xiàn)在的很多畫家極少詩文修養(yǎng)，以詩而言，無論新體詩與舊體詩，都少修養(yǎng)，而且，缺少真正的人文修養(yǎng)。事實(shí)上，作為中國(guó)畫畫家，如果要去表現(xiàn)山水，不但要深入其中，靜心游玩，更要觸景生情——所謂觸景生情就要用詩人的思考方式，產(chǎn)生詩的形象，不過得要有筆墨基礎(chǔ)，因?yàn)槊鎸?duì)不同的對(duì)象， 不同的情，產(chǎn)生不同的形。

可以說，得追求用獨(dú)有的筆墨形式，以合適的方式表現(xiàn)一個(gè)地方獨(dú)有的山水，而不能用一種筆墨去表現(xiàn)所有的山水形式。

這得在傳統(tǒng)筆墨里尋找，并進(jìn)行深入的思考。

客觀來說，歷史上的山水畫家，體會(huì)到這一點(diǎn)的并不多，很多都是用一種表現(xiàn)手法來表現(xiàn)所有的山水。相比較來說，石濤就比較好一些，技法也十分豐富，所謂“搜盡奇峰打草稿”。

清 石濤《自寫種松圖小照》卷（局部）  臺(tái)北故宮博物院藏

所以作為當(dāng)下的畫家，寫生和表現(xiàn)山水，不但要如石濤所說的“搜盡奇峰打草稿”，更要以詩人的情懷樂在其中，盡情游玩，直到樂而忘返，情景交融，山水的詩意就滋生在心中了。以后回味起來，當(dāng)這些舊影重現(xiàn)時(shí)，將之表現(xiàn)出來，這種經(jīng)過時(shí)間過濾的記憶就是最美的寫生。即使是一個(gè)局部，也有可能像詩篇中最動(dòng)人的警句一樣感染于人。

想起我30多年前畫山水畫《空谷陰晴》的那些往事。

記得是最初是1966年，周陽高和他的一個(gè)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)分配后與我成為同事。那年的5月，我們一起出去寫生，先到寧波奉化雪竇山，次日趕到天臺(tái)縣，晚上住天臺(tái)山國(guó)清寺，第三天大早，我們從國(guó)清寺往石梁去，記得天蒙蒙亮從廟里吃完早飯就走了，將近中午時(shí)，尚未到石梁，那邊有三個(gè)寺廟，中方廣、上方廣、下方廣，石梁就在中方廣寺旁邊，將近到石梁時(shí)，是在一個(gè)山谷里。

我們就沿著山體走，突然之間山谷面一股風(fēng)特別大，我們就頂著風(fēng)走，彼時(shí)感受到山谷里各種各樣的聲音，泠泠然，鏗鏗然，各種聲響交融，非常奇妙的感覺，真所謂空谷傳音——這感覺給我印象非常深刻，也一直刻在我腦子里。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)就希望把這種一種空谷傳聲的感覺表達(dá)出來，可惜當(dāng)時(shí)我們都沒有這種筆墨的表現(xiàn)能力。

但我心里一直想著這事，一直也不能忘記。

一直到1980年代，通過自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)筆墨的持續(xù)學(xué)習(xí)，在各方面修養(yǎng)相對(duì)來說比較成熟以后，到1989年開春以后，我突然之間感覺有辦法了：因?yàn)?985年我創(chuàng)作了一批以“陰晴”為主題的山水畫，就像王維《終南山》詩中所言的“分野中峰變，陰晴眾壑殊”。創(chuàng)作“陰晴”系列，也與中國(guó)傳統(tǒng)的道家哲學(xué)思想有關(guān)。我從1985年開始琢磨的時(shí)候，陰晴正好對(duì)應(yīng)中國(guó)繪畫中虛實(shí)的感覺，所以我創(chuàng)作一批陰晴系列山水畫。在這批積累的基礎(chǔ)上，我開始畫《空谷陰晴》，當(dāng)時(shí)是前面用虛的筆觸，后面用實(shí)的，把距離拉開，拉開以后就象征了空谷。

由于前面是虛的，其實(shí)對(duì)用筆的要求極高，必須用很凝重的筆觸勾下來。后面的稍微可以輕松一點(diǎn)，這樣畫面就有一種對(duì)比，既有虛實(shí)對(duì)比，也有凝重與虛靈的對(duì)比。

了廬 《空谷陰晴》

面對(duì)這樣一幅作品，我當(dāng)時(shí)的希望是：就好像你叫一聲“啊”，通過畫面就仿佛有回聲出來。

所以記得當(dāng)時(shí)陸儼少先生看到這幅作品后很激動(dòng)。

我給陸儼少先生看的第二幅作品是《泰山陰晴》，當(dāng)時(shí)用的是相對(duì)凝重的筆觸。這是因?yàn)樘┥皆谥袊?guó)的名山大山里，跟其他山不一樣。泰山是歷代帝王封禪的地方，所以我想表現(xiàn)出一種唯我獨(dú)尊的感覺。記得去泰山路上，所見的山的石頭，都是一大塊一大塊，方方正正的，與華山、黃山的感覺不一樣，那是很莊重的，所以畫泰山時(shí)不能險(xiǎn)，希望有一種相對(duì)穩(wěn)重的感覺，左邊用了一些深色，中間有點(diǎn)，右上就是三筆，就是集中體現(xiàn)了泰山山路山道的完整。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)想要呈現(xiàn)虛實(shí)感，右邊虛的一邊，相差太強(qiáng)烈了，一邊特別重，一邊特別輕，這畫的草稿畫好以后，我就拿給關(guān)良老師看，對(duì)關(guān)良老師說：“總感覺好像輕重有一點(diǎn)不對(duì)?！?/p>

關(guān)良說：“你那右下邊用重色的試試?！?/p>

我心里當(dāng)時(shí)一楞，心想可能不協(xié)調(diào)吧？他看我有點(diǎn)猶豫，他就不說話了。

我回去以后，想想可能關(guān)良還是有道理的。就把色彩盆子里一種那種留下的帶濁的、凝重的顏色，用力“啪”地在紙的右下畫了厚厚一條重色（因?yàn)楫?dāng)時(shí)感覺新鮮的顏色份量不夠）。后來還是拿過去給關(guān)良看，他驚喜地說：“好！對(duì)了！”

其實(shí)我當(dāng)時(shí)還沒有體會(huì)到他贊許的意思，這幅畫后來反正放了好長(zhǎng)時(shí)間。等到“八五思潮”以后，我后來不斷拿出來看，經(jīng)常拿出來看，終于有一天感覺：“這畫還可以啊?！?/p>

所以后來到陸儼少先生那給他看，他一下就驚了，他的驚訝表情讓我感覺到這幅畫很現(xiàn)代，探索也是有意義的，包括對(duì)中國(guó)畫的現(xiàn)代性也有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程。

了廬 《泰山陰晴》

現(xiàn)在越來越感覺到這幅畫很現(xiàn)代，因?yàn)槲也幌胍憩F(xiàn)整個(gè)泰山，當(dāng)時(shí)只就抓住這個(gè)局部，表現(xiàn)“唯吾獨(dú)尊”就可以了。這張作品放在整個(gè)山水陰晴系列里，可以說分量最重，后來能獲得關(guān)良與陸儼少二先生夸贊，或許與這方面是不無道理的。

（注：本文據(jù)作者口述整理）