評(píng)《追尋江村秘藏》：鑒藏史何為

《追尋江村秘藏: 高士奇書(shū)畫(huà)鑒藏與流散研究》，勵(lì)俊著，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2021年6月出版，390頁(yè)，128.00元

我曾經(jīng)的研究對(duì)象宋犖與《追尋江村秘藏》作者大著研究的對(duì)象高士奇是一對(duì)老友；在書(shū)畫(huà)收藏事業(yè)上，宋、高二位也是同志，因此我對(duì)本書(shū)處理的時(shí)段與史料都相對(duì)熟悉。這部書(shū)研究康熙年間一位重臣高士奇（1645-1703）的書(shū)畫(huà)收藏之路。那是收藏家群星璀璨的時(shí)代，不過(guò)，像高士奇這樣身前身后文獻(xiàn)齊備的情況實(shí)屬難得，它們讓這部書(shū)有一副堅(jiān)實(shí)的骨架。

其正文分為三個(gè)部分：

首先，作者考證了傳為高士奇所作的《江村書(shū)畫(huà)目》。因?yàn)槠渲杏邢蚩滴踹M(jìn)呈贗品的記錄，民國(guó)間“發(fā)現(xiàn)”此目的羅振玉等學(xué)者便一再坐實(shí)此說(shuō)，致使今日的學(xué)術(shù)研究很難繞開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。過(guò)往的文獻(xiàn)學(xué)者未必留心這類清中期非主流書(shū)畫(huà)賬簿，美術(shù)史學(xué)者又未必關(guān)心“文獻(xiàn)生成”這類議題，竟至于無(wú)人想過(guò)，賬簿的形成，常常有一個(gè)歷時(shí)甚久的過(guò)程。在稿本狀態(tài)下，它可以一直生長(zhǎng)，至某一抄本，才可視為某條一支流的終點(diǎn)。作者詳細(xì)討論了《江村書(shū)畫(huà)目》里的各個(gè)類目，從稱謂、作品、書(shū)寫(xiě)習(xí)慣等角度，指出其中每一個(gè)具體門(mén)類的成書(shū)時(shí)間并不一致，各部分的編輯者也不會(huì)是同一個(gè)人。由此，高士奇本人向康熙進(jìn)呈偽作的論斷就不攻自破了。

一部書(shū)的故事尚且如此蜿蜒曲折，人的一生當(dāng)然更加波瀾壯闊。第二部分深描了高士奇人生中每一個(gè)重要的腳印。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的白衣讀書(shū)人，在家鄉(xiāng)結(jié)了婚，從杭州來(lái)到京城；以門(mén)館寒士之身，入宮傭書(shū)；投了康熙帝的脾氣，終于苦熬得科甲正途，名正言順地坐上好位置；遭遇政治盟友的背叛，在滿漢官員斗爭(zhēng)中落于下風(fēng)，只好頂著招權(quán)納賄的惡名奪職回鄉(xiāng)；期間喪妻失子，又重新回到權(quán)力中樞，直至病亡。

盡管處理過(guò)大量機(jī)要政務(wù)，高士奇并沒(méi)有養(yǎng)成矜嚴(yán)愍默的性格，反倒相當(dāng)樂(lè)于作詩(shī)、寫(xiě)題跋，展現(xiàn)一部分私人生活面貌?？滴鯐r(shí)期的滿漢奏折已經(jīng)整理出版，而瞻慕風(fēng)流的后代文人又曾大力收藏當(dāng)日的名賢尺牘。作者大量利用這些第一手文獻(xiàn)，讓它們彼此勾連互證，重現(xiàn)出古人復(fù)調(diào)的生活。他竭力細(xì)讀了詩(shī)文中的每一個(gè)典故，也關(guān)心聯(lián)句詩(shī)中各人出場(chǎng)的順序，析論往往精微入妙。

高士奇入朝攬權(quán)之際，既是南方士人獲得政治機(jī)遇的時(shí)期，也是新王朝漸漸穩(wěn)定、書(shū)畫(huà)市場(chǎng)存量充足、價(jià)值體系日漸形成的時(shí)期。他久居過(guò)的都城與江南，又正是書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)悠久、傳世作品豐富的地方。天時(shí)地利都是契機(jī)，名利場(chǎng)中揖讓晤對(duì)、政治漩渦中載浮載沉的日子，也是聞見(jiàn)日廣、藏品日豐的好時(shí)候。

每個(gè)人的一生都受制于各種方向的合力，并被它牽扯著走向終點(diǎn)。有時(shí)，我們管這種力量叫做命運(yùn)。書(shū)畫(huà)收藏這件事情，本來(lái)就在高士奇的命運(yùn)線上。所以描述就是解釋，講他也就是講它：他的人生經(jīng)歷，足以說(shuō)明他是如何漸漸聚攏起一份書(shū)畫(huà)收藏——甚至部分包括他為何選擇主動(dòng)公開(kāi)一部分收藏。在得罪鄉(xiāng)居的三年之間，高士奇曾經(jīng)主動(dòng)刊刻《江村銷夏錄》，這是當(dāng)時(shí)第一部在作者生前公開(kāi)出版的書(shū)畫(huà)著錄類文獻(xiàn)。作者對(duì)此最大膽且巧妙的推測(cè)，是將它視為一份官員財(cái)產(chǎn)公示清單?？趟?，部分是為了回應(yīng)那份貪贓枉法的彈章。

這是一個(gè)無(wú)法證實(shí)的推論，未必人人都能同意。不過(guò)，倘若遺貌取神，倒可以說(shuō)其間反映出作者選定的書(shū)畫(huà)鑒藏史研究路徑：把作品與言論放在作者一生的境遇之中來(lái)理解，就是在嘗試還原收藏這件事對(duì)一位古人究竟可能意味著什么。倘若這摻雜著自污、自證與自白的一端過(guò)于現(xiàn)實(shí)，難以接受，那么也許值得提醒：我們所熟悉的銷憂樂(lè)志、與古為徒那一端，也發(fā)生在同一個(gè)人身上，甚至同地又同時(shí)。因?yàn)槿耸菑?fù)雜的。

高士奇非常熱愛(ài)寫(xiě)題跋。他的文辭不算優(yōu)美，但少考證而多隨記，談天氣、朋友、家人與花木，記下詳細(xì)的日月歲時(shí)，故而親切可讀。這些材料極其常見(jiàn)，可形神俱散，并不能據(jù)以論述他的“鑒藏觀”，是以過(guò)往的研究者并未就此用力。作者把這類史料按照時(shí)間順序串聯(lián)起來(lái)，真實(shí)展現(xiàn)了作品與鑒賞者之間的關(guān)系，也非常深切地說(shuō)明了一個(gè)淺顯的道理：收藏家會(huì)在藏品上投射種種現(xiàn)世的感情。

很遺憾，收藏的故事一定是以聚攏始，以散失終。第三部分如同年譜的“譜后”，讓這個(gè)故事染上了一點(diǎn)哀傷的色彩。幾代后人層累的記載、藏品卷端的印章、《石渠寶笈》等后代著錄和乾嘉年間的詩(shī)文筆記一起，幫助復(fù)現(xiàn)了江村遺藏逐步散失的過(guò)程。它們一部分進(jìn)入乾隆宮廷，一部分在民間不斷易主。于此，我們接近了另一個(gè)常識(shí)：書(shū)畫(huà)實(shí)物承載著動(dòng)蕩不息的人事變遷過(guò)程。變是常態(tài)，而常，倒是變態(tài)。藏品由民間走向?qū)m廷的流散之變，關(guān)涉著趣味改易、知識(shí)轉(zhuǎn)型、交流減少等一系列情況。數(shù)十年后，不難觀察到收藏者的整體水準(zhǔn)有所下降。不論皇帝本人，還是像吳榮光這樣的高官藏家，其一般知識(shí)與趣味，都很難再達(dá)到康熙時(shí)期的水平。固然曾有一些論文從各種角度論述過(guò)這個(gè)過(guò)程，但放在一個(gè)人的生命之歌里聽(tīng)，這段尾聲便格外令人嗟嘆徘徊。

全書(shū)正文像宮娥話舊，又像天孫織錦。只牽引話頭，鉤沉故事，而不引證駁斥，更不肯長(zhǎng)篇大論，攀扯時(shí)賢。作者以高士奇本人的命運(yùn)，來(lái)展現(xiàn)“收藏”這件事的方方面面，讓讀者不知不覺(jué)地走近眾生喧嘩的康熙時(shí)代，看帝王心術(shù)、人臣權(quán)柄、都市繁華，也看一幅畫(huà)、幾首詩(shī)、兩三朋友，和終將抹平恩怨的溶漾江湖。

在作者業(yè)余投身研究的十余年里，我也從學(xué)生變成了學(xué)徒工。文科學(xué)問(wèn)既講方法，又訴諸人類生活的種種經(jīng)驗(yàn)，但好像真不考?！翱瓢喑錾怼?。掩卷增愧，并非虛語(yǔ)。不過(guò)也想借此機(jī)會(huì)，放言談一點(diǎn)工作心得。此書(shū)關(guān)于高士奇如何收藏的描述，已經(jīng)真實(shí)地還原了這種活動(dòng)究竟會(huì)有多少維度。有一批頂級(jí)的經(jīng)理人，同時(shí)為幾家高級(jí)客戶服務(wù)，幫他們收羅藏品、加以裝裱。有一些最為優(yōu)秀的畫(huà)家，為高級(jí)藏家臨摹副本。在我讀過(guò)的早早晚晚幾十部清代賬簿和著錄里，還有門(mén)客為東主整理藏品，區(qū)別等第；下僚向上官贈(zèng)禮，送一堂寫(xiě)滿吉祥話兒的十二扇屏風(fēng)；父親為兒子分家，在每一件作品下蓋上木戳。書(shū)畫(huà)是一種實(shí)物載體，大家愛(ài)它的動(dòng)機(jī)有別，方式也不同。人們未必總愿意，也未必總需要深究它的品質(zhì)。即便精鑒詳考，斷代定名，固然可能是為了某種理解和重建藝術(shù)史的理想，但也同樣可能是為了展示權(quán)力，滿足虛榮，或者轉(zhuǎn)手賣(mài)更多錢(qián)。更重要的是，所有這些“可能”，還可能經(jīng)不同人之手，疊加在同一件作品身上。

同一件作品，對(duì)進(jìn)博物館看展覽的我們，和在書(shū)齋里展卷的鑒藏家們，在作坊里修補(bǔ)接割的裝裱匠們，在真跡難覓的時(shí)代，對(duì)著粉本苦苦臨摹的藝術(shù)家們，并不是同一種東西。若把名家書(shū)畫(huà)——尤其是畫(huà)——當(dāng)成作品，討論它事實(shí)層面的真?zhèn)巍⒓挤▽用娴膬?yōu)劣，從而建構(gòu)起一部歷史，那它當(dāng)然只能是百家姓與報(bào)菜名的組合。既往的各種中國(guó)美術(shù)史課本之所以枯燥無(wú)趣，正因這一維度太過(guò)單薄。從前基于專家鑒定結(jié)論而完成中國(guó)大陸公藏書(shū)畫(huà)編目工作，也正因這種思路，而刊落了太多“不值一提”的作品，令人朝夕懸想不置。

鑒藏史研究的意義在于，它能夠告訴我們：在普遍意義上，作品的絕對(duì)真?zhèn)?，相?dāng)不重要。相對(duì)優(yōu)劣，偶爾也不那么重要。有時(shí)候，并且常常是重要鑒藏家的選擇、認(rèn)定和敘述，才為一段繪畫(huà)史架起了價(jià)值體系，或者為一件早期的無(wú)名作品點(diǎn)定身份，并把它安排進(jìn)那體系里去。那些進(jìn)入書(shū)畫(huà)史的名字，都曾經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)輪這樣的淘洗，是因?yàn)闄?quán)重代代增加，才能夠留得下來(lái)。所以，是明清收藏家為我們今天的故事寫(xiě)定了雛形；而他們熟悉的情節(jié)，又有著更久遠(yuǎn)的來(lái)源?？墒遣倏v話語(yǔ)，決定這權(quán)重的一代代人，動(dòng)機(jī)千變?nèi)f化，水平天差地別，常常近于亂點(diǎn)鴛鴦譜，偽與真，壞與好，人人各一是非。寫(xiě)到這里，倒可以隔空回應(yīng)一下高士奇的進(jìn)贗之說(shuō)。即便他確實(shí)曾經(jīng)用假畫(huà)兒做過(guò)貢品，也不見(jiàn)得全是奸臣的心術(shù)?；氐侥莻€(gè)時(shí)代的語(yǔ)境里，這沒(méi)什么。

藏家選擇什么，以及他“不選擇什么”，意味著某些價(jià)值觀。鑒藏史研究就是在討論每一時(shí)期價(jià)值觀的邊界，并提醒從業(yè)者，我們或多或少都在這歷史的邊境線內(nèi)展開(kāi)工作，統(tǒng)統(tǒng)是如來(lái)掌心里的孫悟空。為藝術(shù)史增加一重鑒藏的維度，當(dāng)然不是為了讓枯燥繁冗的故事變成喧嘩與騷動(dòng)，也不僅僅是為了挖掘出幾位影響過(guò)風(fēng)勢(shì)的大藏家，而是為了建立這樣的認(rèn)識(shí)：書(shū)上的顧陸張吳、文沈唐仇，本來(lái)就只是一個(gè)個(gè)朦朧的倒影。即便在托形以傳的明清時(shí)代，董其昌、王石谷也莫不皆然。辨析不同層次的“實(shí)物”，為這倒影勾清輪廓，常似西西弗斯推石頭；既然如此，倒不如看一看影子究竟曾經(jīng)傳播到多遠(yuǎn)的地方，人們對(duì)它的信仰有多深。

從創(chuàng)作的一面出發(fā)，有時(shí)是做減法。剔除偽品，正本清源，便如十五以后的月亮，清輝日減。從收藏的一面出發(fā)，常常是做加法。凡有月光處，都在同一段傳統(tǒng)之下。這月色伴人云間水上到層城。