羅伯特 · 帕特南 | 美國(guó)當(dāng)代著名政治學(xué)家、哈佛大學(xué)馬爾金公共政策講席教授、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士
《我們的孩子》是羅伯特 · 帕特南教授的最新作品,帕特南帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)花了幾年時(shí)間,追蹤訪問(wèn)了生活在美國(guó)各地的107位年輕人及其家庭,用“以點(diǎn)帶面”的敘述方式,展示了美國(guó)社會(huì)在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)以來(lái)日漸擴(kuò)大的“階級(jí)鴻溝”,討論了窮孩子和富孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的全方位差距。貧富階級(jí)之間的“剪刀差”在家庭結(jié)構(gòu)、父母教育方式、學(xué)校教育、鄰里社區(qū)內(nèi)都有鮮明的反映。本文摘編自該書第二章“家庭結(jié)構(gòu)”的“兩階家庭結(jié)構(gòu)是如何出現(xiàn)的?”一節(jié),由本公眾號(hào)經(jīng)中國(guó)政法大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。
婚姻并沒(méi)有失去它的魅力。無(wú)論出身哪個(gè)階級(jí),絕大多數(shù)美國(guó)人都想要結(jié)婚,而且大多數(shù)美國(guó)人都對(duì)婚姻懷著一份期待,當(dāng)然即便是在此處,階級(jí)差距就已經(jīng)開(kāi)始暴露出來(lái):回到20世紀(jì)70年代末,生活在父母只有高中教育程度的家庭中,孩子希望結(jié)婚的比例為76%,較之于那些父母讀過(guò)大學(xué)的同齡孩子的78%的同比數(shù)據(jù)相差無(wú)幾,但到了2012年,上層階級(jí)家庭的孩子想要結(jié)婚的比例上升至86%,而下層階級(jí)家庭的孩子卻依然如故。
但問(wèn)題在于,大量研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn),無(wú)論教育程度高低,在其他生活條件等同的情況下,已婚人士對(duì)生活滿意程度總是要高于單身狗。那么問(wèn)題就來(lái)了,為什么在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里,這種基于階級(jí)的兩階家庭結(jié)構(gòu)從來(lái)都沒(méi)有這般觸目驚心地存在,但到了最近三十年左右的時(shí)間里,兩階結(jié)構(gòu)卻變得如此涇渭分明呢?
經(jīng)濟(jì)問(wèn)題當(dāng)然是故事的主旋律之一?!白?0年代初開(kāi)始,沒(méi)有大學(xué)文憑的男性就開(kāi)始收入縮水了,”人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家安德魯·切林(Andrew Cherlin)指出,“而女性如果沒(méi)有一紙大學(xué)文憑,她們的收入也是停滯不前?!弊源撕笏氖觊g的美國(guó)社會(huì),受教育程度低的下層階級(jí)越來(lái)越貧困,其所看到的經(jīng)濟(jì)前景也越來(lái)越黯淡——工作不穩(wěn)定,相對(duì)收入也在一路下滑,這讓他們?cè)絹?lái)越難以獲得并且維持傳統(tǒng)的婚姻模式。
失業(yè)率居高不下、就業(yè)不充分,經(jīng)濟(jì)前景一片黯淡,所有這些都破壞著穩(wěn)定的家庭關(guān)系,甚至讓年輕人從一開(kāi)始就心灰意冷——無(wú)論是定性還是定量研究,這是大量研究近乎異口同聲的結(jié)論。經(jīng)濟(jì)狀況不佳的女性開(kāi)始自危,在這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層內(nèi),越來(lái)越多的女性不愿意同那些無(wú)法提供經(jīng)濟(jì)保障的男性結(jié)婚。正如我們?cè)趩毯瓦_(dá)琳的案例中可以發(fā)現(xiàn)的,貧賤夫妻百事哀,生活中揮之不去的經(jīng)濟(jì)壓力,正是導(dǎo)致貧窮伴侶難以長(zhǎng)久的重要原因,即便雙方結(jié)為夫妻,他們也難以成為靠譜的終身伴侶和父母。
在第一章中,我們已經(jīng)看到,經(jīng)濟(jì)困境可以說(shuō)是工人階級(jí)家庭崩潰的先聲:回到克林頓港,在地方經(jīng)濟(jì)崩潰之后,緊接著就是離婚率和非婚生育率雙雙飆升的十年。而且我們必須意識(shí)到,美國(guó)家庭危機(jī)的真正根源,并不是20世紀(jì)60年代的文化動(dòng)亂,而是發(fā)生在80年代的工廠歇業(yè)破產(chǎn)。這一現(xiàn)象也并非僅發(fā)生在工業(yè)衰敗區(qū)(Rust Belt),而是蔓延至整個(gè)美國(guó)。
但是,文化因素也是故事至為關(guān)鍵的一部分。性別意識(shí)和性規(guī)范都已發(fā)生變化,社會(huì)價(jià)值觀不復(fù)如前,特別會(huì)影響到教育程度低的男性和教育水平高的女性的行為方式。對(duì)于位于社會(huì)底層的男性來(lái)說(shuō),婚前性行為和非婚生育的污名已經(jīng)消失,奉子成婚的社會(huì)規(guī)范也隨之成為老黃歷,因此,曾在生育和婚姻之間牢不可破的關(guān)聯(lián)現(xiàn)在已經(jīng)瓦解。而對(duì)于受過(guò)高等教育的女性而言,避孕手段便捷可靠,職業(yè)機(jī)會(huì)也唾手可得,推遲生育不僅可行,也是何樂(lè)而不為的人生規(guī)劃。
人類學(xué)家凱瑟琳·埃?。↘athryn Edin)和瑪麗亞·凱弗拉斯(Maria Kefalas)已經(jīng)發(fā)現(xiàn):女性,無(wú)論貧窮還是富裕,都非常珍視婚姻;不僅如此,無(wú)論身處社會(huì)經(jīng)濟(jì)的哪個(gè)位階,女性同樣都相信:晚婚,只有在伴侶已經(jīng)取得穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)保障后才結(jié)婚,是婚姻成功的必由之路。但對(duì)于貧窮的女性而言,問(wèn)題就是,經(jīng)濟(jì)安全似乎永遠(yuǎn)是可望而不可及的。
而無(wú)論是否結(jié)婚,只要是女性就可以生兒育女;做母親并不當(dāng)即要求充沛的經(jīng)濟(jì)資源,但卻能為女性的生活提供意義。如同達(dá)琳所想,她們經(jīng)常認(rèn)為做母親基本上就是“陪”孩子。琳達(dá)·伯頓(Linda Burton)的一項(xiàng)研究關(guān)注了城市和農(nóng)村地區(qū)的貧窮單親母親,基于長(zhǎng)期的民族志證據(jù),她得出結(jié)論,“身處這種環(huán)境中,母親所要的是浪漫,而不是婚姻,以此來(lái)暫時(shí)擺脫她們?nèi)粘I畹母F苦和動(dòng)蕩?!?/p>
在解釋上述兩階家庭體制為何出現(xiàn)時(shí),“結(jié)構(gòu)”說(shuō)(強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素)和“文化”說(shuō)孰輕孰重,長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)者們莫衷一是。最合理的回答是——兩者都重要。不僅如此,在這個(gè)問(wèn)題上,原因和結(jié)果常常是交織在一起,難分難解的:貧窮導(dǎo)致家無(wú)寧日,而家庭的不穩(wěn)定又會(huì)加重貧困;反過(guò)來(lái)說(shuō),富??梢宰尲彝ジ湍溃湍赖募彝ヒ哺咨?cái)。在前述安德魯和凱拉的家庭生活中,這種復(fù)雜的因果機(jī)制和互動(dòng)全然清晰可見(jiàn)。
如要解開(kāi)這一謎團(tuán),我們可以考察一下大蕭條——美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)——對(duì)家庭組建和家庭生活所造成的沖擊。而來(lái)自大蕭條時(shí)期的證據(jù)也無(wú)法回答經(jīng)濟(jì)因素和文化因素到底孰輕孰重。大蕭條造成了史無(wú)前例的男性失業(yè)和經(jīng)濟(jì)亂象,由此也導(dǎo)致結(jié)婚率不斷下跌,這就顯示出在盤算婚姻大計(jì)時(shí),經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定始終都是重要因素。
(“那些男的連工作都沒(méi)有,”當(dāng)時(shí)一位芝加哥的女士這么說(shuō);“我想找個(gè)有工作的男人,”另一位女士則如是說(shuō)。)不僅如此,根據(jù)1940年的一項(xiàng)調(diào)查,當(dāng)時(shí)有150萬(wàn)的已婚婦女被自己的丈夫拋棄,因此造成超過(guò)20萬(wàn)的流浪兒童在全美各地游蕩。在另一項(xiàng)里程碑式的研究中,格倫·愛(ài)爾登追蹤了167名在大蕭條期間長(zhǎng)大的白人兒童,他最終發(fā)現(xiàn),當(dāng)父親失業(yè)同時(shí)也喪失經(jīng)濟(jì)收入時(shí),父親同家庭的關(guān)系紐帶就會(huì)因之被削弱,這導(dǎo)致了家長(zhǎng)控制能力在此時(shí)期的大幅下降。八十多年后,在美國(guó)社會(huì)又經(jīng)歷了多次文化革命后,經(jīng)濟(jì)上的艱難時(shí)世會(huì)勸阻和破壞婚姻,這仍是不爭(zhēng)的事實(shí)。
而另一方面,20世紀(jì)30年代,美國(guó)的生育率也在急劇下降,而在從1920年至1940年這段時(shí)期內(nèi),非婚生育始終維持在非常低的水平上。在大蕭條時(shí)代,適齡男女迫于經(jīng)濟(jì)壓力,連婚姻帶生育一起推遲了?!安活I(lǐng)證,不生子”,是當(dāng)時(shí)的文化規(guī)范。不同于今天,回到20世紀(jì)30年代,一個(gè)男人沒(méi)有工作,一貧如洗,就不太可能在婚姻外生下自己不管不問(wèn)的孩子。而現(xiàn)如今,是否要做父親越來(lái)越是一種自愿行為,正如瑪西亞·卡爾森(Marcia Carlson)和寶拉·英格蘭(Paula England)指出的,這就意味著“只有那些情感堅(jiān)定、財(cái)務(wù)穩(wěn)定的男性,才選擇擔(dān)當(dāng)起父親的角色”。文化的移風(fēng)易俗大大地影響到窮孩子成長(zhǎng)于其中的家庭。
那么公共政策和政治意識(shí)形態(tài)呢?它們的變化會(huì)不會(huì)造成破壞傳統(tǒng)雙親家庭的惡果?迄今為止,最常被討論的就是社會(huì)福利政策會(huì)破壞家庭,這是因?yàn)榫葷?jì)金拯救貧窮的單身母親于水火,但也讓她們有了要孩子的驅(qū)動(dòng)。根據(jù)有些精細(xì)的案例研究,福利救濟(jì)金會(huì)讓單身母親更愿意要孩子,這一命題在統(tǒng)計(jì)學(xué)上已經(jīng)得到了一定程度的確證。但是,在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)內(nèi),單親家庭的數(shù)量始終呈現(xiàn)為穩(wěn)定的加速增長(zhǎng),而領(lǐng)取福利救濟(jì)的母親人數(shù)卻時(shí)漲時(shí)落,兩者之間并沒(méi)有嚴(yán)格對(duì)應(yīng)起來(lái)。
福利綜援領(lǐng)受者的人數(shù),在60年代末、70年代初不斷增加,但自1972年至1992年卻逐年減少,而在整個(gè)90年代更是急劇下跌。不僅如此,考慮到許多經(jīng)歷傳統(tǒng)家庭解體的母親并不靠福利救濟(jì)而活,福利政策因此不可能是這次大變動(dòng)的主因。甚至在福利政策于1996年緊縮之后,傳統(tǒng)家庭之崩潰也絲毫沒(méi)有放緩腳步。
保守派信仰“家庭價(jià)值”,他們時(shí)常鼓吹,自由主義和世俗主義是導(dǎo)致家庭解體于我們這個(gè)時(shí)代的罪魁禍?zhǔn)?。但是,非婚生育和單親家庭在美國(guó)各地都廣泛存在,并非為世俗化地區(qū)或“藍(lán)色”州所特有,這些地區(qū)通常會(huì)實(shí)施更進(jìn)步的社會(huì)政策,照理說(shuō),家庭碎片化會(huì)更嚴(yán)重。但真實(shí)情況看起來(lái)卻正好相反:在共和黨統(tǒng)治的東南地區(qū),社會(huì)保守者心中的圣經(jīng)地帶,離婚和單親家庭反而尤其普遍。
只是基于這些單純的相關(guān)性,我們尚且無(wú)法做出任何關(guān)于因果關(guān)系的推論,但上述事實(shí)也足以教導(dǎo)我們,切勿將工人階級(jí)家庭(白人的抑或有色人種的)的崩潰歸因?yàn)橛薪M織宗教或任何政治意識(shí)形態(tài)的衰落。個(gè)人價(jià)值觀的變化誠(chéng)然重要,但只有在與經(jīng)濟(jì)低潮同時(shí)出現(xiàn)時(shí),才能成為美國(guó)家庭衰落故事的線索,而政治意識(shí)形態(tài)看起來(lái)則只是局外因素。
但20世紀(jì)80年代出臺(tái)了一系列的政策,從向毒品宣戰(zhàn)(War on Drugs)、“三振出局”(three strikes)的刑事政策,到由此所導(dǎo)致的被監(jiān)禁人數(shù)的飆升,這些都很有可能加速了家庭的瓦解。從圖2-7中就可以看到,盡管自1980年起美國(guó)的暴力犯罪一直在下降,但這些年來(lái)卻見(jiàn)證了監(jiān)禁率的爆炸式增長(zhǎng)。更重要的是,為這一數(shù)據(jù)飆升做貢獻(xiàn)的,主要是那些未受過(guò)高等教育的男青年,尤其是(但也并不僅限于)黑人男青年——其中有非常大的比例竟然都是年輕的為人父者。
數(shù)據(jù)來(lái)源:IPUMS/ACS data, as reported by McLanahan and Jacobsen, “Diverging Destinies Revisited.”
現(xiàn)在,我們來(lái)對(duì)比兩組孩子的數(shù)據(jù),第一組孩子出生于1978年(1978年組),第二組出生于1990年(1990年組),如果統(tǒng)計(jì)在孩子年滿14周歲時(shí)父母中間是否有人坐牢,那么無(wú)論是黑人孩子還是白人孩子,后一組父母被監(jiān)禁的風(fēng)險(xiǎn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前一組,而且父母教育程度越低,則風(fēng)險(xiǎn)就越大。統(tǒng)計(jì)出生于1990年的孩子,若是他們的父母是高中輟學(xué)生,那么對(duì)比同年出生,但父母為大學(xué)畢業(yè)生的孩子,則前一組孩子的父母入獄率是后一組的四倍還要多。而在1990年出生的黑人孩子中間,如果只統(tǒng)計(jì)父母最多讀到高中的孩子,則過(guò)半數(shù)以上的都曾經(jīng)歷過(guò)父母入獄的悲劇。
這段美國(guó)監(jiān)獄人口爆炸式增長(zhǎng)的時(shí)期,也正是單親家庭在美國(guó)底層社會(huì)越來(lái)越普遍的時(shí)期。當(dāng)然,相關(guān)性并不能證明存在因果關(guān)系,但是嚴(yán)打監(jiān)禁(mass incarceration)將相當(dāng)多年輕的為人父者帶出了窮困社區(qū),這是毋庸置疑的,而且父親的缺席對(duì)于孩子的成長(zhǎng)而言當(dāng)然是一種悲劇,會(huì)留下難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。從俄亥俄州的大衛(wèi),到俄勒岡州的喬,這樣的例子可以說(shuō)比比皆是。
只要父母中間有人入獄,則不論這個(gè)孩子的其他背景,比如父母的種族、教育水平和經(jīng)濟(jì)收入,我們基本可以預(yù)判他在學(xué)校的表現(xiàn)會(huì)是一團(tuán)糟,學(xué)習(xí)成績(jī)經(jīng)常一落千丈,有時(shí)甚至直接輟學(xué)。事實(shí)上,父母入獄還會(huì)有惡性的“溢出”效應(yīng),也就是說(shuō),只要班級(jí)內(nèi)有同學(xué)的父親在蹲監(jiān)獄,那些父母沒(méi)有入獄的孩子也會(huì)受到“感染”。雖然坐牢在少數(shù)種族中間更為普遍,入獄好比家常便飯,但只要發(fā)生在白人家庭頭上,也會(huì)對(duì)孩子造成難以避免的創(chuàng)痛。在接下來(lái)的章節(jié)中,我們可以看到,碰上一個(gè)吃牢飯的父親,是窮孩子人生中最常見(jiàn)的事情。
兩階家庭的惡果
無(wú)論原因何在,兩階家庭模式已是美國(guó)社會(huì)的基本事實(shí),對(duì)美國(guó)孩子的生活有著無(wú)可置疑的影響。現(xiàn)如今,在受過(guò)高等教育的上層美國(guó)社會(huì),大多數(shù)孩子都同雙親幸福地生活在一起,這樣的家庭通常都有兩份經(jīng)濟(jì)收入。但在家長(zhǎng)教育止步于高中的底層家庭中,大多數(shù)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中最多只能生活在單親家庭里。
事實(shí)上,許多孩子都成長(zhǎng)于一種混亂、多伴侶的拼盤家庭,雖然家庭成員雜多,但能打工掙錢的往往卻只有一位。大量的研究已經(jīng)證明,孩子的許多不良表現(xiàn)都可以追根溯源至下層社會(huì)家庭所特有的模式,反過(guò)來(lái),上層社會(huì)家庭的環(huán)境和氛圍也造就了孩子的許多優(yōu)異表現(xiàn)。如要理解兩階家庭之間的天壤之別,只需對(duì)比一下:在安德魯和切爾西的生活中,來(lái)自父母堅(jiān)定不移的支持始終都在,但凱拉和大衛(wèi)的成長(zhǎng)環(huán)境卻只是令人絕望的混亂。
太早生養(yǎng)或者多伴侶家庭難免要付出代價(jià),父母當(dāng)年種下的惡因,現(xiàn)在卻要由孩子收獲惡果——人生走向成功的可能性要因此大打折扣。如果在一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中其親生父親不在身邊,其他在標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試中會(huì)表現(xiàn)得更差,在校期間的成績(jī)也更低,而且更容易輟學(xué)。這無(wú)關(guān)種族或家庭。單親母親撫養(yǎng)的孩子更有可能表現(xiàn)出一些行為問(wèn)題,比如靦腆、暴力傾向,甚至是深度焦慮或抑郁這樣的心理問(wèn)題。如果孩子在成長(zhǎng)的某個(gè)階段只有母親的陪伴,那么他們更有可能提前發(fā)生性行為,甚至變成年輕的單身父母,重復(fù)上一代人的輪回。
生活在離婚或再婚家庭的孩子面對(duì)著特有的難題,首先是此類家庭的經(jīng)濟(jì)資源原本就有限,現(xiàn)在還必須要在不止一個(gè)家庭之間平攤;其次是因?yàn)楦改笩o(wú)法克服的感情創(chuàng)傷,彼此之間的距離感,凡此種種都會(huì)妨礙新家庭內(nèi)的溝通和合作。而在多伴侶生養(yǎng)的家庭內(nèi),常見(jiàn)的就是更少的父母關(guān)愛(ài)、更少的親戚介入,同時(shí)卻有更多的摩擦、嫉妒和競(jìng)爭(zhēng),特別是如我們?cè)趧P拉生活中反復(fù)看到的,當(dāng)來(lái)自同父異母或同母異父的孩子們生活在同一個(gè)屋檐下時(shí),情況會(huì)變得尤其糟糕。若是這種拼盤家庭的多對(duì)伴侶在當(dāng)初生育孩子時(shí)并未步入婚姻殿堂,那么上述所有問(wèn)題更是會(huì)雪上加霜。
當(dāng)然,對(duì)于成年的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),家庭的破裂常常更有好處,有些時(shí)候甚至對(duì)子女們也有好處,尤其是父親有暴力傾向,虐待成癮,或者因?yàn)槿氇z而時(shí)常缺席。不僅如此,在探討家庭結(jié)構(gòu)和孩子幸福之間的關(guān)系時(shí),許多研究只是關(guān)注兩者之間的相關(guān)性,所以我們?nèi)詿o(wú)法確定,是否確實(shí)是家庭的脆弱導(dǎo)致了壞的結(jié)果。
某種程度上,單親家庭和孩子糟糕表現(xiàn)之間的相關(guān)性只是表層的,只不過(guò)是反映了低收入和家庭失序所形成的綜合癥狀。(比如,凱拉的家庭可以說(shuō)是諸事不順,因此我們很難確定喬和達(dá)琳的離婚就是其中的關(guān)鍵因素,雖然這家三口人都這么說(shuō)。)但是,晚近的研究證據(jù)比較堅(jiān)實(shí)地表明,因果關(guān)系確實(shí)存在。正如家庭研究專家伊莎貝爾·索希爾(Isabel Sawhill)所言,“從個(gè)案推出一般結(jié)論是危險(xiǎn)的。在極困難的環(huán)境內(nèi),很多單親父母也出色地完成了為人父母的角色。但普遍看來(lái),來(lái)自單親家庭的孩子都要表現(xiàn)得更差,無(wú)論是在學(xué)校讀書時(shí),還是在生活中?!?/p>
單親家庭問(wèn)題叢生,最近的研究也已證明,在美國(guó),單親家庭比例最高的地區(qū),同時(shí)也是社會(huì)流動(dòng)最緩慢無(wú)力的地區(qū)。當(dāng)然,家庭結(jié)構(gòu)并不是“絕對(duì)的第一推動(dòng)力”。它同一系列因素交織在一起,包括種族、居住隔離、社區(qū)活力,以及學(xué)校教育等。既然如我們所見(jiàn),家庭的破碎在很大程度上根源于經(jīng)濟(jì)困境,那么在某種意義上,家庭結(jié)構(gòu)就可以被視為只是一種中介變量,事實(shí)上是上一代人的貧窮造成了家庭的解體,而家庭解體又造成了下一代人的貧窮。但無(wú)論如何,家庭都是事關(guān)全局的重要因素。單親父母越多,也就意味著社會(huì)流動(dòng)性越低,這其中的相關(guān)性雖然不是絕對(duì)無(wú)例外的,但也是非常堅(jiān)實(shí)的。