兩屆“十月簽約作家”對話：生活與寫作

新時(shí)代的文學(xué)寫作應(yīng)該是怎樣的面貌？生活對于寫作的本質(zhì)將產(chǎn)生怎樣的影響？文學(xué)寫作和大眾生活的關(guān)系如何？文學(xué)傳統(tǒng)該怎樣繼承和發(fā)展？第六屆北京十月文學(xué)月的一場名為“面向新時(shí)代的文學(xué)寫作——兩屆十月簽約作家對話”活動(dòng)即探討并回應(yīng)了上述這些問題。

本場活動(dòng)由中國作家協(xié)會支持，北京市委宣傳部主辦，北京出版集團(tuán)承辦，北京十月文藝出版社執(zhí)行。第一屆十月簽約作家代表劉慶邦、寧肯、關(guān)仁山、李洱、邱華棟和第二屆簽約作家代表范小青、范穩(wěn)、弋舟、張楚、付秀瑩、石一楓，以及北京十月文藝出版社總編輯韓敬群出席會議，本次會議由邱華棟主持。

韓敬群

作家劉慶邦在北京十月文藝出版社出版了長篇小說《紅煤》《遍地月光》《黃泥地》《家長》《堂叔堂》《平原上的歌謠》，以及短篇小說集《胡辣湯》《神木》《找不著北》。自簽約之后，劉慶邦完成作品《家長》《堂叔堂》。談到“面向新時(shí)代的文學(xué)寫作”這個(gè)主題，劉慶邦一直在思考：“當(dāng)今時(shí)代，觀眾的口味、讀者的口味都在變，在這種情況下，作家應(yīng)該怎么辦？”他認(rèn)為：“不論在什么情況下，一個(gè)作家需要保持創(chuàng)作的定力，要尊重自己的天性，要從個(gè)人出發(fā)，要從生活出發(fā)，從心靈出發(fā)，要傾聽自己內(nèi)心的召喚。一個(gè)作家的寫作離不開生活，我們還是要從生活、從感性出發(fā)，然后才能上升到理念上。從實(shí)的地方出發(fā)，才能到達(dá)一種虛的、抽象的境地，這是創(chuàng)作的一個(gè)根本規(guī)律，所以我們還是要重視生活，特別是要重視新的生活，不斷從新的生活中吸取我們的創(chuàng)作營養(yǎng)和創(chuàng)作資源，跟上時(shí)代的步伐?！?/p>

劉慶邦

范小青2018年在北京十月文藝出版社出版長篇小說《滅籍記》，她談道，在寫作收獲了一些認(rèn)可的同時(shí)，也遇到了一些困難或者說困惑，即素材太多無從下手，她說，“生活就是一個(gè)富礦，但是你掉進(jìn)這個(gè)富礦以后，如果不爬出來，那還不是文學(xué)。富礦里的金銀財(cái)寶，你得把它提升上來。這可能是生活對寫作本質(zhì)的影響，你在這個(gè)富礦里要去判斷取舍，當(dāng)這個(gè)富礦都是好東西的時(shí)候，你會非常郁悶，一方面覺得寫這個(gè)東西很好，但一方面覺得無從下手，尤其像現(xiàn)在這個(gè)社會、現(xiàn)在這個(gè)生活、現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，東西很多，像我特別關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，對生活中的每一點(diǎn)東西都會敏感，都會產(chǎn)生寫作的想法，越是這樣，面對大量的東西，越是難以取舍，難以確定從哪個(gè)角度去寫，用什么樣的眼光去看。現(xiàn)在我們寫作跟生活就有這樣的關(guān)系，因?yàn)樯钐珡?fù)雜、太豐富、太奇葩、太荒誕，確實(shí)要有距離，要遺忘掉一些東西。所以從我這個(gè)經(jīng)歷來看，對于我下面要寫的長篇，可能也會重新再來思考?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場

寧肯出版有《中關(guān)村筆記》《三個(gè)三重奏》《北京：城與年》等作品，目前他希望自己能夠?qū)懸徊块L篇作品。關(guān)于如何面對新時(shí)代的寫作，寧肯認(rèn)為這幾年中國的確進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，面對許多變化，“新時(shí)代和寫作的關(guān)系，可以還原為生活對寫作本質(zhì)的影響。非虛構(gòu)和生活之間有特別直接的關(guān)系，可以直接反映新時(shí)代的各種變化。作為虛構(gòu)的文學(xué)，它和新時(shí)代的關(guān)系、和生活的關(guān)系，有時(shí)候真的是兩回事，生活是生活，小說是小說。小說來自于生活的影響，它是非常簡潔的東西，因?yàn)樯钍秋@露出來的東西，顯露出來的東西應(yīng)該由非虛構(gòu)去更好地完成它。生活顯露出來的東西下面還有更多東西，就像冰山一角，有大量被遮蔽的東西，而小說面對的是這個(gè)東西，這個(gè)東西跟新時(shí)代有關(guān)系，但不是直接的關(guān)系，是一種折射的關(guān)系，你可以寫表面，同時(shí)也要更加關(guān)注生活表面的背后。我們作家就在做這個(gè)事情?！?/p>

關(guān)于寫作，范穩(wěn)表示，“作為一個(gè)來自云南的作家，我應(yīng)該有自己的辨識度，有跟別人不一樣的地方。比如我所擁有的文化資源，民族、邊疆、歷史文化等等，我要找到自己的辨識度，就要立足于我腳下的這片土地。比如我在云南體會到新時(shí)代的‘新’是任何一個(gè)村莊都可以開轎車進(jìn)去，都是柏油路，過去可能要騎馬才能進(jìn)去，這就是新時(shí)代的‘新’。”同樣一位較有自己的寫作特點(diǎn)的作家關(guān)仁山談道：“新生活來了，舊生活不是一夜之間就變的，舊道德的東西還在延續(xù)，我們的生活在往前推動(dòng)，只不過新時(shí)代提出新的課題。我想我們作家有責(zé)任去盡自己所能，書寫這些東西，不說給歷史留下什么，起碼這個(gè)時(shí)代人是怎么活過來的，用文學(xué)細(xì)節(jié)還可以記錄一些東西?！?/p>

部分十月簽約作家優(yōu)秀作品

弋舟談道，北京十月文藝出版社尤其側(cè)重關(guān)注他們這批“70后”作家，有著伴隨“70后”一起成長的出版理念，那個(gè)階段集中出版一些“70后”作家的作品，其中就有弋舟的小說集《雪人為什么融化》，“簽約之后的確有壓力，但確實(shí)想要寫好，我覺得有點(diǎn)壓力也好，活著不是有這個(gè)壓力就是有那個(gè)壓力，干脆有點(diǎn)這樣的壓力還略帶甜蜜，至少說明還有人期待你。我相信我不會受外界干擾，我就按照我的節(jié)奏，反正在這個(gè)期限內(nèi)，盡最大的能力，把自己已有的文學(xué)能力盡量呈現(xiàn)出來?！?/p>

李洱從最近的一部電影《一直游到海水變藍(lán)》談起，他認(rèn)為從賈平凹到余華，再到梁鴻的講述，可以看到每個(gè)作家的寫作都不一樣?！坝械淖骷沂峭ㄟ^不停地寫、反復(fù)地寫，他要找他自己所認(rèn)為的那個(gè)知識的客體，他所有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成一個(gè)東西，像晶體一樣，照亮他自己，也照亮別人。還有一種作家，他反復(fù)地刪除，反復(fù)地自我‘蒸餾’，他的刪除最后形成巨大的缺陷，巨大的‘無’，而那個(gè)‘無’發(fā)出聲音，那就是他尋找的東西。我不能說我的寫作接近于后者，我只能說我的寫作確實(shí)也是不斷刪除的過程，試圖讓我要尋找的東西水落石出，但這個(gè)過程非常艱難?！?/p>

張楚曾出版《中年婦女戀愛史》，今年又出版了《多米諾男孩》。他認(rèn)為自己較為擅長寫中短篇小說，思維方式都是中篇、短篇的思維，但最近也在摸索寫長篇，在摸索的過程中，他開始關(guān)注這個(gè)時(shí)代，比如從快手上觀察各色各樣的人，發(fā)現(xiàn)人們真是過著千奇百態(tài)的生活，每個(gè)人的生活狀態(tài)讓人感覺到很魔幻，當(dāng)中也包括自己身邊的人，“所以我寫長篇的話還是從身邊的人寫起，比如以后可能寫一個(gè)關(guān)于我媽媽的小說，因?yàn)槲业膵寢屖且粋€(gè)讓我感覺到很驚奇的人，她對世界充滿熱情、激情跟愛，她是充滿戲劇性的一位女性，對每個(gè)人都很好，她有特別多的朋友，每個(gè)人對她都特別真誠?？赡芤院髮懙脑挘€是會從最基層的生活寫起，從最普通的人寫起。”

付秀瑩近些年出版了兩部長篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》，目前她已經(jīng)完成第三部長篇，談到寫作過程，付秀瑩說，“我覺得寫作給了我更多的快樂和享受，因?yàn)槲易隽艘粋€(gè)寫作的實(shí)驗(yàn)，我用差不多兩個(gè)月時(shí)間寫十萬字，特別魔鬼計(jì)劃一般的寫作，我想壓榨一下自己寫作的可能性，有時(shí)候一天甚至寫將近一萬字，這種寫作對我來說，那種過程非常重要，不斷地去尋找、去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)你意想不到的東西，總有一種審美上的意外。我不覺得寫作是苦差，我覺得這是近乎自虐式的一種快樂。有人問，為什么在城市生活這么多年還要寫鄉(xiāng)村？我特別同意李洱老師剛才說的話，因?yàn)槟阋呀?jīng)離開家鄉(xiāng)，但是你靈感的涌動(dòng)之地還是在你的故土，這個(gè)故土我還是會一直寫下去?！?/p>

石一楓被稱為新一代京味作家，出版有《玫瑰開滿了麥子店》《紅旗下的果兒》《心靈外史》《特別能戰(zhàn)斗》《世間已無陳金芳》，關(guān)于新時(shí)代的文學(xué)寫作，他說，“新的北京書寫，我覺得我們都不配說我希望是怎么樣的。一個(gè)城市的變化，怎么可能是幾個(gè)作家來書寫之后決定這個(gè)城市的變化，不可能，像老舍一樣偉大也不可能。我們一直在寫的都是這個(gè)城市的變化，這個(gè)城市里面的人生活的變化，包括建筑物本身的變化，這些變化一定會反映到作家的筆下，是城市的這些變化決定這一代作家和上一代作家不一樣?！?/p>