《蘧草法帖》的大美與小趣

《蘧草法帖》，王運(yùn)天、郭建中編著，上海書(shū)畫(huà)出版社2020年4月出版，1656頁(yè)，3980.00元

王蘧常（1900-1989）

《蘧草法帖》是王蘧常先生的通信集，出版意義之大，對(duì)研究蘧草，進(jìn)而研究王蘧常先生，毋庸置疑。當(dāng)然，這套書(shū)的意義，不限于此。

《蘧草法帖》有大美。最突出，也是最大的貢獻(xiàn)，是書(shū)法之美。王蘧常先生的章草，是中國(guó)書(shū)法史上的一座高峰，“蘧草”之名，最早出自謝稚柳先生之口，現(xiàn)已被廣泛認(rèn)可，成為一種歷史評(píng)價(jià)。謙遜內(nèi)斂的王蘧常先生，對(duì)自己的書(shū)法成就，應(yīng)該也是自視甚高的?！胺ㄌ崩铮兄T多證據(jù)。

比如，他有一方印，為“后右軍一千六百五十二年生”，編者將其印在封底。關(guān)于這方印的由來(lái)，書(shū)中亦有道及，在致馬國(guó)權(quán)之《澹如帖》里，王蘧常先生有短文介紹嘉興同鄉(xiāng)陳澹如。這方印，正是陳刻，進(jìn)而介紹說(shuō)，此語(yǔ)“本吾考賜予語(yǔ)”，王先生的父親認(rèn)為，此印“較錢(qián)十蘭‘斯冰而后直至小生’一章，蘊(yùn)藉多矣”。錢(qián)十蘭，即錢(qián)坫，字獻(xiàn)之，號(hào)十蘭，是清代大儒錢(qián)大昕之侄，“斯”即李斯，“冰”乃李陽(yáng)冰，二李之后就數(shù)我了，善為篆書(shū)的錢(qián)坫如此自況，當(dāng)然是頗為自負(fù)的。與此相較，王蘧常先生此印，確實(shí)低調(diào)了些。

“后右軍一千六百五十二年生”印

再比如，王右軍有《十七帖》，王先生應(yīng)學(xué)生馮其庸先生之請(qǐng)，戲作“十八帖”，第一通信云：“十八日書(shū)悉。屢欲我書(shū)《十八帖》，何敢續(xù)右軍之貂。但以足下情辭懇款，又不忍拒。此書(shū)首有‘十八日’字，置之卷前，即謂之《十八帖》可乎？一笑?！边@十八通信書(shū)寫(xiě)講究，文辭多趣，堪稱(chēng)蘧草范式。其中甚有意義的是，《承問(wèn)帖》中王先生答馮問(wèn)，評(píng)王羲之書(shū)法云：“《淳化》所收《比奉》《舉聚》《安和》《喻?》《清和》各帖，勢(shì)頗縱放，殆近痛快，然似非絕詣。其后行云流水，多任自然，寔難攀躋。愈晚愈入化境，此書(shū)圣之所以為圣與？予曾臨摹數(shù)百次，故略知其窾要，敢為弟言之?！薄昂笥臆娨磺Я傥迨晟敝蹀境Ｕf(shuō)右軍，并言曾臨右軍數(shù)百次，充分說(shuō)明，蘧草之勝，其來(lái)有自。

《十八帖》

書(shū)中還透露了一個(gè)有趣的掌故：1978年8月25日致老友潘伯棠《酷暑帖》云：“前日同女（即女兒王康孫）、熊兒（即兒子王興孫）至復(fù)旦晤胡曲園，謂日本書(shū)法家評(píng)弟書(shū)云：‘中國(guó)書(shū)法有優(yōu)良傳統(tǒng)，古有王羲之，今有王△△?！苏娌挥葜u(yù)，博兄一笑?！迸讼壬峭跸壬跓o(wú)錫國(guó)專(zhuān)的同事。這封信透露，王先生是從胡先生那里獲知東鄰有“古有王羲之，今有王蘧常”之譽(yù)的，時(shí)為1978年。如今，這句話已廣為人知。我們知道，信手寫(xiě)來(lái)的信札，最能體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)者的性格和書(shū)風(fēng)?！掇静莘ㄌ肥珍浶旁灏儆嗤?，最早一通為1925年6月寫(xiě)給王國(guó)維先生，最后一通是1989年10月24日寫(xiě)給兒子王興孫，當(dāng)晚王先生心臟病發(fā)作，次日逝世，是為絕筆。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六十四年，幾乎涵蓋了王蘧常先生書(shū)法創(chuàng)作的全過(guò)程，對(duì)蘧草研究，本書(shū)堪稱(chēng)第一寶庫(kù)。

《酷暑帖》

其次，是人格之美。本來(lái)，人格之美遠(yuǎn)比書(shū)法之美重要。之所以先從書(shū)法說(shuō)起，自然是因?yàn)楸緯?shū)取名為《蘧草法帖》，然而，讀是書(shū)若只看書(shū)法，而忽略王蘧常先生的人格大美，是可惜的。王蘧常先生的學(xué)生、曾任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的范敬宜先生有言：“就王蘧常先生本身來(lái)說(shuō)，僅僅認(rèn)為他是我國(guó)一位杰出的書(shū)法家是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。與他博大精深的造詣、成就相比，書(shū)法不過(guò)是他的‘冰山一角’，或者說(shuō)只是他的‘余事’。要想全面認(rèn)識(shí)王蘧常先生，不可不研究他的書(shū)法；研究他的書(shū)法，又不可不研究他的學(xué)問(wèn)；研究他的學(xué)問(wèn)，更不可不研究他的人格。在他身上，這三者是一個(gè)不可分割的統(tǒng)一體，而書(shū)法則是這個(gè)統(tǒng)一體的外在表現(xiàn)，如同人的面貌體態(tài)。”范先生層層遞進(jìn)，說(shuō)清了書(shū)法、學(xué)問(wèn)與人格之間的關(guān)系。也可以把這段話，看作這套書(shū)的編輯思想和靈魂所在。

人格是個(gè)大話題，在此只簡(jiǎn)說(shuō)兩端，一為氣節(jié)，一為尊師。

先說(shuō)氣節(jié)。王蘧常先生在抗戰(zhàn)期間，堅(jiān)決不就偽職，誓不同流合污。陳柱，曾任教于無(wú)錫國(guó)專(zhuān)，與王蘧常先生有師友之誼，抗戰(zhàn)時(shí)出任汪偽治下中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，函請(qǐng)王先生出山，先生復(fù)信堅(jiān)拒。書(shū)中《蘿村帖》即為此信，信中雖仍對(duì)老師執(zhí)弟子禮，然語(yǔ)氣決絕：“今閣下必欲縻以好爵，見(jiàn)愛(ài)不可謂不深，奈野性之不蘄畜樊中何？”王先生在抗戰(zhàn)期間撰寫(xiě)了許多抗敵詩(shī)文，發(fā)于報(bào)刊。1948年初，囑弟子吳丕績(jī)編成《抗兵集》出版，凡詩(shī)六十五首、文五十篇，此信亦收入書(shū)中。

再說(shuō)尊師。對(duì)恩師唐文治先生，王蘧常先生一生敬之重之。1954年，唐先生臨終前囑托王先生恢復(fù)無(wú)錫國(guó)專(zhuān)，此后三十多年王先生未曾或忘，書(shū)中有多通書(shū)信是王先生專(zhuān)門(mén)為復(fù)校而寫(xiě)，收信人有美國(guó)電腦大王王安、復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)謝希德等，可以看出王先生如何為之辛勞奔走。王先生親歷高校院系調(diào)整，未必不知道國(guó)專(zhuān)復(fù)校希望之渺茫，仍知其不可而為之，所為何來(lái)？在給長(zhǎng)子王復(fù)孫的《漸復(fù)帖》中，王先生透露了心跡：“此不獨(dú)關(guān)國(guó)家民族傳統(tǒng)大業(yè)，且親承唐老夫子臨終遺命，時(shí)時(shí)耿耿于心，切望努力成之?！蓖跸壬臑槿酥溃采钍芴葡壬绊憽Ｔ谥聦O女王曉京的《小京帖》中，爺爺王蘧常說(shuō)，自己二十歲以前，也“喜歡和人辯論爭(zhēng)吵，或者不理人，或者發(fā)脾氣”。后來(lái)聽(tīng)從了唐老師的教訓(xùn)，就大大改變了。他轉(zhuǎn)述唐老師的話說(shuō)：“為人最要在涵養(yǎng)，涵養(yǎng)就是得性情之中，遇不如意事，亦淡然置之。”讀到這里，真是感慨、感動(dòng)。

前段說(shuō)書(shū)法，此節(jié)道人格，不妨再順便提一提“三位一體”之學(xué)問(wèn)。信札里多的是來(lái)往禮數(shù)、家長(zhǎng)里短、說(shuō)病論醫(yī)，甚是瑣碎日常。但是，書(shū)中收有致研究生施志偉、戴鴻才的各兩通信，皆為答問(wèn)。看王先生娓娓道來(lái)，細(xì)細(xì)作答，直如旁聽(tīng)先生授課，妙不可言，看先生旁征博引，信手拈來(lái)，不能不敬佩先生腹笥之豐。雖然只是讀信，亦可一窺王先生博大精深學(xué)問(wèn)之堂奧。

《蘧草法帖》面世不久，便榮登“年度中國(guó)書(shū)法風(fēng)云榜”，成為兩本上榜的書(shū)法作品集之一，可謂實(shí)至名歸。縱觀全書(shū)，王蘧常先生皆用文言，無(wú)一白話，哪怕是到了晚年跟孫輩寫(xiě)信亦然。王先生生于1900年，比魯迅小十九歲，比胡適小九歲。魯迅、胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)主將，早在王蘧常的少年時(shí)代，就開(kāi)始了白話文的寫(xiě)作。而與王先生年紀(jì)相仿的朱自清、冰心、沈從文、老舍等，都是白話文寫(xiě)作的高手，這名單還可以開(kāi)出一長(zhǎng)串。王先生一生寫(xiě)文言，是不會(huì)寫(xiě)白話文嗎？我以為，此不為也，非不能也。有一次，王先生還托一位老朋友把他的文言“翻譯”成白話。他就是鄭逸梅先生。說(shuō)起來(lái)，鄭先生比王先生還要年長(zhǎng)五歲呢。請(qǐng)看致鄭之《如生帖》：

在夜報(bào)中屢拜讀尊記名人軼事，栩栩如生，至佩至佩！茲有懇者，明歲為唐老夫子誕生一百二十周年，門(mén)人等擬隆重紀(jì)念，茲擬就一文，為文言，冒昧懇生花之筆改為白話，署大名，寄報(bào)發(fā)表，使社會(huì)周知，不勝感感。

《如生帖》

所謂“夜報(bào)”，即我供職之《新民晚報(bào)》?！耙箞?bào)”是上海市民的愛(ài)稱(chēng)，王先生亦從之，讀來(lái)甚是親切。我自然好奇，這個(gè)“文言翻白話”的活兒，鄭逸梅先生接了沒(méi)有？在數(shù)字化時(shí)代，檢索便捷，我很快尋得鄭文，刊于1983年8月3日《新民晚報(bào)》副刊“夜光杯”，題目就叫《唐文治一百二十周年祭》。文章不長(zhǎng)，僅七百余字，然細(xì)節(jié)生動(dòng)，活靈活現(xiàn)，是標(biāo)準(zhǔn)的“逸梅風(fēng)格”，全文照錄于下。

交通大學(xué)，人才輩出，最早的校長(zhǎng)，便是唐老文治。他又是無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)校的校長(zhǎng)，解放后，改為中國(guó)文學(xué)院院長(zhǎng)。今年為唐老誕生一百二十周年，兩校同學(xué)，正在聯(lián)合籌備隆重紀(jì)念。聞臺(tái)灣省國(guó)專(zhuān)同學(xué)也在籌備，并為刊印遺著。唐老的高風(fēng)亮節(jié)，與樂(lè)育英才，的確典型足式。

唐老主持交通大學(xué)十多年，首創(chuàng)鐵路、電機(jī)、管理三專(zhuān)科，并籌建科學(xué)圖書(shū)館及電機(jī)廠，為大學(xué)唯一奠基人，又不愧為物質(zhì)文明和精神文明的結(jié)合者。他老人家的為人，也有足資談助處。他幼時(shí)家境清寒，夜讀燈油不足，燃棒香以照明，致書(shū)上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，多灰燼痕。十四五歲，已畢四書(shū)五經(jīng)，十七歲，鄉(xiāng)試中式為舉人。在清外務(wù)部供職時(shí)，深感對(duì)帝俄外交的棘手，認(rèn)為欲知彼知己，首先習(xí)讀俄文，他讀俄文常至丙夜。由于他自幼用目過(guò)度，至中年視力衰退，漸致失明。一度任農(nóng)工商部侍郎，工商界頗有賂遺，他一一峻拒，為上峰所知，力譽(yù)唐某真是正人君子。一次他的父親壽辰，有獻(xiàn)緞幛，金字例為金紙包棉，此人為了求差，別出心裁，易以真金，他勃然怒，立即擲還，謂：“本應(yīng)嚴(yán)辦，姑念家慶，免予追究”，其人鼠竄而去。辛亥革命軍起，唐老毅然申請(qǐng)清帝遜位，冠戴北向慟哭，跪叩起立，以紅頂花翎委諸地上，說(shuō)：“君臣之義，盡于此矣??？”辦學(xué)時(shí)，視弟子如骨肉，知患重癥，必遣人慰問(wèn)，及愈始已當(dāng)白色恐怖時(shí)，他保護(hù)地下工作的學(xué)生，如秦和鳴、馮其庸等，關(guān)懷無(wú)微不至，后交大被圍，搜捕學(xué)生多名，他急與張?jiān)獫?jì)洽商，聯(lián)名抗議，要求立即釋放。危巢竟得完卵，學(xué)生無(wú)不感戴。他平素誘引后進(jìn)，不遺余力。凡有一文之善，稱(chēng)譽(yù)備至，且能背誦其警句，如不中程，則嚴(yán)加批斥。在課堂上很莊肅，平居卻和易近人，和親友交談，有時(shí)也雜以詼諧。一日酒后，他對(duì)座客說(shuō)：“吾唐門(mén)弟子中有三鼎甲，狀元為王蘧常，榜眼為陳柱尊，探花為錢(qián)仲聯(lián)?！闭f(shuō)畢大笑，其風(fēng)趣有如此。

有趣的是，文章結(jié)尾處王蘧常先生為“唐門(mén)狀元”這個(gè)料，正是王先生所撰之文言文中道及的。他在《如生帖》中有專(zhuān)門(mén)說(shuō)明：“‘三鼎甲’云云，系同濟(jì)大學(xué)教授為其寄子周韶九言，康亦唐門(mén)弟子也?！蓖跸壬谶@里，漏寫(xiě)了同濟(jì)教授的大名，應(yīng)該姓康。

其實(shí)，在《新民晚報(bào)》，王蘧常先生也是有朋友的，他就是沈毓剛先生?！缎旅裢韴?bào)》老報(bào)人燦若群星，林放、一張、秦綠枝的短文皆一紙風(fēng)行。與他們相比，沈先生及其筆名“其佩”，知道的人并不多。然而，要論與文化名人的交往之廣之深，沈先生在老報(bào)人里，是數(shù)一數(shù)二的，加之沈先生作為副總編輯，長(zhǎng)期主管《新民晚報(bào)》的副刊“夜光杯”，因此，從某種意義上說(shuō)，沈先生的朋友圈，決定了《新民晚報(bào)》的文化高度。王蘧常先生就是沈先生朋友圈中的一位。

我進(jìn)報(bào)社晚，跟沈先生沒(méi)有接觸，對(duì)他了解也極有限?！掇静莘ㄌ分惺杖胪踔律蛐旁煌ǎ鹆宋液艽蟮呐d趣。

第一通信，寫(xiě)于1982年3月12日，這通《毓剛帖》上來(lái)就說(shuō)，“四十余年曾共朝夕”，比照了一下二位的履歷，極有可能是沈先生在之江大學(xué)讀書(shū)時(shí)，王先生在那里任教，有同校師生之誼，故王先生稱(chēng)沈?yàn)椤皩W(xué)弟”。他感慨道，“今足下想已年五十外矣，鄙已過(guò)耋，八十三”，隔了四十多年，收到學(xué)生來(lái)信，王先生非常高興，說(shuō)“不意竟得通問(wèn)，快何如之”。他在信里告知住址，歡迎沈先生來(lái)作客。

沈先生是編報(bào)高手，如此接上頭以后，王先生馬上被發(fā)展成“夜光杯”的作者。他不寫(xiě)白話文，那么寫(xiě)什么呢？舊體詩(shī)和對(duì)聯(lián)。當(dāng)師生關(guān)系變成作者和編者的關(guān)系之后，兩人的通信就常常圍著稿子轉(zhuǎn)了。經(jīng)查，王先生第一次在“夜光杯”發(fā)表稿件，是1982年7月2日，題為《岳武穆墓》，有六首詩(shī)。詩(shī)作見(jiàn)報(bào)次日，王先生便寫(xiě)信給沈先生，是為《何其帖》，書(shū)中注寫(xiě)信時(shí)間“疑一九八五年”，實(shí)應(yīng)為1982年。信中說(shuō)，“見(jiàn)報(bào)感感，何其速也”，還說(shuō)，“有數(shù)誤字，校正如左”，不長(zhǎng)的稿件，誤植竟達(dá)五處之多。這在編校嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹耙构獗?，是少?jiàn)的。王先生的章草，頗難辨認(rèn)，手民之誤難免。于是，沈先生就采取了排出小樣先寄請(qǐng)王先生審校的辦法。在《兩悉帖》里，王先生說(shuō)，“小樣校上，感謝之至”，就是證據(jù)。如此編作往來(lái)，在如今的電子時(shí)代，是不會(huì)再有了。

另一件有趣的事是，《新民晚報(bào)》以“飛入尋常百姓家”為旨，提倡通俗、淺近。新民老報(bào)人的文章皆平白如話，王蘧常先生的詩(shī)文，雖然他自己添加了很多注，但對(duì)晚報(bào)讀者來(lái)說(shuō)，仍然顯得深?yuàn)W難懂。于是，沈先生就向王先生提出了這一問(wèn)題。王先生在《極是帖》中答曰：“詩(shī)須通俗淺顯，極是，惜鄙不擅長(zhǎng)，為可恨耳?！彪m然稱(chēng)對(duì)方說(shuō)得“極是”，但還是作了小小的“抗?fàn)帯薄覍?xiě)不來(lái)淺的。王先生倔強(qiáng)得可愛(ài)。

書(shū)中還有王蘧常先生致《解放日?qǐng)?bào)》原總編輯陳念云的數(shù)通信札，同樣道及投稿事宜。在上世紀(jì)八十年代，王先生在解放、文匯、新民三報(bào)上發(fā)表詩(shī)文五十多篇，真是讀者之福。王先生生前發(fā)表的最后一篇文章，亦刊于《新民晚報(bào)》，時(shí)為1989年9月12日，距離他逝世，僅月余。此文題為《聯(lián)語(yǔ)偶存》，其中有一聯(lián)，是祝《新民晚報(bào)》創(chuàng)刊六十周年的，聯(lián)為“一代新民，手挼花甲；多聞晚報(bào)，心念蒼生”。作為后輩報(bào)人，當(dāng)銘記“心念蒼生”四字。