1815年拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之前的兩個世紀(jì)內(nèi),英國經(jīng)歷了一個在經(jīng)濟、社會、政治和歷史文化方面都具有重大意義的特殊時期。這一時期,滄桑巨變、萬象更新。在17世紀(jì)和18世紀(jì)早期,隨著國際貿(mào)易的日益擴張和北美殖民地的新興發(fā)展,英國在貿(mào)易方面取得了重大進步,然而這一進步是建立在對非洲人民的販運和奴役這一基礎(chǔ)之上的。諸如英格蘭銀行和倫敦證券交易所這樣全新的財政機構(gòu),為支持經(jīng)濟發(fā)展應(yīng)運而生。政治沖突因宗教矛盾而進一步惡化,引發(fā)了1642年到1651年的內(nèi)戰(zhàn)。1688年的憲政提供了一個長期的解決方案,保證世襲君主制和民選議會制能夠通力合作以維持政治穩(wěn)定,為經(jīng)濟長遠發(fā)展提供良好環(huán)境。從18世紀(jì)中期開始,英國經(jīng)歷了一場偉大的工業(yè)革命,其標(biāo)志為技術(shù)革新、機械化、工廠制生產(chǎn)和工業(yè)勞動階級的出現(xiàn)。在這一時期,逐漸壯大的城市中產(chǎn)階級同以往的地主和商人階級一起,建立了對現(xiàn)代社會而言至關(guān)重要的地方基礎(chǔ)設(shè)施和公共機構(gòu)。
一個持續(xù)劇變的社會可對精神疾病的發(fā)生率產(chǎn)生何種程度的影響,我們無法評估。確實,社會和環(huán)境壓力往往在病因?qū)W上被視為精神疾病的誘發(fā)因素。然而,顯而易見的是,患者患病前越是精明老練和見多識廣,患瘋癲的癥狀和表現(xiàn)就越容易被察覺,同時防止失控和有利于救助病患的措施就能越早被施行,此舉能夠幫助其家人和其他相關(guān)者。更為重要的是,啟蒙運動所帶來的潛在且重大的文化和知識改變,引起了人們對精神疾病認(rèn)知和管理方式的逐步轉(zhuǎn)變。以往將精神疾病的表現(xiàn)歸結(jié)為巫術(shù)和靈魂附體(spiritual possession)的觀念被擯棄,取而代之的是認(rèn)為瘋癲是疾病的一種形式,它可能與身體系統(tǒng)或大腦本身有關(guān)。在這個啟蒙覺醒的時代,瘋癲開始被看作理性的缺失,而對其治療和管理的目標(biāo)便是促進理性的恢復(fù)。
18世紀(jì)是英國精神病學(xué)實踐發(fā)展史的關(guān)鍵期。傳統(tǒng)治療精神疾病(mental disorders)的醫(yī)學(xué)療法被納入越來越復(fù)雜的醫(yī)學(xué)體系內(nèi),該體系包括側(cè)重心理學(xué)導(dǎo)向的“管理”技藝,即后來廣為人知的“道德療法”。無論是否受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練,大部分治療瘋癲的從業(yè)者在實踐中所奉行的最高理念是,有效的治療是將病人從可能使其瘋狂的環(huán)境和誘因中隔離出來,并將其安置在可以使風(fēng)險最小化且治療有效化的專業(yè)機構(gòu)中。多數(shù)人都承認(rèn)這些機構(gòu)展示了嚴(yán)重精神騷動(mental disturbance)的一些表現(xiàn),包括暴力和自殺傾向的行為、妄想和嚴(yán)重的情緒障礙。本文考察了這一時期英國出現(xiàn)的三種主要機構(gòu),其性質(zhì)分別為慈善志愿、個人私營和政府主導(dǎo)。當(dāng)然,首先要強調(diào)的是這些領(lǐng)域并非各自為政,它們之間存在著多層面的相互作用。
一、精神病院(Lunatic Hospitals)
早在1600年的倫敦,由慈善捐助所資助的為精神病患者服務(wù)的專門機構(gòu)就已長期存在。伯利恒醫(yī)院(Bethlem Hospital)的建立可以追溯到15世紀(jì)。與“Bethlem”發(fā)音相似的“Bedlam”這一流行稱謂反映出一種普遍看法,這是一個充滿謎團、混亂和骯臟的地方。醫(yī)院本身相對較小,1630年時僅可容納約30名病人。由于地處城市偏僻位置,其擴大規(guī)模和改善擁擠、貧乏、邋遢環(huán)境的可能性大為受限。伯利恒醫(yī)院的病人主要來自貧民階層。然而,有一部分來自富裕階層的病人被單獨收容,他們支付額外的費用便可獲得更舒適的環(huán)境和更好的食物。在赫爾基亞·克魯克(Helkiah Crooke)醫(yī)生于1619年被任命為伯利恒醫(yī)院的“管理者”之后,這種做法變得更為普遍。他中飽私囊的行為招致公眾的質(zhì)疑,并于1634年被解雇。盡管如此,他開啟了在公共事務(wù)和私人事務(wù)中雙管齊下的先例,此舉后來被廣泛接受。
1676年,舊的伯利恒醫(yī)院被坐落于摩菲爾茲(Moorfields)地區(qū)的一座華麗堂皇的建筑所替代??崴坪陚m殿的外表使它躋身當(dāng)時倫敦的名建筑之列。“新伯利恒”彰顯的意義非凡。它是公共慈善事業(yè)令人矚目的展現(xiàn),象征著倫敦上流公民給處于不幸境地的罹病者提供良好住所的高尚美德,它也表現(xiàn)出對待精神疾病時開明態(tài)度的主導(dǎo)地位,還有對瘋癲可以被醫(yī)院的高墻所控制和管理這一看法的確認(rèn)。盡管種種內(nèi)部缺陷、療法效果有限和管理不善等問題在18世紀(jì)日益凸顯,但伯利恒醫(yī)院仍長期被認(rèn)為是杰出的精神病治療專業(yè)機構(gòu)。直到1815年的一次公開調(diào)查予以真實揭露之后,其所享的這一盛譽才被終結(jié)。
倫敦新伯利恒醫(yī)院于1676年開業(yè)
作為一個全國性機構(gòu),伯利恒醫(yī)院接收全國各地的病人。然而,病人主要來自倫敦和周邊各郡。18世紀(jì),全國其他地區(qū)對相關(guān)服務(wù)的需求日趨明顯。在東部城市諾里奇(Norwich),瑪麗·查普曼(Mary Chapman)——一位國教徒神職人員的富有遺孀創(chuàng)立并資助了貝瑟爾醫(yī)院(Bethel Hospital),該醫(yī)院于1713年開放。1724年她離世后,醫(yī)院作為公共慈善機構(gòu)繼續(xù)經(jīng)營。它最初小規(guī)模運作,在18世紀(jì)40年代僅有20—30位常住病人,1760年增加到50人。該醫(yī)院一直運營至20世紀(jì)。
18世紀(jì)最顯著的發(fā)展成果是1751年于倫敦建立的圣盧克醫(yī)院(St Luke's Hospital for Lunaticks)。該醫(yī)院建立的直接原因是伯利恒醫(yī)院無力滿足人數(shù)日益增長的貧困瘋?cè)耍╥nsane poor)的需求。它所采用的模式實際上類似于1720年以來倫敦及其他城鎮(zhèn)所建立的一系列志愿全科醫(yī)院模式。該醫(yī)院的資金來自私人的捐助和年度認(rèn)捐,主要的捐助者和認(rèn)捐者可成為慈善機構(gòu)的管理人員,他們有權(quán)參與決策和推薦病患入院。圣盧克醫(yī)院起初位于摩菲爾茲地區(qū),鄰近伯利恒醫(yī)院,但兩者運作模式大相徑庭。醫(yī)院的第一位醫(yī)師——威廉·巴蒂醫(yī)生(Dr.William Battie),因其治療方法尤其是他對病人的“管理”理念而聲名大噪。起初圣盧克醫(yī)院收容了50名病人,他們被認(rèn)為是“又窮又瘋”的。盡管后來醫(yī)院擴大了規(guī)模,還是難以滿足需求,且損壞情況嚴(yán)重。1787年,一座壯觀的新建筑在老街(Old Street)開張,它足以容納300名病人,連續(xù)多年都是全國最大的精神病患者收容機構(gòu)。新圣盧克醫(yī)院的建筑設(shè)計影響深遠,在其后超過25年的時間里,公共瘋?cè)嗽海╬ublic lunatic asylums)的建筑結(jié)構(gòu)都受其影響。
倫敦圣盧克醫(yī)院于1787年開業(yè)
志愿醫(yī)院運動和圣盧克醫(yī)院經(jīng)營的成功促使各地方性團體采取捐助和公共認(rèn)捐的方法來建立各自的精神病院。就北部城市而言,遠離倫敦和本地人進入伯利恒醫(yī)院或圣盧克醫(yī)院的實際困難成為地方性團體采取行動的強大動力。第一個地方志愿機構(gòu),即利用舊房改造而成的紐卡斯?fàn)柧癫≡海∟ewcastle Lunatic Hospital),于1764年開放,1767年搬遷至新址,可容納超過30名病人。在曼徹斯特,醫(yī)院的管理者決定建立一所獨特的精神病院,向“中產(chǎn)”的親屬提供切實可行的、負擔(dān)得起的替代方案,以避免“私立瘋?cè)嗽航?jīng)營者中飽私囊”。曼徹斯特精神病院隨即于1766年緊鄰原醫(yī)院開張。在相當(dāng)緩慢的起步之后,病人的數(shù)量在1805年將近有100人。約克瘋?cè)嗽海╕ork Lunatic Asylum)的負責(zé)人進一步提出了關(guān)于消除私立瘋?cè)嗽翰涣加绊懙闹鲝?。該瘋?cè)嗽航ㄖ嫶?,最初設(shè)計可容納54名病人,后續(xù)很快擴建以容納更多病人,1813年其容納了將近200名病人。其他幾所志愿精神病院隨即建立,它們分別位于利物浦(1792)、萊斯特(1794)和埃克塞特(1801)。這些志愿機構(gòu)主要迎合了社會貧窮階層的需求。
另一所重要的機構(gòu)——約克靜修院(York Retreat)通過慈善捐助,于1796年毗鄰約克瘋?cè)嗽憾āT撛旱某闪⒊鲇诰哂凶诮绦再|(zhì)的兄弟會[Society of Friends,即廣為人知的“貴格會”(Quakers)]對一名在約克瘋?cè)嗽褐惺芘爸滤赖慕逃训年P(guān)切。約克靜修院在設(shè)計之初嚴(yán)格遵守基督教宗旨,在慈愛、人道和尊重的基礎(chǔ)上進行“道德療法”實踐。不同于其他精神病院的選址(臨近城市擁擠的中心地帶),約克靜修院有意設(shè)計在寧靜的半鄉(xiāng)村(peaceful semi-rural)地區(qū),視野、場址俱佳,病人可以在此鍛煉和娛樂消遣。雖然最初規(guī)模很小,1800年僅可收容30名病人,但是約克靜修院及其治療體系對后來英國乃至其他國家的精神衛(wèi)生機構(gòu)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。
位于約克瘋?cè)嗽焊浇撵o修院,1796年開業(yè)
18世紀(jì)的志愿精神病院被證明是英國精神衛(wèi)生體系的關(guān)鍵組成要素,其令人矚目的成功為接下來19世紀(jì)早期公立瘋?cè)嗽旱某闪⒌於嘶A(chǔ),然而其局限亦不容忽視。除了像伯利恒醫(yī)院和圣盧克醫(yī)院這樣有充足資金支持的大機構(gòu),其他精神病院中普遍存在資金匱乏的困難,其慈善目標(biāo)亦難以實現(xiàn)。結(jié)果便是它們不得不出于自身需要,每周向那些接受慈善救助的病人收費。更有甚者,為了保證財政穩(wěn)定,它們接收可以承擔(dān)更高費用的富裕病人。因此,地方公共精神病院不知不覺與私立瘋?cè)嗽赫归_了直接競爭。當(dāng)一個公共機構(gòu)或它的負責(zé)人被卷進有利益沖突的商業(yè)活動時,風(fēng)險就會出現(xiàn),就像約克瘋?cè)嗽旱陌咐菢樱瑸^職和丑聞在1815年質(zhì)詢風(fēng)波中被公之于眾。
二、私立瘋?cè)嗽?/strong>
私立瘋?cè)嗽涸谟裥l(wèi)生服務(wù)體系的發(fā)展歷史中扮演著重要角色,這點可在威廉·帕里-瓊斯于1972年出版的重要作品中得到充分彰顯。他的研究隨后被羅伊·波特和其他學(xué)者推向高潮,然而他們低估了1700年以前瘋?cè)嗽旱挠绊懥Α嶋H上,有證據(jù)表明,早在1600年就有私人從業(yè)者向精神病患者提供居住照顧和治療。從業(yè)者對那些行為危險或在家難以被照料的人群進行私人監(jiān)禁,實際上是回應(yīng)了其家屬需要比伯利恒醫(yī)院等公共機構(gòu)更私人化、多樣化,同時在經(jīng)濟層面能承擔(dān)得起的服務(wù)。1700年,私立瘋?cè)嗽阂呀?jīng)成為醫(yī)療相關(guān)服務(wù)市場的固定組成部分,一些瘋?cè)嗽涸趥惗?,其余則散布在英國其他地方。醫(yī)療商業(yè)化探索活動中的相關(guān)經(jīng)營者(proprietor),本質(zhì)上能被稱作醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者。許多瘋?cè)嗽憾际菑妮^大的家庭房屋改造而來,規(guī)模也局限于此。
一個較早的案例是卡特醫(yī)生在倫敦的霍爾本(Holborn)地區(qū)經(jīng)營的瘋?cè)嗽?,?606年前后關(guān)押了一位名為迪奧尼斯·菲茨赫伯特(Dionys Fitzherbert)的姑娘,她精神嚴(yán)重失常。迪奧尼斯經(jīng)受著驚恐的錯覺和幻想,堅信自己是十惡不赦的負罪者,害怕自己會被焚燒致死。她在卡特醫(yī)生的瘋?cè)嗽簻魯?shù)周,受到醫(yī)生及其家人和她的“看護者”的細心呵護。治療取得了成功,迪奧尼斯完全康復(fù)并返回了自己的家庭。另一個早期案例發(fā)生在1630年,與貝德福德郡地主家庭的一位瘋?cè)耍╠eranged member)——埃德蒙·富蘭克林有關(guān),他對待家人和其他人極端暴力、氣勢洶洶,在教堂毀壞財物并引發(fā)騷亂。他被關(guān)押在伯利恒醫(yī)院的赫爾基亞·克魯克醫(yī)生的私立瘋?cè)嗽褐?。他的家庭同意為他的膳食和治療支付每?00英鎊的巨款,只為了匹配他的“紳士”身份。
17世紀(jì),倫敦的霍克斯頓(Hoxton)地區(qū)因其私立瘋?cè)嗽憾劽9盼奈镅芯空吆屯饨患彝だ铡?nèi)夫(William Le Neve),在英國內(nèi)戰(zhàn)中為了王黨而戰(zhàn),之后被剝奪所有財產(chǎn)并變得“在頭腦中又瘋狂又壞脾氣”。1658年,他被帶往霍克斯頓的私立瘋?cè)嗽?,并被“關(guān)閉起來”,于1661年在瘋?cè)嗽喝ナ?。在倫敦東北部也有幾所私立瘋?cè)嗽骸?7世紀(jì)70年代,愛德華·特雷弗(Edward Trevor,一位知名政客的兒子)被關(guān)押在伍德福德女士位于摩菲爾茲的瘋?cè)嗽海∕rs Woodford's madhouse in Moorfields)達數(shù)年,他被禁錮在地板上并被殘忍虐待。詹姆斯·牛頓(James Newton)在克拉肯威爾(Clerkenwell)的瘋?cè)嗽阂埠艹雒?。?7世紀(jì)70年代中期印刷的一張宣傳海報上,他宣稱在治療“注意障礙或憂郁”(Distracted or Melancholy)的病人方面“可靠且專業(yè)”,已經(jīng)治愈了大量病人。他堅稱他的動機是出于人道而不僅僅是經(jīng)濟利益,并列舉了幾個成功治愈的案例。顯而易見的是,牛頓的客戶不僅局限于私人病患,也包含一些由教區(qū)官員支付費用的貧民。在這一時期,其他的瘋?cè)嗽簞?chuàng)辦者也在接收窮人,包括摩菲爾茲的羅伯特·羅登(Robert Roden)和哈克尼的約翰·史密斯(John Smith)。
也有證據(jù)表明在倫敦之外的一些地方也有瘋?cè)嗽涸谶\營。索??丝さ募s翰·阿什伯恩神父(Reverend John Ashburne)直至17世紀(jì)50年代一直將病人安置在諾頓的一處私人房產(chǎn)內(nèi),其中包括1656年10月入住的埃德蒙·馬斯科特(Edmond Muskett),他“被頭腦中的瘋狂和暴躁所困擾”。5年后,阿什伯恩被一位正在康復(fù)中卻獲準(zhǔn)離開的病人襲擊致死。當(dāng)時報道里寫給他的悼詞稱他因為“治愈瘋?cè)说母叱t(yī)術(shù)”而“享譽整個英國”。在喬治·特羅斯神父(Reverend George Trosse)的自傳中,描述了這一時期在薩默賽特郡格拉斯頓伯里(Glastonbury in Somerset)的一所瘋?cè)嗽?。作為一個年輕人,他一直過著狂飲嗜賭、放蕩不羈的生活,直到1656年他患上以暴力、令人恐懼的錯覺和絢爛的幻想為特征的“狂暴瘋癲”(outragious Madness)。他被送入一位“因技術(shù)高超和妙手回春而在業(yè)界備受敬重”的人所開設(shè)的瘋?cè)嗽?,在完全康?fù)之前,他在那里經(jīng)歷了三個獨立的療程。特羅斯詳細地介紹了他所接受的治療,尤其是“瘋?cè)嗽旱馁F婦人”格勒普女士(Mrs Gollop)給予的照顧和極富同情心的建議。在距格拉斯頓伯里幾英里外一個名為威德默(Wedmore)的村莊內(nèi),外科醫(yī)生約翰·韋斯托弗(John Westover)于1680年創(chuàng)建的瘋?cè)嗽撼蔀楦鼮閺V泛的全科醫(yī)學(xué)實踐的組成部分。一份保存至今的病歷和日志記錄了韋斯托弗在1686年到1700年之間收容了至少30名病人,他們大部分只待了幾天或者幾個月,只有兩個人的住院時間長達幾年。他的病人來自英格蘭的西部地區(qū),甚至包含一些由教區(qū)官員代繳費用的貧民。
18世紀(jì)英國私立瘋?cè)嗽旱臄?shù)量穩(wěn)步上升。引人注目的是,在1724年的倫敦,能言善辯的作家丹尼爾·笛福宣稱其中的15所瘋?cè)嗽涸诔抢?。其中半?shù)都可以從包括報紙廣告在內(nèi)的一些零散記錄得到證實,一部分經(jīng)營者是醫(yī)學(xué)相關(guān)人士,而其他人則沒有醫(yī)學(xué)執(zhí)照。在他們的宣傳材料中,他們傾向于夸大自己的能力和成功治愈病患的數(shù)量。1715年,在霍爾本經(jīng)營瘋?cè)嗽旱乃巹熈_伯特·諾里斯(Robert Norris),號稱具有30年“有效治療瘋癲”的行醫(yī)經(jīng)驗,夸耀自己“治療的效果(無副作用)”迄今為止無人能超越,且自己的成功已經(jīng)馳名英國,“遠及海外”。1729年,同樣在霍爾本經(jīng)營瘋?cè)嗽旱倪_爾頓先生,聲稱“在上帝的庇佑下,他成功治愈了各種類型的精神疾病,且價格公道”。1732年,他又宣稱自己已經(jīng)“治愈了好幾個被其他醫(yī)生斷言無可救藥的病人”,而且他的藥物“在治療精神錯亂、歇斯底里和焦慮癥時卓有成效、百試百靈”。
1750年,瘋?cè)嗽簶I(yè)務(wù)越來越集中在倫敦的特定地區(qū)。在西部的切爾西地區(qū),米歇爾·達菲爾德(Michael Duffield)及其家人的幾間房屋接收的病人幾乎都來自顯貴階層;在東北部,霍克斯頓地區(qū)有約翰·邁爾斯(John Miles)經(jīng)營的瘋?cè)嗽?;在東部附近,馬修·萊特在1727年創(chuàng)辦了他的第一所位于貝思納爾格林(Bethnal Green)的瘋?cè)嗽?,收留了來自倫敦各個教區(qū)的私人客戶和貧民。萊特于1744年去世后,他的妻子埃莉諾(Eleanor)接管了他的生意。在18世紀(jì)后半葉,收留貧民的業(yè)務(wù)逐漸擴大,并集中在貝思納爾格林和霍克斯頓的幾所大型瘋?cè)嗽骸?/p>
倫敦最主要的兩位“瘋癲醫(yī)生”(mad-doctors)在18世紀(jì)50年代也成為私立瘋?cè)嗽航?jīng)營者。1754年,圣盧克醫(yī)院的威廉·巴蒂醫(yī)生接手了一所在克拉肯威爾的伍德巷(Wood's Close)的瘋?cè)嗽?,這家瘋?cè)嗽合惹皩儆谡材匪埂づnD以及和他同名的兒子。巴蒂的良好聲譽使他吸引到富裕體面的客戶。1776年他去世時,從瘋?cè)嗽韩@得的所有收入數(shù)目龐大。1758年,伯利恒醫(yī)院的約翰·門羅(John Monro)醫(yī)生成了倫敦北郊區(qū)克拉普頓地區(qū)布洛克瘋?cè)嗽海˙rooke House)的合伙人(co-proprietor)。巴蒂去世以后,門羅還接管了他在克拉肯威爾的瘋?cè)嗽?。由于他在伯利恒醫(yī)院的公職、豐富的私人接診經(jīng)驗和這兩所高級瘋?cè)嗽?,約翰·門羅在倫敦的“瘋癲貿(mào)易”(trade in lunacy)中取得了崇高的地位。
對于倫敦的私立瘋?cè)嗽憾裕?775年到1815年這一時期變化不斷。官方數(shù)據(jù)顯示,1775年有19所特許瘋?cè)嗽海╨icensed madhouses)屬于14位經(jīng)營者。1816年,這個數(shù)字上升到40所瘋?cè)嗽汉?6位經(jīng)營者。在這期間,幾所信譽良好的瘋?cè)嗽和V惯\轉(zhuǎn)或者幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,同時新的瘋?cè)嗽捍罅坑楷F(xiàn)。一些人在市場競爭中立足,而其他一些人則在幾年后銷聲匿跡。有兩個人值得一提,喬納森·邁爾斯爵士(Sir Jonathan Miles)和托馬斯·沃伯頓(Thomas Warburton)分別在霍克斯頓和貝思納爾格林地區(qū)鞏固根基并建立起自己的商業(yè)帝國。他們的瘋?cè)嗽涸?815年收容了1200名病人,其中大部分病人是教區(qū)當(dāng)局以低價安置的貧困瘋?cè)?。與此同時,他們也服務(wù)于出得起高價的私人客戶,這些人往往也是倫敦其他瘋?cè)嗽旱闹饕蛻簟?/p>
倫敦的這些主辦者大部分是商人和女性,他們并沒有獲得正式的醫(yī)學(xué)認(rèn)證。這種情況與其他各地的情形有所不同,在別處的經(jīng)營者主要是獲得醫(yī)學(xué)認(rèn)證的內(nèi)科醫(yī)生或外科醫(yī)生。另一方面,各地發(fā)展速度也慢于倫敦。據(jù)可信材料顯示,1700年到1750年只有極少數(shù)的瘋?cè)嗽洪_始運行,其中大部分在英格蘭的西部、南部和中部地區(qū)。其中一所瘋?cè)嗽涸诓祭锼雇袪柛浇杉s瑟·梅森(Joseph Mason)于1740年創(chuàng)建,他之前一直在其亡父的瘋?cè)嗽褐凶鲋帧K暦Q在治療“癔癥、瘋狂和注意障礙”方面取得了巨大成功。18世紀(jì)60年代,他接收了40多名病人并搬進一間更大的房屋。在1779年梅森去世以后,他的女兒繼續(xù)經(jīng)營瘋?cè)嗽?,直?788年由他的孫子約瑟·梅森·考克斯醫(yī)生(Dr.Joseph Mason Cox)接管。在考克斯的掌管下,這所瘋?cè)嗽涸?815年7月時收容了65名病人,成為當(dāng)時著名的地方瘋?cè)嗽骸?/p>
從1760年起,新成立的地方瘋?cè)嗽簲?shù)量穩(wěn)步增長。其中幾所由醫(yī)學(xué)界人士建立,包括弗朗西斯·威利斯醫(yī)生(Dr.Francis Willis)于1760年在林肯郡敦斯頓(Dunston)地區(qū)創(chuàng)立的第一所瘋?cè)嗽骸K?776年遷往格雷特福德(Greatford),之后憑借對喬治三世(King George III)的成功治療而聲名鵲起。一些任職于公共精神病院的醫(yī)師也都開始接納私人客戶,例如諾里奇市貝瑟爾醫(yī)院的約翰·比弗(John Beevor)醫(yī)師于1765年在城市郊區(qū),為了“各位深受暴躁情緒困擾的先生和女士”創(chuàng)辦了他的“私立瘋?cè)嗽骸保≒rivate Lunatic House)。紐卡斯?fàn)柧癫≡旱募s翰·霍爾醫(yī)生(Dr.John Hall of the Newcastle Lunatic Hospital)也在1767年開辦了他自己的“私立瘋?cè)嗽骸保≒rivate House For Lunatics)。托馬斯·阿諾德醫(yī)生在1794年成為萊斯特市立精神病院的主管醫(yī)師之前,經(jīng)營了規(guī)模龐大的私立瘋?cè)嗽洪L達30年之久。有幾位外科醫(yī)生也進入了這一行業(yè),如1766年威廉·帕菲克特(William Perfect)在肯特郡的西梅林(West Malling)建立了自己的瘋?cè)嗽翰⒔?jīng)營了40年。1790年到1815年大量瘋?cè)嗽旱靡耘d建。1815年官方報告(Official Returns)顯示,在倫敦之外有至少38所瘋?cè)嗽涸谶\營。它們廣泛分布于英國各地,盡管在西部和中部各郡的瘋?cè)嗽焊鼮槊黠@地呈集中之勢。在更遠處,兩所只為歐洲人服務(wù)的私立瘋?cè)嗽涸谟《瘸霈F(xiàn),其中一所于1787年前在馬德拉斯(Madras)建立,另一所于1793年在加爾各答(Calcutta)建立。
斯塔福德郡春之谷別墅(Spring Vale,Staffordshire)于1808年開業(yè)
總體上來說,地方私立瘋?cè)嗽涸谶\營規(guī)模上要小于倫敦的瘋?cè)嗽?,僅收容了不到10名病人,大部分瘋?cè)嗽旱牟∪藬?shù)量在20人到50人之間。1784年,最大的瘋?cè)嗽菏撬_繆爾·普勞德(Samuel Proud)在斯塔福德郡比爾斯敦地區(qū)建立的瘋?cè)嗽?,容納了72名病人。1815年,兩所最大的瘋?cè)嗽菏峭だ锘厮梗╓illiam Ricketts)的德羅伊特維奇瘋?cè)嗽海―roitwich Lunatic Asylum)以及威廉·芬奇在鄰近索爾茲伯里地區(qū)開設(shè)的拉沃斯托克瘋?cè)嗽海↙averstock House),前者收納了約90名病人,后者收容了120名病人。在這三個案例中,他們都接收了私人客戶和貧民。在倫敦和其他地方,瘋?cè)嗽旱慕?biāo)準(zhǔn)和條件存在顯著差異。既有經(jīng)營者提供良好住宿條件、宜人環(huán)境和開明療方的瘋?cè)嗽海灿胁∪吮黄热淌芘K亂環(huán)境、極少照顧和殘酷治療的瘋?cè)嗽骸_@些變化反映了私立精神衛(wèi)生護理服務(wù)的重要本質(zhì)。雖然一些經(jīng)營者意識到,若能為病人康復(fù)提供持之以恒的高水準(zhǔn)服務(wù),他們的業(yè)務(wù)會更加蓬勃發(fā)展,但其他經(jīng)營者關(guān)心的是通過禁閉盡可能多的病人以輕松獲取利潤,很少在病人的康復(fù)出院事情上付出努力。
三、調(diào)查、管控和新時代
18世紀(jì)針對精神錯亂人群的慈善機構(gòu)和私立機構(gòu)持續(xù)發(fā)展,引發(fā)了公眾對其有效服務(wù)運營方式和局限性的擔(dān)憂。一部分有志于推進穩(wěn)步改良的人士逐漸聯(lián)合起來,他們的努力促成1763年、1807年和1815年一系列重要的議會調(diào)查。更重要的是,他們推動了國家的早期立法行為,遏制了一些瘋?cè)嗽褐谐霈F(xiàn)的過分行為和虐待現(xiàn)象,并促進了地方政府公共部門對瘋?cè)嗽航ㄔO(shè)事業(yè)的直接參與。
私立瘋?cè)嗽旱臄?shù)量與日俱增的情形,尤其是在倫敦引起了特別關(guān)注,一些關(guān)于它們的謠言開始流傳。早在1706年,作家和政治評論員丹尼爾·笛福公開了這樣一個案例,某位據(jù)稱神志清醒的年輕女性,被企圖剝奪其繼承權(quán)的貪婪的家人強制送入倫敦瘋?cè)嗽?,在那里她被束縛手腳、毆打和強行服藥。笛福在這件事上持續(xù)大做文章,發(fā)表了針對一些瘋?cè)嗽航?jīng)營者不承認(rèn)剝削行為的詳細批評,并呼吁政府予以遏制或適度管控。通過一連串被報道出來的訟案、手冊和報紙上的信件,主題逐漸明朗,人們特別關(guān)注正常人在瘋?cè)嗽褐斜慌渑?、親屬和無恥的瘋?cè)嗽航?jīng)營者聯(lián)合陷害,進而被禁閉和虐待的“非法監(jiān)禁”現(xiàn)象。1763年,作為對這些呼聲的回應(yīng),一個議會委員會被召集以審議此問題。證據(jù)來自各種渠道,牽扯到著名的威廉·巴蒂醫(yī)生和約翰·門羅醫(yī)生。在短暫的調(diào)查之后,委員會認(rèn)為有必要立法防止虐待現(xiàn)象的發(fā)生,但議會止步于此,并未采取進一步的行動。
在更多的訟案和抗議發(fā)生后,1774年《瘋?cè)嗽汗芸胤ā罚≧egulation of Madhouses Act)終于得以通過。該法案規(guī)定了私立瘋?cè)嗽旱恼秸J(rèn)證、定時檢查和需醫(yī)學(xué)證明支持的病人入院許可條件。不遵守法案的瘋?cè)嗽航?jīng)營者將被課以巨額罰款。然而,該法案也有一些局限性,比如法案沒有涉及貧困患者,并且對于法案的遵守有賴于地方官員投入的精力。研究精神病學(xué)的歷史學(xué)家往往低估了1774年法案的重要性。盡管如此,這的確代表了政府在該領(lǐng)域的重大干預(yù),而此前政府是缺位的。至此,一個強調(diào)關(guān)鍵原則和防止各種瀆職行為的法令框架已經(jīng)形成。它標(biāo)志著國家承認(rèn)了自身在保護精神病患者利益、確保虐待行為得以遏制和確立行業(yè)服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)方面需要承擔(dān)的中心角色。
精神病改革者的關(guān)注重心逐漸轉(zhuǎn)移到貧困患者的處境方面,這些病人在社區(qū)和教區(qū)濟貧院中被漠視或被虐待。1807年議會成立專門委員會以考慮這些問題。證據(jù)來自各方各面,但格洛斯特郡長官和監(jiān)獄改革者喬治·奧尼塞普魯斯·保羅爵士(Sir George Onisephorus Paul)提供的證據(jù)最具影響力。保羅堅稱,在過去幾十年里建立的志愿精神病院給社會帶來了巨大的益處,但其他城市的慈善認(rèn)捐者由于資金不足而無法效仿此舉。他認(rèn)為,這種醫(yī)院模式可以為建立一個全國性的公共精神病院體系提供基礎(chǔ)。專門委員會采取了他的建議,做出鼓勵郡官員從地方稅收中撥款資助瘋?cè)嗽褐械呢毭竦臎Q定。
1808年,法令隨之而至?!犊ち?cè)嗽悍ò浮罚═he County Asylums Act)授權(quán)各郡當(dāng)局以自行出資、聯(lián)合他郡或志愿認(rèn)捐的形式成立一所收容貧困病人的瘋?cè)嗽?,并?guī)定了關(guān)于合理選址、住所特征、醫(yī)務(wù)支持、管理措施和可被收容的病人類型等方面的基本標(biāo)準(zhǔn)。盡管該法案不具有強制性,但有幾個郡已采取了早期措施加以實施。三所郡立瘋?cè)嗽涸?815年開始運營,1812年有兩所分別在貝德福德郡和諾丁漢郡成立,1814年有一所在諾??丝こ闪?。其中有兩所由郡政府當(dāng)局直接資助,而諾丁漢瘋?cè)嗽菏强ふc先前的志愿認(rèn)捐者共同努力的產(chǎn)物。在接下來的幾年里,又有其他幾所郡立瘋?cè)嗽航舆B成立。雖然最初成立這類瘋?cè)嗽旱目?shù)量較少,但影響深遠。政府通過它的地方代表直接參與到為瘋?cè)朔?wù)的機構(gòu)建設(shè)事業(yè)中。1845年,“各郡成立瘋?cè)嗽骸背蔀閺娭菩砸?guī)定。
盡管1808年的法案成為瘋癲事務(wù)改革者最重要的實踐成果,但1815-1816年的議會專門委員會由于其調(diào)查范圍之廣,所涉及相關(guān)私立瘋?cè)嗽?、志愿醫(yī)院和公共機構(gòu)的信息量之大,也顯得與該法案同樣重要。委員會報告尤其關(guān)注伯利恒醫(yī)院、慈善性質(zhì)的約克瘋?cè)嗽?、喬納森·邁爾斯和托馬斯·沃伯頓在霍克斯頓的瘋?cè)嗽汉驮谪愃技{爾格林經(jīng)營的龐大私立瘋?cè)嗽褐谐霈F(xiàn)的管理不善和虐待行為。其他的地方私立機構(gòu),尤其是在英格蘭西部,也遭受了嚴(yán)厲批評。各種機構(gòu)中出現(xiàn)的大量缺陷和罪行被公之于眾,證明了貧民階層是主要受害者。然而,也有證據(jù)證明了一些公共和私立機構(gòu)中的開明舉措。例如威廉·芬奇在拉沃斯托克、愛德華·朗·??怂乖诓祭锼雇袪柛浇牟祭锼轨`頓、威廉·里基特斯在德羅伊特維奇、托馬斯·貝克威爾在斯塔福德附近的春之谷(Spring Vale)等地經(jīng)營的私立瘋?cè)嗽壕鶑V受好評;諾丁漢的新型郡立瘋?cè)嗽簽槠渌貐^(qū)樹立了可資效仿的典范。
位于布里斯托爾附近的布里斯靈頓瘋?cè)嗽海˙rislington House)于1806年開業(yè)
結(jié)語
1815年,英國已逐漸形成一套形式多樣且相對復(fù)雜的、針對精神病患者的專業(yè)制度化護理和治療體系,其核心要素是志愿慈善、個人私營以及后來政府力量的直接參與。雖然它們功能獨立區(qū)分,但彼此之間偶有互動和交集。一些公共精神病院的醫(yī)師也投身于私立瘋?cè)嗽旱倪\營事業(yè)中,從慈善機構(gòu)那里搶奪顧客或者收容未能痊愈的病人,以此獲利。就像威廉·巴蒂、約翰·門羅和紐卡斯?fàn)柕募s翰·霍爾以及萊斯特的托馬斯·阿諾德一樣,職位因素使他們能夠較大程度地控制當(dāng)?shù)氐摹隘偘d貿(mào)易”。實際上,不同機構(gòu)之間充滿了明爭暗斗。私人病患的家屬可以選擇將病人送入私立瘋?cè)嗽?、志愿精神病院甚至是收費更低但住宿環(huán)境同樣舒適的郡立瘋?cè)嗽褐小O窠虆^(qū)濟貧院當(dāng)局這樣的政府機構(gòu),往往會優(yōu)先將貧困病人送入伯利恒醫(yī)院、圣盧克醫(yī)院和其他精神病院,或者是郡立瘋?cè)嗽?,但如果這些地方無力接收,他們便只能投向私立瘋?cè)嗽???傊?,盡管在實踐中往往受到限制,但在復(fù)雜的市場中總有多種解決辦法可供選擇。
客觀來講,1815-1816年的議會委員會報告向我們展現(xiàn)了1815年針對瘋?cè)说姆?wù)供給行業(yè)的細致圖景,情況好壞參半。顯然,慈善機構(gòu)、志愿機構(gòu)和私立機構(gòu)都存在不可忽視的問題,許多成功實踐的案例也說明了沒有哪一類機構(gòu)會是惡貫滿盈或是獨善其身的。新興的英國醫(yī)療體系建立在“護理的混合經(jīng)濟體制”基礎(chǔ)上,私立或公共領(lǐng)域都在其中發(fā)揮各自的作用,它們共同提供了多樣化的服務(wù)模式以滿足社會各階層的需求,并給予足夠的監(jiān)管保障。有趣的是,精神衛(wèi)生服務(wù)體系在經(jīng)歷了兩百年的發(fā)展和動蕩之后,目前公共服務(wù)和私營機構(gòu)之間不穩(wěn)定的關(guān)系,同1815年的情形出奇地相似。對未來的研究者而言,多視角、深層次地考察19世紀(jì)和20世紀(jì)個人私營、志愿慈善和政府行為三者對英國精神失常群體的相對重要性,仍有廣闊的研究空間。未來也會進一步深入研究1815年以后各種護理和治療模式如何在英帝國及其他地方繼續(xù)傳播的問題。
[本文選自《醫(yī)療社會史研究》第11輯第Ⅵ卷第1期:“醫(yī)院史研究的新視野”,原標(biāo)題為《公共慈善、私營機構(gòu)和國家干預(yù):英格蘭瘋?cè)说闹贫然o理(1600-1815)》?!夺t(yī)療社會史研究》(第11輯)由上海大學(xué)歷史系張勇安教授主編,閔凡祥、喬納森·雷納茨(Jonathan Reinarz)教授特約主編,社會科學(xué)文獻出版社出版。]