緣起
2001年11月,收到紹興魯迅紀(jì)念館館長(zhǎng)裘士雄兄來(lái)信,囑我提供鐘憲民生平資料。信是打字油印的,附有一紙手寫(xiě)“人物名單”:
1.鐘憲民(1910-),崇德人。世界語(yǔ)者。1927年曾在上海南洋中學(xué)讀書(shū)。后將《阿Q正傳》譯成世界語(yǔ),于1930年出版。
裘士雄來(lái)信
讀了來(lái)信,我既驚喜又疑惑。石門(mén)的文化前輩中又多了一位與魯迅有交往者,確實(shí)讓我興奮。但石門(mén)的老人們從未與我談起過(guò)這位鐘憲民,故我懷疑,“石門(mén)鐘憲民”可能不是真正的石門(mén)灣人。因?yàn)椤俺绲隆痹姆Q過(guò)“石門(mén)縣”。所以舊志中所說(shuō)“石門(mén)人”實(shí)是指石門(mén)縣人,亦即民國(guó)后的崇德縣人,與“石門(mén)鎮(zhèn)人”或“石門(mén)灣人”是兩個(gè)概念。
為了完成士雄兄所托,我當(dāng)即致信崇德蔡一先生,征詢有關(guān)鐘憲民的資料。
半個(gè)月后,蔡老復(fù)函稱:未查到鐘憲民資料,《崇福鎮(zhèn)志》僅收崇福鎮(zhèn)人,“崇德籍”而非崇福鎮(zhèn)上之人都不收。并提到:“姓鐘的大族,可能在上市鄉(xiāng)(今崇福)四浜頭?!辈汤贤瑫r(shí)寄來(lái)李?lèi)鹆?、郭后覺(jué)的資料,其中李?lèi)鹆?928年也與魯迅有過(guò)通信。
2001年12月19日,我復(fù)函裘士雄兄,告以一時(shí)無(wú)法查明鐘憲民是否石門(mén)鎮(zhèn)人的實(shí)情,并寄去蔡老給我的李?lèi)鹆?、郭后覺(jué)資料。
一星期后,即收到士雄兄回信:
收到您的大札和有關(guān)資料,我很高興,也很感謝。因?yàn)楸M管鐘憲民先生的史料暫時(shí)沒(méi)有搞到,但李?lèi)鹆枷壬氖妨线€是有用的。李氏在《魯迅日記》中未提及,他與魯迅的通信不在《全集》第11、12、13卷書(shū)信中出現(xiàn),而編入雜文集《三閑集》中。我當(dāng)轉(zhuǎn)給有關(guān)編委,謝謝您!
李?lèi)鹆嫉膬鹤永钣自谏虾3霭嬗∷⒏叩葘?zhuān)科學(xué)校外語(yǔ)教研室工作,某年回鄉(xiāng),曾與我有過(guò)一面之緣。于是我致函李迎雷,向其詢問(wèn)鐘憲民之事。
2002年1月收到迎雷先生復(fù)信,稱:
來(lái)信所提有關(guān)鐘憲民一事,七十年代中葉我在自學(xué)世界語(yǔ)時(shí),曾在家中翻到一本舊的初級(jí)讀本(教科書(shū)),編者正是鐘憲民。……我當(dāng)時(shí)對(duì)父親說(shuō)起該書(shū)時(shí),父親說(shuō)是認(rèn)識(shí)鐘憲民的,不過(guò)當(dāng)時(shí)鐘憲民好像是從政,在國(guó)民黨中做事,建國(guó)前他隨同國(guó)民黨去了臺(tái)灣,所以建國(guó)以后在父親這一輩的朋友中似乎不大有人知道他……等放了寒假后,我再將家中藏書(shū)整理一番,如能發(fā)現(xiàn)有關(guān)鐘的文字資料,再向你稟告。
3月14日,果然又收到迎雷先生寄來(lái)的1930年上海出版合作社出版的、鐘憲民所譯魯迅《阿Q正傳》世界語(yǔ)版封面和封底書(shū)目復(fù)印件。我都及時(shí)轉(zhuǎn)寄給士雄兄。
《阿Q正傳》世界語(yǔ)版封底
雖未能完成裘士雄兄囑托,但從此,我開(kāi)始了對(duì)鐘憲民史料的關(guān)注和搜集。
鐘憲民其人
尋找鐘憲民資料,十多年后才有突破性進(jìn)展。在2014年5月22日的《人民政協(xié)報(bào)》“春秋”周刊上,我讀到李樹(shù)德所寫(xiě)《〈阿Q正傳〉的世界語(yǔ)譯本》一文,眼睛為之一亮。我想,這是否就是鐘憲民譯的《阿Q正傳》?果然,此文一大半篇幅是介紹譯者的:
譯者鐘憲民,1910年生,浙江崇德石門(mén)灣人。原是上海南洋中學(xué)學(xué)生,曾為上海商務(wù)印書(shū)館出版的《學(xué)生雜志》編過(guò)《世界語(yǔ)欄》。在翻譯《阿Q正傳》的前兩年,即1928年,他已經(jīng)把冰心的一部分作品翻譯成世界語(yǔ),當(dāng)時(shí)他僅18歲,翻譯《阿Q正傳》,也只有20歲,可見(jiàn)他是一位很有才氣的文學(xué)青年。他與魯迅早有交往,在《魯迅日記》中可以見(jiàn)到他與魯迅交往的記載。如1927年1月15日載:“晚真吾為從學(xué)校執(zhí)來(lái)鐘憲民信,十日石門(mén)發(fā)”;同月24日載:“下午寄鐘憲民信”;1929年4月16日載:“得鐘憲民信”;兩天后的18日又載:“午后復(fù)鐘憲民信”??梢酝葡耄姂椕裼檬澜缯Z(yǔ)翻譯《阿Q正傳》是得到魯迅首肯的。……
……鐘憲民是在胡愈之、巴金、索非主持的上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)的世界語(yǔ)。他從1927年就開(kāi)始致力用世界語(yǔ)向外介紹中國(guó)文學(xué),除了上面提到的他翻譯了冰心和魯迅的作品外,還翻譯了《郭沫若先生及其文學(xué)作品》(合譯)、郭沫若的話劇《王昭君》以及李輝英等人的《歸來(lái)》和劉盛亞的《小母親》。
鐘憲民還從世界語(yǔ)轉(zhuǎn)譯外國(guó)文學(xué)作品,介紹到中國(guó),其中有尤利·巴基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《犧牲者》(1934年)、短篇小說(shuō)集《波蘭的故事》等。
1929年,國(guó)民黨中央宣傳部國(guó)際科聘請(qǐng)鐘憲民為世界語(yǔ)干事。其后,他長(zhǎng)期在國(guó)民黨政府文化宣傳部門(mén)工作,直到新中國(guó)成立前,隨國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣。
《人民政協(xié)報(bào)》“春秋”周刊所刊《〈阿Q正傳〉的世界語(yǔ)譯本》
這段史料明確提到,鐘憲民是石門(mén)灣人,并有魯迅1927年1月15日日記“十日石門(mén)發(fā)”為證。
不久,我又在網(wǎng)上找到侯志平編《中國(guó)世界語(yǔ)人物志》,其中《鐘憲民》一篇,對(duì)他在世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中所做貢獻(xiàn)的記載更為詳盡:“抗戰(zhàn)期間曾為《中國(guó)報(bào)導(dǎo)》投稿和譯稿,也曾支持重慶世界語(yǔ)函授學(xué)社的工作,熱心世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)?!幹^(guò)世界語(yǔ)教材和詞典,其中有:《自修教科適用世界語(yǔ)捷徑》《世界語(yǔ)初級(jí)文法》《世界語(yǔ)模范文選》《世界語(yǔ)戰(zhàn)時(shí)讀本》《世界語(yǔ)戰(zhàn)時(shí)讀本講義》《世界語(yǔ)漢文模范字典》。……”
留在家鄉(xiāng)的蹤跡
既然我已知道鐘憲民確在石門(mén)住過(guò),相信一定能找到一些相關(guān)的史料。首先想到的是鄒志鰲先生1990年根據(jù)回憶撰寫(xiě)的《抗戰(zhàn)前的石門(mén)商貿(mào)》稿本。從中很快找到記載:“鐘慶春絲綢莊(下西弄,鐘憲民上代)”,說(shuō)明鐘憲民家在石門(mén)是開(kāi)絲行的,地點(diǎn)在下西弄,店號(hào)“鐘慶春”。括號(hào)注明是鐘憲民上代所開(kāi),并非鐘憲民自已經(jīng)營(yíng)。
鄒志鰲《抗戰(zhàn)前的石門(mén)商貿(mào)》
鄒志鰲《抗戰(zhàn)前的石門(mén)商貿(mào)》
這一發(fā)現(xiàn)讓我很興奮,但想進(jìn)一步深入尋找時(shí),卻覺(jué)得太晚了!因?yàn)殓姂椕衽c石門(mén)的聯(lián)系主要是在1937年抗戰(zhàn)之前,能認(rèn)識(shí)或見(jiàn)過(guò)鐘憲民的石門(mén)人今天已很少了。
我想到的第一個(gè)可訪之人是魏毓仁先生,他世居石門(mén),又參加過(guò)《石門(mén)鎮(zhèn)志》的編寫(xiě)。2016年4月17日,我拜訪了九十二歲的魏老。魏老說(shuō)自已年少,對(duì)鐘憲民印象不深,只知鐘家在下西弄開(kāi)絲行,其父、祖的名字都不清楚,覺(jué)得他們家好像不是土生土長(zhǎng)的老石門(mén)人,可能出自四浜頭鐘姓,但無(wú)法肯定。
2016年5月12日,傅華根伉儷回國(guó)探親期滿,將返澳洲。電話中得知他們要去杭州向九十七歲的岳父顧紹榮辭行。顧老系石門(mén)近郊人,與豐子愷長(zhǎng)女豐陳寶同為石灣三小同學(xué),后任杭師大教授。聽(tīng)聞?lì)櫪纤季S尚清,即囑華根兄代為詢問(wèn)鐘憲民事。午后,華根兄電復(fù):“老丈知道鐘憲民,其祖、父在石門(mén)經(jīng)營(yíng)絲綢莊,但不是石門(mén)舊家,祖居地在崇德何處不清楚。”
根據(jù)二老的憶述,鐘憲民家不是世居石門(mén)灣的舊家,也許是在祖父那一代,才開(kāi)始遷到石門(mén)經(jīng)營(yíng)絲綢莊的。
鐘憲民家的石門(mén)舊居,是在隅然間獲知的。在一同下鄉(xiāng)插隊(duì)的“知青”聚會(huì)上,我無(wú)意中提到,石門(mén)有位與魯迅交往過(guò)的鐘憲民,可惜現(xiàn)在已無(wú)人知道了。不料張文強(qiáng)兄立即說(shuō):“我知道,聽(tīng)我父親說(shuō)起過(guò)。父親與他很熟。而且兩家相距很近,鎮(zhèn)委書(shū)記周錦宣家住的那幢房子就是鐘憲民家的?!?/p>
鐘憲民石門(mén)舊居
鐘憲民石門(mén)舊居
真是個(gè)意外收獲!文強(qiáng)兄的父親張坤壽我也認(rèn)識(shí),他的年齡應(yīng)該與鐘憲民相近。張家住在馬家橋北堍東側(cè),鐘家在馬家橋南馬家弄中段東邊,兩家相距幾十米。幸運(yùn)的是,經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)亂世,石門(mén)灣百分之七十多的房屋毀于戰(zhàn)火,而張、鐘兩家的房屋都逃過(guò)劫難保存了下來(lái)。
張振剛先生根據(jù)章桂老人的口述回憶寫(xiě)成《和豐子愷逃難的日子》一書(shū),我因忙于俗務(wù),直到近年才抽暇拜閱,讀后不覺(jué)驚呼:原來(lái)章桂不僅認(rèn)識(shí)鐘憲民,還在重慶有過(guò)很多交往。
《和豐子愷逃難的日子》,張振剛著,浙江文藝出版社2015年10月出版
1937年11月,章桂隨豐子愷一家逃難西行,1942年8月輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。1944年,章桂在重慶民生路冉家巷開(kāi)了一家萬(wàn)光書(shū)局,經(jīng)銷(xiāo)上海萬(wàn)葉書(shū)店和光明書(shū)局的書(shū),也帶賣(mài)文具,同時(shí)還搞出版。
有一次,章桂進(jìn)到了新版蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》中譯本。按當(dāng)時(shí)規(guī)定,這類(lèi)新書(shū)須經(jīng)審查后方可銷(xiāo)售?!罢鹿馂榱思皶r(shí)上架,親自捧了樣書(shū)送去圖書(shū)雜志審查委員會(huì)。因?yàn)樾约保坏侥抢锞腿氯轮麄兞⒓磳彶?,他在一邊立等?/p>
“審查委員會(huì)的人冷冷地看著這個(gè)滿頭是汗的年輕人,正待開(kāi)口,從里面辦公室踱出來(lái)一個(gè)人。章桂一看,是老鄉(xiāng)鐘憲民。
“鐘憲民哈哈大笑說(shuō):‘我說(shuō)是誰(shuí)呢,這么大的口氣,原來(lái)是仁兄你!’”
在重慶遇到石門(mén)老鄉(xiāng),章桂和鐘憲民都是很開(kāi)心的,于是常相交往。鐘憲民翻譯的德萊塞《情網(wǎng)》、哈代《娛妻記》等書(shū)亦由章桂在萬(wàn)光書(shū)局出版。1945年11月12日,章桂在重慶舉辦婚禮,前來(lái)祝賀的嘉賓中有不少文化出版界的名人,如葉圣陶、傅彬然、章錫珊、姚蓬子等,鐘憲民亦在其中。章老保存的那本《百年好合》婚帖簽名冊(cè)中,我見(jiàn)到了鐘憲民的親筆簽名。
章桂《百年好合》婚帖簽名冊(cè)
簽名冊(cè)中的鐘憲民簽名
鐘憲民隨國(guó)民黨中宣部撤退去了臺(tái)灣,解放后,他自然被列入“敵檔”調(diào)查對(duì)象。
大麻鎮(zhèn)中心學(xué)校的王健老師送給我他找到的鐘憲民資料,其中一份是1960年的調(diào)查資料,內(nèi)容由李蓉汀先生回憶提供。
在“何時(shí)何地怎樣參加敵軍?現(xiàn)在何部,任何職、何級(jí),駐何地?”一欄中,填著:
1946年,當(dāng)偽中央電影檢查處駐滬辦事亊處科員;49(年)11(月)到廣州后斷絕通信,不知去向,現(xiàn)在大概在臺(tái)灣。
在“本人在國(guó)內(nèi)有何親友、同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)?”欄中,填著:
表弟兄李里仁,在崇德;表弟兄李蓉汀,崇德崇益食品廠。
豐子愷,同鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)立大學(xué)院教員,文化界人;葉圣陶,是當(dāng)時(shí)立大學(xué)院教員,文化界人。
這里的“立大學(xué)院”應(yīng)是“立達(dá)學(xué)園”之誤。
“注解”欄填寫(xiě)的資料雖然簡(jiǎn)單,但十分珍貴:
他的妻錢(qián)士英,女兒鐘明華。
本來(lái)有一母親,于抗戰(zhàn)期間在崇德朱家柵口亡故。
朱家柵口朱平墟為他們親戚。
這些信息對(duì)尋找鐘憲民家祖居地和后人而言,很有線索價(jià)值。
青年鐘憲民
鐘憲民1946年合影
在臺(tái)失蹤之謎
這幾年雖然找到了不少鐘憲民的資料,但都止于1949年。他去臺(tái)灣后的情況一無(wú)所知。
數(shù)月前,也是王健老師,通過(guò)夏春錦兄送來(lái)一份臺(tái)灣學(xué)者尋找鐘憲民的文章。文章沒(méi)有署名,其中的資料卻很寶貴,是我們認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)鐘憲民的重要依據(jù)之一:
我們尋找鐘憲民的下落已經(jīng)兩三年了。鐘憲民,1949年來(lái)臺(tái),來(lái)臺(tái)后除了重印幾本德萊塞的小說(shuō)之外,也在文藝雜志上繼續(xù)發(fā)表文章:1950年有一本譯作《英遜皇愛(ài)德華自傳》在臺(tái)灣出版。1950年代的《中國(guó)文藝》和夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》都有他署名的翻譯作品,如1956年《文學(xué)雜志》就有他翻譯的《騎士》(Thomas Mann著)。最晚見(jiàn)到他署名的文章出現(xiàn)在1957年三卷二期《文學(xué)雜志》附冊(cè)《匈牙利作家看匈牙利革命》,是針對(duì)1956年匈牙利革命出版的專(zhuān)刊。
到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)為止,看起來(lái)鐘憲民跟夏濟(jì)安、黎烈文、沈櫻、錢(qián)歌川、何容等人很像,就是典型的流亡文人?!婀值氖?,1957年以后,他音訊全無(wú),宛如人間蒸發(fā)。會(huì)不會(huì)是病逝?找不到發(fā)喪記錄。以他的文壇人脈來(lái)看,不可能一篇紀(jì)念文章都沒(méi)有。會(huì)不會(huì)被政治迫害?我們查過(guò)白色恐怖叛亂名冊(cè),被槍斃的名冊(cè)等等,也沒(méi)有他的名字。鐘憲民并不是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小譯者,他從1930年代就有文名,到臺(tái)灣又繼續(xù)在文壇活動(dòng)。為什么查遍各種文壇回憶錄,竟然都沒(méi)有人提過(guò)鐘憲民?
一個(gè)翻譯名家,來(lái)臺(tái)后數(shù)年間還有文壇活動(dòng),忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤,這是我們研究譯者歷史時(shí)沒(méi)有遇過(guò)的事情。夏濟(jì)安去美國(guó)、錢(qián)歌川去新加坡、英千里過(guò)世,總會(huì)有跡可循。我在部落格陸續(xù)寫(xiě)過(guò)幾篇有關(guān)鐘憲民的文章,希望會(huì)有知情人士告訴我們一些蛛絲馬跡?!?/p>
我未能為同鄉(xiāng)前輩鐘憲民先生寫(xiě)一篇完整的生平小傳,而拉拉雜雜地寫(xiě)了這樣一篇札記,目的也是希望海內(nèi)外的知情者能提供鐘憲民先生的新史料,并解開(kāi)他在臺(tái)灣文壇的“失蹤之謎”。