10月21日，由江蘇省作家協會主辦的“韓東詩歌創(chuàng)作研討會”在南京舉行。詩人、作家韓東今年60歲了，這是他四十年寫作生涯里的第一次個人創(chuàng)作研討會。
“作為詩人、小說家的韓東，永不退休?！敝袊骷覅f會黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤說，“一代人漸漸老去，韓東已有力地證明，在生命的不同階段都可以保持有力的創(chuàng)造力。我們的詩歌和小說需要韓東這樣的藝術家，需要韓東這樣的人走在人少的、偏遠的地方，他的目光總能有力地啟發(fā)我們?！?/p>
10月21日，由江蘇省作家協會主辦的“韓東詩歌創(chuàng)作研討會”在南京舉行。全文現場圖片：江蘇省作家協會
詩人、北京師范大學文學院教授張清華相信，作為從1980年代中期成長起來的重要詩人，韓東擔得起“詩人中的詩人”這個稱謂：“他是一個具有方法論意義的詩人。我們讀韓東的詩，不僅接受了一篇篇文本意義上的詩歌，還深受他生命觀和認知方法的影響。當代中國詩歌解構主義的實踐確實是從韓東開始的，還有平民主義的價值觀、口語寫作的倡導也是從他開始的?！?/p>
在詩歌之外，韓東的小說亦在文壇上產生了很大影響。身為同時代文學中人，李敬澤至今記得他看韓東《同窗共讀》那一系列短篇小說時的震撼?！盎仡欀袊膶W自1980年代以來的變化，尤其在1990年代，韓東是中國小說思維、觀念、語法變革的重要發(fā)動者，一個發(fā)明家。他變革的不僅是小說的藝術觀念，還啟發(fā)了我們對轉型期復雜經驗的整理與表達。他的作品對很多同代人，很多讀者產生了重要影響。”
李敬澤還將韓東比作“小說家的小說家”：“這樣的一位小說家，永遠有著一種不竭的先鋒精神。這么多年來，無數中國作家對于文學如何面對現代生活與現代經驗做出了不懈的探索，韓東的探索值得我們珍視和研究。”
李敬澤
韓東
一個真實的活生生的韓東
與往常研討會不同，這場會議還有一排特殊的“韓東親友團”，上面坐著葉兆言、蘇童、李小山、毛焰、黃小初?！拔覀兘许n東‘韓二’?！蹦暇┧囆g學院教授李小山說，“作為韓二的娘家人，開這樣的研討會，我們很高興，因為韓二配得上?！?/p>
1984年，韓東在南京籌辦純文學民刊《他們》。從創(chuàng)刊到終刊，《他們》斷斷續(xù)續(xù)地存在了近二十年。《傳記文學》編輯張元珂在《韓東論》里寫：作為“沙龍”的《他們》為一群極具才華的青年作家提供了舞臺，蘇童、馬原從這里出走，韓東、于堅在此駐守，呂德安、小海等一批詩人成為詩壇主將，李馮、朱文等小說家快速崛起?！啊麄儭蓡T來自全國各地，平時書信往來，雖不少作者彼此間從未謀面，但以南京為中心的骨干成員之間的交流非常頻繁、密切，然后波及西安、程度、上海、濟南、北京，從而形成了頗為清晰的詩歌地理圖。”
而在這之中，韓東的出場尤為關鍵。在《花城》特邀主編朱燕玲的印象里，每次在南京和韓東見面，他總會帶幾個青年人來，“朱文和魏微就是這樣推薦給我的，我們第一次見面的情景歷歷在目。還有顧前，趙剛，曹寇，吳晨駿，朱慶和等等。韓東總是說，這是誰誰誰，他寫得好。這是韓東的無私?！?/p>
另一位“娘家人”、作家蘇童因為封新城的一封信與韓東結識，那是在1984年，韓東已是有名的詩人，很多人能把《有關大雁塔》《你見過大?！防锏脑娋涿摽诙觥ＬK童說：“我認識他的時候，他已經在醞釀著寫小說了。關于寫小說，我們一直互相幫助，互相成長。他寫作時有一個習慣，一定要先把桌子弄得干干凈凈，這在某種意義上也是一種象征。大家有喜歡韓東的，也有不喜歡韓東的，但大家都認為韓東的寫作非常干凈?！?/p>
“今天人們常說到‘油膩’這個詞，韓東可以說是當代詩壇、文壇第一個反油膩主義者?！碧K童稱，“無論是詩歌還是小說，修辭都被韓東簡化甚至放棄。他的武器，用他自己的話講，是‘尖銳的纖弱’，這是韓東對自己創(chuàng)作所要面對的世界的想象?！?/p>
作家葉兆言與韓東相識得更早了?！拔覀兌几兄x八十年代初期的文學時代?！比~兆言表示，那時他和韓東的哥哥李潮一起參與了民間刊物《人間》的活動，葉兆言還從北京帶回了好多民刊（比如《今天》）。“我和韓東有一個共通點，都特別熱愛寫作，他最大的優(yōu)點就是做人不俗，這也是從事文學、從事藝術的人最重要的一點。韓東是對年輕人有影響的，年輕人如果向韓東學，我覺得更多還是要學他為人的那種‘不俗’，很多時候，詩人的氣質比詩更重要?！?/p>
南京師范大學文學院教授何平也認為，談論韓東的詩歌，無論如何離不開談論韓東這個人，談論他在上個世紀八九十年代的文學活動?！绊n東是‘第三代詩人’的代表，以審美‘挑釁者’的面目出場PASS朦朧詩人。但新世紀以來，尤其是近幾年，他深居簡出，遠離文學活動，我們很少看到他在各地頻繁上演的詩歌節(jié)露面。他每天的日常是帶著午飯的飯盒到工作室開始一天的寫作，是喧鬧火熱文學生活的邊緣人。我想說，我們讀韓東不能是抽象的‘詩人意義上的韓東’，而是一個真實的活生生的韓東。”
由葉兆言、蘇童、李小山、毛焰、黃小初組成的“韓東親友團”。
他讓詩歌回到了生活，讓語言進入了詩歌
本次研討會由江蘇省作家協會黨組成員、副主席丁捷主持。江蘇省作家協會黨組書記、副主席汪興國說，在上世紀八十年代，“第三代詩人”為“新時期文學”的發(fā)展做出了重大貢獻。在這個過程中，韓東作為這個流派的主要代表詩人之一，走在了同仁們的最前邊。他的《有關大雁塔》《你見過大海》和“詩到語言為止”的提法也以“文學史”名義進入“經典化通道”，他在1985年后創(chuàng)作的一系列標志獨特風格的新詩，已成為中國新詩史的重要組成部分。
詩人、蘇州市文聯副主席小海認為，韓東之重要在于他讓詩歌回到了生活?！?980年代讀大學中文系，我們接受的概念是‘文學要提煉典型環(huán)境中的典型人物’。但韓東不是，他把詩歌拉回生活，不再俯視生活，不再宏大敘事，他覺得詩人是人群中的一員，他回到了基本的人性和基本的七情六欲。這是巨大的扭轉。由此我們可以說，好的詩人是有世界觀的詩人?！?/p>
“接著，他讓語言進入了詩歌。”小海說，在韓東之前，很多人奉行“觀念寫作”“主題先行”，但韓東的語言完全回到了日常，這是詩歌方法論上的重大改變。“語言的方式其實就是思想的方式。他的‘詩到語言為止’，回到了一個詩人的常識，這也是韓東的巨大貢獻?！?/p>
在張清華看來，談韓東有必要，有意義，又很有難度。難在哪里？ “一方面，有關韓東的一小部分已經被過分知識化。早期的韓東的意義，是文學圈一般認為的對朦朧詩的超越性寫作。這個知識化當然也是經典化的必由之路，但若知識化不夠充分、全面，又會反過來框定我們對韓東的認識。另一方面，韓東一直是一位溢出世俗規(guī)范的作家，我們敬畏他，又難以化解、處理他的詩歌創(chuàng)作和所謂世俗規(guī)范之間的錯位與沖突。還有一點，韓東的創(chuàng)作體量太大了?！?/p>
“韓東在1990年代以后持續(xù)復雜化，代表作是類似《甲乙》那樣的作品。”張清華說，“雖然我們沒有辦法把它選到經典選本里，但這樣的詩具有斷代意義，它可能就是韓東寫作中最具有標志性的文本。它所揭示的人生的荒誕或者虛無，可能構成了對于同時代人寫作的挑戰(zhàn)，可謂具有顛覆性的影響。我認為這是韓東作為詩人最先鋒的部分，但很難進入到通常經典化的視野，而這，正是研究韓東的價值和意義所在?！?/p>
《韓東的詩》
克服了“中年寫作危機”，韓東還在進化
在研討會上，每個人的手邊都放著一本韓東的最新詩集《奇跡》，它收錄了韓東近一兩年來創(chuàng)作的125首詩歌新作。
江蘇鳳凰文藝出版社副總編于奎潮說，談韓東的詩，很多人都會談到《有關大雁塔》，但韓東似乎不太愿意談過去給他帶來成功的所謂的代表作，他更愿意把自己的精力放在對現在和將來寫作的探索?！绊n東的代表作有很多，1980年代有《有關大雁塔》，1990年代有《機場的黑暗》，21世紀他的創(chuàng)造力并沒有減弱，甚至更有提升，比如《奇跡》。好多人的寫作在他的高峰期過去之后再也沒有高峰，韓東卻是高峰不斷出現的詩人。”
“選韓東的詩，若只看到《有關大雁塔》，就忽略了韓東的進化?！苯K省作家協會副主席、《揚子江詩刊》主編胡弦也提到，中國詩歌的“經典化”有點早，無論是徐志摩、聞一多，還是第三代詩人，教材和選本里的作品往往是他們二三十歲時的作品。“現在看來，韓東這一代還在寫，是值得研究的。韓東屬于成功克服了‘中年寫作危機’的詩人?！?/p>
胡弦說，韓東的詩很短小，語言干凈又豐富，但總體看下來又很大，所謂“以小見大”是一件很有意思的事情，“他到了這個年齡，中年，甚至是中年的后期，還能提供一些詩歌寫作的秘密和困惑，還在進化，這是非常難能可貴的?！?/p>
上海交通大學人文學院教授何言宏在《奇跡》中看到了韓東觀察主體的變化，這也意味著韓東個人精神軌跡的變化?！绊n東今年剛好六十歲，這一代人‘進入了秋天’，秋天的蒼茫也都表現在韓東的新詩里了。他的創(chuàng)作能體現出我們這一代人的精神，可能有感傷，有哀悼，但是也可能更寬厚，更開闊了。在閱讀中，莫名地，我好幾次被感動了?！?/p>
小海對此深有同感?！皩τ械娜藖碚f，他們抵達詩歌的方式是詩歌修養(yǎng)和閱讀經驗，但韓東的詩是基于他自己的親歷性表達出來的，里面有猶豫不決，有自我懷疑，有不確定性和笨拙的東西，他把寫作者完全放低了。這里有作者對世界的態(tài)度，對文學持有的敬畏和謙卑之心?！?/p>
何平還特別提到，人們往往看到了韓東詩歌的“煙火氣”“日?；保雎粤怂姼柚刑貏e有力量的部分。比如《奇跡》里《致煎餅夫婦》的開頭可能偏口語，最后一句卻是“致命的”一擊：“即使最嚴厲的城管也會為之感動/道一聲：‘真不容易??！’”
“對于韓東的詩，我們往往只關注到他的詩歌降臨人間的那一刻，而不在意他的詩歌退出人間的那一刻。這就帶來了一個問題，韓東詩歌的內在張力和復雜性，我們現在依然缺乏深度解讀?！焙纹秸f。
韓東詩集《奇跡》由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版。
在場觀察的韓東，在“詩與真”之間實現了統(tǒng)一
“我甚至能看見眼罩后面那拉長的馬臉?！保ā恶R尼拉》）
“當星光抵達的時候/那顆星星已經死了。/我們看見的又是什么？”（《星光》）
“他看著那個頂著水罐下山的女人/看得如此入神/變成了那女人?！保ā端粗罚?/p>
“久而久之，目光就像雪一樣/飄落到每一件被看見的事物上/瞬間融化。那是滲透的標志?！保ā兑棺x》）
……
詩人、中國作協創(chuàng)研部主任何向陽發(fā)現，新詩集《奇跡》中有一個關鍵字——“看”?！啊础囊庀笕绱酥?，如此動人，它是一種強調，是對真實的追尋與肯定。在他這里，詩歌的藝術變成了一種‘觀’的藝術。他的詩中有一種難得的繪畫感和敘事性，他的詩是反抒情的，很多詩你看著非常冷，他力圖很抽象地去解釋，但他又用‘看’把它具像化?！焙蜗蜿栒f，“眾生在‘看’中得以復活。當你關注，當你在‘看’，那是一種愛的行為，詩變成了愛的產物。而且，韓東的‘看’還打通了人與人之間的隔閡，這在詩歌中是非常珍貴的。”
由此，何向陽還想到了法國思想家西蒙娜·薇依：“‘看’來自觀察者，也來自在場者。韓東特別喜歡薇依，她不加入任何宗派，總保持著思想家的‘看’，一種絕對的冷靜，絕對的觀察者的身份。這也是韓東作為詩人的一種追求，我對這種追求表達敬意?！?/p>
張清華猜想，在韓東的方法論背后，可能隱藏著一個存在主義哲學的背景。“我們當代詩歌的主潮是從直白的現實主義寫作轉向比較復雜的具有隱喻的象征性寫作，但韓東則是特立獨行的一個，他是反隱喻寫作的代表，還確確實實提供了成功的范本?！睆埱迦A說，“最重要的是，韓東提供了當代詩歌中詩學的范例：即在‘詩與真’之間實現了統(tǒng)一。很多人說詩人的寫作應該是 ‘真善美’的，但實際是只強調了‘美’和‘善’，因為‘真’可能是不美的，甚至是殘酷的，和‘美’與‘善’是有距離和沖突的。但韓東提供了當代詩歌中‘詩與真’的典范?！?/p>
在朱燕玲看來，韓東寫詩，不是表演，更不是歌唱。他的個人化，也不是表現為宣泄，而是他酷愛細小的切口，重視個人經驗?！皼]有浮華的辭藻，沒有濃烈的情緒，表面的冷漠，深處是對所有生命的敬重，也溫情，也沉重。這種人生的痛感，是遠離浪漫主義的，是形而上的，是哲學的?！?/p>
“韓東一直具有先鋒精神，我認為他的詩歌到現在依然充盈著先鋒精神。但在新詩集《奇跡》里，我們還看到了他‘和世界和解’的一面?！睆埱迦A由此相信，韓東未來的寫作還有著巨大的可能。
研討會合影
南京、江蘇乃至全國，至今還受益于這樣一個傳統(tǒng)
“大家可能還不知道，韓東的父親是《青春》雜志的主要創(chuàng)始人之一，韓東的哥哥、韓東本人都在《青春》工作，現在韓東仍然在《青春》做欄目主持人。”南京出版?zhèn)髅郊瘓F黨委書記、董事長項曉寧感慨道，一家兩代、父子三人都為《青春》付出許多，立志于培養(yǎng)文學新人，可謂中國文壇的一段佳話。
“到現在為止，韓東仍然是中國當代詩人和作家中少有的能對青年一代產生持續(xù)性影響的文學形象，包括他的作品魅力、文學主張和個人魅力所召喚形成的一個充溢著青年文化、青年亞文化特征的作家、藝術家群體?！鼻嗄昱u家、《揚子江文學評論》副主編何同彬說，作為某種風格的中國當代文學，南京文學到今天還在受益于這樣一個傳統(tǒng)：以前南京的文學都是群體性的、部落性的，南京的文學人才背后都有一個或多個藝術家群落的滋養(yǎng)和支撐，優(yōu)秀作家的成長都受益于一種充滿活力、競爭甚至美學對峙的文學文化氛圍。
“我自身的成長也受益于這種傳統(tǒng)。”何同彬坦言，參加“韓東詩歌創(chuàng)作研討會”，感覺大家討論的是一個傳奇，“也借此機會，向韓東以及他的朋友們所形成的傳統(tǒng)致敬?！?/p>
“不習慣，也不懂規(guī)矩，但它給了我一次感謝的機會?！睂τ谌松锏牡谝粓鰝€人研討會，韓東說，“這么多年來，寫作這件事得到了各位朋友的幫助，我對幫助過我的人都記得很清楚，謝謝大家?！?/p>
談及詩歌，韓東分享了一個他的觀點：“我們這一代用現代漢語寫作的詩人，確實抵達了中國現代漢語詩歌創(chuàng)作的一個高峰。這里的主語不是我，而是我們這一代人。其中有兩個因素，一是現代漢語的成熟，二是一種世界意識。什么是世界意識？世界意識不是地方意識，不是中心意識，也不是唯西方意識，而是自自然然地‘在世界中’。你是整體的一個局部，并不和整體發(fā)生沖突。不是對立、對比、競爭的意義上才能確立的那種存在。就詩歌而言，這兩點是一代人能取得長足進步的原因?！?/p>
“我們開了一個成功的和愉快的研討會”，在總結發(fā)言時，作家、江蘇省作家協會主席畢飛宇說：“對韓東個人而言，這個會也許沒那么重要，但是，對我們江蘇作協來說，這個會很重要。江蘇是文學的沃土，自然也是詩歌的沃土。韓東這個人，韓東的文本，韓東的詩歌精神，韓東的詩歌美學，包括他作為詩人的個性氣質，都是非常寶貴的。為了我們江蘇文學的未來，尤其是詩歌的未來，我們就必須把韓東研究這項工作做好，并深入下去。”
畢飛宇
鄂公網安備 42010302001612號 