近代中國(guó)的“開(kāi)眼看世界”，始于魏源的《海國(guó)圖志》。此后，西方地理學(xué)逐漸在中國(guó)的革命中發(fā)揮了越來(lái)越重要的作用。在19、20世紀(jì)之交西方地理學(xué)入華浪潮之中，梁?jiǎn)⒊缪萘霜?dú)特的角色。于文史學(xué)者而言，“文學(xué)地理”的概念首創(chuàng)于梁?jiǎn)⒊?902年發(fā)表的《中國(guó)地理大勢(shì)論》一文，這似乎已成常識(shí)。而在人文地理學(xué)領(lǐng)域，任公也堪稱“中國(guó)地理學(xué)史上最早介紹西方近代地理學(xué)思想第一人”，尤以引介地理環(huán)境決定論為著?！吨袊?guó)地理大勢(shì)論》的姊妹篇《亞洲地理大勢(shì)論》，就具有鮮明的地理環(huán)境決定論色彩。
學(xué)界不乏對(duì)梁?jiǎn)⒊乩韺W(xué)思想的研究，不過(guò)，這篇《亞洲地理大勢(shì)論》里有一位學(xué)者的名字，似乎少有人問(wèn)津。而對(duì)這位學(xué)者身份的考索，將為我們揭開(kāi)一段意味深長(zhǎng)的人文地理學(xué)跨海之旅。
任公此文，在概述亞洲諸古代文明之后，寫(xiě)了這樣一句話：
昔基約博士嘗講述歐洲之風(fēng)土，以謂歐洲發(fā)達(dá)之原因全由地勢(shì)之Permeability（易透達(dá)之意），而因以頌揚(yáng)歐陸構(gòu)造之佳妙，沾沾自喜焉。
這位“基約博士”是何人？梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有做任何介紹，《中國(guó)地理大勢(shì)論》《歐羅巴地理大勢(shì)論》等文中，也不見(jiàn)任何有關(guān)此人的文字。
蒙友人提示，19世紀(jì)曾有位名為弗朗索瓦·皮埃爾·紀(jì)堯姆·基佐（Francois Pierre Guillaume Guizot，1787-1874）的法國(guó)史學(xué)家，著有《歐洲文明史》（Histoire générale de la civilisation en Europe），講述歐洲文明的起源與發(fā)展。友人言，或許“基佐”就是“基約”。在筆者看來(lái)，這種可能性不大。以聲觀之，“基佐”與“基約”相距甚遠(yuǎn)；以形觀之，把“佐”誤寫(xiě)成“約”，也不大可能。即使其中“紀(jì)堯姆”之發(fā)音略與“基約”相像，回看任公原文，“permeability”一詞用的是英文，或許說(shuō)明他當(dāng)時(shí)看到的是就是英文，而非法文。
假設(shè)梁?jiǎn)⒊吹降木褪怯⑽模敲淳鸵页觥盎s”可能對(duì)應(yīng)的英文名字，再逐一搜索，挨個(gè)篩選。梁?jiǎn)⒊菑V東人，筆者便搜索了一下粵語(yǔ)里“基”“約”：“基”讀如/gei/，“約”讀如/joek/?？紤]到西文元音前送氣的/p/、/t/、/k/，常常被譯成漢語(yǔ)里不送氣的/b/、/d/、/g/，那“基約”二字對(duì)應(yīng)的英文名字，就可能以/k/或/g/開(kāi)頭，以/k/結(jié)尾，中間讀如“約”。查新華通訊社譯名資料組所編《英語(yǔ)姓名譯名手冊(cè)》，先從G開(kāi)頭的找起，如“Garrick”、“Garwick”、“Gauerk”、“Gavock”之類。一番搜索，只尋得一些畫(huà)家、政客之流，杳無(wú)所獲。
之后，再次蒙友人提示，梁?jiǎn)⒊宋哪耸敲撎ビ谌毡救酥举R重昂（1863-1927）《地理學(xué)》之一章，原文是：
ギヨー博士の歐羅巴洲の風(fēng)土を講述するや、歐洲發(fā)達(dá)の源因を主としてその地勢(shì)の“Permeability”（「入り込み易き事」）に歸し以て歐洲大陸構(gòu)造の至妙なる得々として稱揚(yáng)せり……
即使不諳日文，僅憑漢字，也能大概看出這兩段話實(shí)為一體，甚至梁文中“Permeability易透達(dá)之意”都是照搬日文。不過(guò)，雖然兩句話看似一模一樣，但是日文卻蘊(yùn)含了一個(gè)重要信息：ギヨー，音如“giyō”，這說(shuō)明這位基約博士的原名，以/gi/開(kāi)頭，且結(jié)尾沒(méi)有/k/，而是以/o/結(jié)尾的開(kāi)音節(jié)，這樣范圍便大大縮小了。筆者便又找出來(lái)譯名手冊(cè)，重新在G開(kāi)頭的名字里仔細(xì)搜索?？嗫嗨褜ひ环?，尋得一個(gè)名字：Guiot，“吉奧特”。雖然中文譯名里有“特”字，但依拼寫(xiě)來(lái)看，像是個(gè)法語(yǔ)名字，而且按照法語(yǔ)的發(fā)音規(guī)則，此處單詞末尾的“t”不發(fā)音，正好符合“ギヨー”的讀音。以此線索按圖索驥，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)以此為名的歷史學(xué)家，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“Guyot”的地理學(xué)家——阿諾德·亨利·居約（Arnold Henry Guyot，1807-1884）。
居約出生于瑞士納沙泰爾（Neuchatel）附近的布德維耶（Boudevilliers），正處于瑞士西部的法語(yǔ)區(qū)。他早年在納沙泰爾上大學(xué)，1825年赴德國(guó)求學(xué)，1835年于柏林獲得博士學(xué)位，1848年移居美國(guó)，最終去世于普林斯頓。居約是著名的冰川專家，后來(lái)人們以他的名字命名了“平頂海丘”（guyot）。他還是一位地理環(huán)境決定論者，甚至認(rèn)為地理因素決定了不同人種在樣貌、體能、智力和道德上的高下之別。這個(gè)觀點(diǎn)與梁?jiǎn)⒊P下的“基約博士”頗為契合：“歐洲發(fā)達(dá)之原因，全由地勢(shì)之Permeability”——這分明就是地理環(huán)境決定論。
阿諾德·亨利·居約
1849年1月17日到2月24日，居約在波士頓的洛威爾研究所（Lowell Institute）發(fā)表了一系列演講，后來(lái)集結(jié)成書(shū)，由哈佛大學(xué)的C. C. Felton教授（可能是Cornelius Conway Felton，1807年出生，是哈佛大學(xué)的古希臘語(yǔ)教授，1860年接任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)，1862死于心臟?。┓g成英文，以The Earth and Man, lectures on comparative physical geography in its relation to the history of mankind為標(biāo)題出版。雖然惠威爾（William Whewell，1794-1866）在1833年就發(fā)明了“scientist”這個(gè)詞，但此書(shū)中“科學(xué)家”還被叫作“the man of science”，前言也還在用“自然之壯美反映出造物者的旨意，上帝之手鞏固了我們的信仰”之類的語(yǔ)句來(lái)結(jié)尾。
在論述歐洲緣何發(fā)達(dá)時(shí)，居約寫(xiě)下這樣一段話：
土地之小，鄰居之近，內(nèi)海島嶼棋布，大陸四處透達(dá)——請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)詞——這一切都在密謀著在歐洲國(guó)家之間建立起生活和文明的共同體，這構(gòu)成了他們社會(huì)狀態(tài)最基本和最寶貴的特征之一。
The smallness of the areas, the near neighborhood, the midland seas thick strown with islands, the permeability of the entire continent — pardon me the word — everything conspires to establish between the European nations that community of life and of civilization which forms one of the most essential and precious characteristics of their social state.
全書(shū)只有這一處用了“permeability”一詞，這也應(yīng)是梁文——亦即志賀原文——的出處。而志賀重昂引用居約的這一觀點(diǎn)，很可能是受到另一個(gè)人的影響——內(nèi)村鑒三。
內(nèi)村鑒三1861年出生于江戶的小石川，少年時(shí)專習(xí)英語(yǔ)。1876年，為了開(kāi)發(fā)北海道，日本政府建立了札幌農(nóng)學(xué)校，招收官費(fèi)生。次年，本來(lái)準(zhǔn)備從東京英語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入東京大學(xué)學(xué)習(xí)的內(nèi)村，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因，改入札幌農(nóng)學(xué)校。此后，他受洗成為基督教徒，接著畢業(yè)、結(jié)婚、離婚。1884年，自費(fèi)到美國(guó)留學(xué)，次年就學(xué)于馬薩諸塞州的阿默斯特學(xué)院（Amherst College），1887年獲理科學(xué)士學(xué)位。1888年回國(guó)，直到1930年去世。
正是在阿默斯特學(xué)院讀書(shū)期間，內(nèi)村讀到了居約的The Earth and Man一書(shū)。他不僅精讀此書(shū)，而且在此書(shū)的影響下，返日后于1894年出版《地理學(xué)考》，1897年改名為《地人論》。在《地理學(xué)考》的開(kāi)篇介紹該書(shū)參考書(shū)目的部分里，第一篇就是居約的The Earth and Man。日本學(xué)者竹內(nèi)啟一和野澤秀樹(shù)認(rèn)為，要理解內(nèi)村鑒三的地理學(xué)，不能忽視兩個(gè)重要的方面：第一，內(nèi)村受到了居約的強(qiáng)烈影響；第二，其基督教信仰與其地理學(xué)思想之間存在齟齬?；浇绦叛鲎屗嘈?，日本的命運(yùn)乃是神意的實(shí)現(xiàn)，在這個(gè)意義上，其地理學(xué)思想更接近于人文地理學(xué)開(kāi)山祖師李特爾（Carl Ritter，1779-1859）的目的論哲學(xué)，而非居約的地理環(huán)境決定論。
言歸正傳，回到志賀重昂和梁?jiǎn)⒊?。志賀出生于岡崎康生町（現(xiàn)愛(ài)知縣岡崎市），1880年入札幌農(nóng)學(xué)校學(xué)習(xí)，內(nèi)村鑒三是高他三級(jí)的師兄。畢業(yè)后，志賀成為地理學(xué)教員，1895年就任東京專門學(xué)校講師，教授地理學(xué)。1911年就任早稻田大學(xué)教授，直到1927年去世。作為地理學(xué)教師，志賀理應(yīng)讀過(guò)內(nèi)村的《地理學(xué)考》或《地人論》。辻田左右男曾在論文中指出，19世紀(jì)初期，不同日本學(xué)者對(duì)居約的名字采用了不同的日文譯名：小藤文次郎（1856-1935）譯為“ジョー”，渡邊光（1904-1984）則譯為“グヨー”。志賀采取“ギヨー”的譯法，與內(nèi)村一致，或許也可作為“志賀對(duì)居約的了解是來(lái)自內(nèi)村著作”的旁證。
志賀講授地理學(xué)之目的，在于塑造和喚醒日本青年的本國(guó)意識(shí)。講義開(kāi)篇第一章，就是講“地理學(xué)之必要”，要學(xué)生了解“世界之大勢(shì)”。進(jìn)而，課程第二到第六章分設(shè)“日本地理考究之方針”“亞細(xì)亞地理考究之方針”“支那地理考究之方針”“歐羅巴地理考究之方針”和“亞弗利加州、大洋洲、南北亞米利加州地理考究之方針”，及第七章“余意”，以介紹“世界之大勢(shì)”。
1898年，戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?，并迅速掌握了日語(yǔ)，還曾與代表外相大隈重信的志賀重昂進(jìn)行過(guò)“筆談”。梁?jiǎn)⒊紫日劶肮饩w帝重新掌權(quán)的問(wèn)題，設(shè)想在日本與英美的干預(yù)下，歸政于光緒帝。志賀回信中，并沒(méi)有對(duì)此正面回應(yīng)，只言“矢野（按：矢野文雄，1851-1931，時(shí)任日本駐華待命全權(quán)公使）謁皇上，皇上健然。吾輩得報(bào)歡呼，蓋皇上復(fù)權(quán)當(dāng)非遠(yuǎn)”。
梁?jiǎn)⒊x擇以志賀在東京專門學(xué)校講授地理學(xué)的講義為藍(lán)本，創(chuàng)作《亞洲地理大勢(shì)論》《中國(guó)地理大勢(shì)論》《歐羅巴地理大勢(shì)論》，意欲“通過(guò)地理學(xué)，教導(dǎo)民眾把握世界形勢(shì)，了解中國(guó)在世界中的位置，并積極地建立起對(duì)‘中國(guó)’的主觀認(rèn)識(shí)，并在此基礎(chǔ)上，希望能喚起民眾的愛(ài)國(guó)心，借由統(tǒng)合民眾，向國(guó)民國(guó)家的形成邁進(jìn)”。即使不管文字內(nèi)容，不論思想之異同，僅憑“大勢(shì)”之語(yǔ)，以及梁文之標(biāo)題和志賀講義之結(jié)構(gòu)，也能看出梁文和志賀《地理學(xué)》之間的親緣關(guān)系。
從“Guyot”，到“ギヨー”，再到“基約”，三個(gè)不同語(yǔ)言的名字，串起了一套學(xué)說(shuō)的傳播鏈，也折射出兩個(gè)國(guó)家的自強(qiáng)史。石川禎浩有言：
眾所周知，清末以后，隨著留日學(xué)生的增加，西洋的書(shū)籍、概念、各種學(xué)說(shuō)的翻譯、重譯及其改寫(xiě)通過(guò)日本大量涌入中國(guó)；但是，如果沒(méi)有使這些學(xué)說(shuō)和概念得以成立的某種共同言論，這些學(xué)說(shuō)和概念是難以被接受的。所謂共同言論，實(shí)際上，并非那些傳世的尖端的學(xué)術(shù)書(shū)籍，而是那些擺在店頭的通俗刊物，并非那些字斟句酌的譯著，而是通過(guò)剽竊和翻版而來(lái)的雜七雜八的教科書(shū)。
居約的The Earth and Man，內(nèi)村的《地理學(xué)考》，志賀的《地理學(xué)》講義，梁?jiǎn)⒊摹秮喼薜乩泶髣?shì)論》，這些形態(tài)各異、旨趣不一的文本，在不同的歷史背景下構(gòu)建起了各自的“共同言論”。于是，一些學(xué)說(shuō)和概念便得以傳播、接受和變異，也給了后世的歷史學(xué)家以無(wú)盡的研究話題。
參考文獻(xiàn)
許桂靈、司徒尚紀(jì)：《試論梁?jiǎn)⒊瑢?duì)西方近代地理學(xué)在中國(guó)傳播的貢獻(xiàn)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）》，2006年第4期，第510—514頁(yè)。
梁?jiǎn)⒊骸秮喼薜乩泶髣?shì)論》，載于氏著《飲冰室合集·飲冰室文集第四冊(cè)》，上海中華書(shū)局，1936年，第69—76頁(yè)。
新華通訊社譯名資料組：《英語(yǔ)姓名譯名手冊(cè)》（第二次修訂本），商務(wù)印書(shū)館，1989年。
志賀重昂：《地理學(xué)》，東京專門學(xué)校藏版，1901年。
Arnold Henry Guyot. The Earth and Man, lectures on comparative physical geography in its relation to the history of mankind, translated by C. C. Felton, Boston: Gould and Lincoln, 1871.
內(nèi)村鑒三：《地理學(xué)考》，警醒社書(shū)店，1894年。
Keiichi Takeuchi and Hideki Nozawa. “Recent Trends in Studies on the History of Geographical Thought in Japan: Mainly on the History of Japanese Geographical Thought.” Geographical Review of Japan, Vol. 61 (Ser. B), No. 1, 59-73, 1988.
于瑩：《梁?jiǎn)櫝螄?guó)民國(guó)家思想の形成——志賀重昂の地理學(xué)との関連を中心に》，《日本學(xué)研究》，2008年，第330—346頁(yè)。
辻田左右男：《地人論の系譜——A. Guyotと內(nèi)村鑑三》，《奈良大學(xué)紀(jì)要》，1977年第6號(hào)，第28—42頁(yè)。
李成晴：《梁?jiǎn)⒊麓筅裰匦咆坚尅?，《清史研究》?015年第3期，第138—144頁(yè)。
石川禎浩：《梁?jiǎn)⒊c文明的視點(diǎn)》，載于氏著《中國(guó)近代歷史的表與里》，袁廣泉譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第95—119頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 