外科的誕生：他第一次向世人展示了洗手的價(jià)值

改變世界的創(chuàng)新者和先驅(qū)開拓者往往在精神上經(jīng)受了百般折磨，因?yàn)樗麄儽戎車拿恳粋€(gè)人都更早地察覺到真相。醫(yī)學(xué)和外科領(lǐng)域的發(fā)展正是如此，有遠(yuǎn)見的人經(jīng)常被當(dāng)成牢騷滿腹的煽動(dòng)分子，他們總是挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，因而讓人避之唯恐不及。在這方面，伊格納茲·塞麥爾維斯（Igna?c Semmelweis）或許是最好的例子。這位出生于匈牙利的醫(yī)生徹底改變了維也納的醫(yī)學(xué)地位，他開啟了一系列發(fā)現(xiàn)，使科學(xué)界相信病菌是真實(shí)存在的。

伊格納茲·塞麥爾維斯（1818-1865年）

當(dāng)瑪麗·安托瓦內(nèi)特在巴黎擔(dān)心自己性命不保，她的哥哥神圣羅馬帝國(guó)皇帝約瑟夫二世正在大力改革奧地利的法律、教育和醫(yī)療系統(tǒng)。作為18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一位偉大君主，約瑟夫二世的貢獻(xiàn)影響深遠(yuǎn)，尤其是他下令建設(shè)了大規(guī)模的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，即維也納總醫(yī)院。眾多宮殿、歌劇院、雕像和噴泉以及巍峨的政府大樓證明了多瑙河畔音樂之城的輝煌燦爛，但對(duì)于科學(xué)史的學(xué)生們來說，真正重要的是維也納總醫(yī)院。

維也納總醫(yī)院

約瑟夫二世建造的這座龐大醫(yī)院，高50英尺，擁有多個(gè)庭院和病區(qū)，院內(nèi)醫(yī)療系統(tǒng)按照不同的科室劃分區(qū)域。如今那些建筑仍然完好無損，但是已經(jīng)變成維也納大學(xué)的非醫(yī)學(xué)教學(xué)設(shè)施。維也納總醫(yī)院于1784年開門接診，沿襲了18世紀(jì)歐洲的醫(yī)院模式，那一時(shí)期的歐洲人意識(shí)到了社會(huì)對(duì)貧寒家庭負(fù)有責(zé)任，于是建立了許多醫(yī)院。隨著整個(gè)歐洲現(xiàn)代化程度的提高，農(nóng)民開始涌向城市，而隨著工業(yè)革命迅速發(fā)展，擁擠的工作空間和危險(xiǎn)的工作環(huán)境使人們對(duì)醫(yī)療服務(wù)產(chǎn)生了前所未有的需求。幾個(gè)世紀(jì)以來，巴黎主宮醫(yī)院、倫敦圣巴塞洛繆醫(yī)院等古老的醫(yī)療機(jī)構(gòu)一直為歐洲大城市的貧困人口提供醫(yī)療服務(wù)，但人口的爆炸式增長(zhǎng)導(dǎo)致醫(yī)院的需求量也相應(yīng)提高。

維也納總醫(yī)院的建立與工業(yè)革命的開展出現(xiàn)在同一年代。那時(shí)世界正在走向現(xiàn)代，但醫(yī)學(xué)研究的發(fā)展仍然十分有限。城市越來越擁擠，傳染病也越來越容易在城市中蔓延，而人們的無助感也越來越明顯?，F(xiàn)代性出人意料地使疾病狀況惡化，我們的無知也變得一覽無余。外科醫(yī)學(xué)的歷史幾乎總是伴隨著英勇的失敗、意外的突破和難以想象的解決方案。19世紀(jì)中期的維也納總醫(yī)院產(chǎn)科病房便是如此。

一場(chǎng)驚人的轉(zhuǎn)變?cè)?9世紀(jì)發(fā)生了，醫(yī)院不再是死亡的營(yíng)地，它變成了康復(fù)機(jī)構(gòu)，甚至是孕育生命的地方。法國(guó)大革命轉(zhuǎn)變了醫(yī)生對(duì)人體的看法，人們迎來了女性可以不受約束地進(jìn)行身體檢查的新時(shí)代。隨著人們更加深入地認(rèn)識(shí)到解剖學(xué)和病理學(xué)的科學(xué)性，醫(yī)生本身開始對(duì)分娩的機(jī)理產(chǎn)生濃厚的興趣。分娩曾經(jīng)是由助產(chǎn)士全權(quán)負(fù)責(zé)的，但是產(chǎn)科成為一種新興的專業(yè)，挑戰(zhàn)了助產(chǎn)術(shù)在這一領(lǐng)域至高無上的地位。整個(gè)歐洲大陸的貴族階層和上層階級(jí)開始選擇醫(yī)生而非助產(chǎn)士來幫助產(chǎn)婦分娩。然而結(jié)果令人震驚，由醫(yī)生幫助分娩的婦女及其嬰兒死亡的可能性更大。

因此，整個(gè)19世紀(jì)都存在一種令人困惑的矛盾：女性受到直接或間接的壓力，被送到醫(yī)院由產(chǎn)科醫(yī)生幫助分娩，哪怕人們都清楚產(chǎn)婦的死亡風(fēng)險(xiǎn)會(huì)比助產(chǎn)士接生高出許多倍。產(chǎn)婦死亡的原因是什么？答案是產(chǎn)后高燒，又稱產(chǎn)褥熱。這種高熱通常會(huì)在分娩后數(shù)小時(shí)內(nèi)突然襲來，一開始表現(xiàn)為下腹疼痛，并伴有明顯的壓痛和陰道組織腫脹。隨后產(chǎn)婦會(huì)排出惡臭的膿液，短短幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就發(fā)展為腹部脹氣并出現(xiàn)高燒。大多數(shù)病人在死亡前幾個(gè)小時(shí)很容易出現(xiàn)休克，接連出現(xiàn)呼吸微弱、神志不清和盜汗。產(chǎn)褥熱患者根本沒有有效的治療方法，醫(yī)生也解釋不了疾病的成因。為什么？醫(yī)生究竟做了什么，反而使分娩變得更糟？

從希波克拉底到19世紀(jì)歐洲每一位皇帝和國(guó)王的宮廷御醫(yī)，對(duì)漫長(zhǎng)歷史上的每一代醫(yī)生來說，感染都完全是個(gè)謎。鼠疫、傷寒、黃熱病、瘧疾和霍亂等流行病輪番發(fā)生，但由于缺乏適當(dāng)?shù)目茖W(xué)方法來分析傳播途徑，醫(yī)生也沒有辦法使罪魁禍?zhǔn)赚F(xiàn)出原形，傳染病就像波提切利或米開朗琪羅畫作中的魔鬼一樣可怕，無法解決。經(jīng)過反復(fù)思考，大多數(shù)理論家認(rèn)為感染與“瘴氣”有關(guān)，也就是說，他們懷疑大氣中含有某種有害物質(zhì)。意大利語中“瘴氣”寫作malaria，也就是瘧疾。瘴氣理論認(rèn)定有害空氣就是感染的罪魁禍?zhǔn)?，因此?dāng)產(chǎn)褥熱肆虐產(chǎn)科病房，醫(yī)生會(huì)斷定產(chǎn)褥熱是某種幽靈般看不見的東西造成的。人類根本沒有想到，細(xì)小的微生物即細(xì)菌或病毒，才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

伊格納茲·塞麥爾維斯一直是個(gè)外來者。1818年，塞麥爾維斯出生于匈牙利布達(dá)佩斯的一個(gè)雜貨商家庭。他總是說著一口帶有布達(dá)-士瓦本地方口音的德語，時(shí)刻提醒維也納人他出身匈牙利。塞麥爾維斯轉(zhuǎn)學(xué)到維也納上醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后，他為了爭(zhēng)取一個(gè)住院醫(yī)師的職位而奮斗了兩年，最終在新成立的產(chǎn)科任職。他在閑暇時(shí)自愿到卡爾·馮·羅基坦斯基的病理科幫忙，為死于婦科疾病或手術(shù)的女性進(jìn)行尸檢。羅基坦斯基是與莫爾加尼、路易、菲爾紹并駕齊驅(qū)的一位醫(yī)學(xué)先驅(qū)，他以解剖病理學(xué)為基礎(chǔ)研究疾病，認(rèn)識(shí)到疾病及其癥狀是以器官為基礎(chǔ)的。奧地利和德意志民族成為世界醫(yī)學(xué)的新領(lǐng)袖，他功不可沒。塞麥爾維斯吸收了羅基坦斯基的分析和觀察方法，又配備了一些觀察認(rèn)知工具來探索疾病的奧秘，從而解開了產(chǎn)褥熱之謎，為人類最終認(rèn)識(shí)到病菌的存在鋪平了道路。

當(dāng)塞麥爾維斯來到維也納總醫(yī)院，他應(yīng)該已經(jīng)注意到位于醫(yī)院側(cè)翼的維也納分娩中心（Wiener Geb?rhaus），這是一個(gè)可以接待單身女性的產(chǎn)科，通過專用的私密入口謹(jǐn)慎地收診單身產(chǎn)婦。其入口“孕育之門”位于羅滕豪斯街，現(xiàn)在這條窄巷正對(duì)著奧地利國(guó)家銀行。在19世紀(jì)，“孕育之門”是臨產(chǎn)孕婦的秘密入口，她們有時(shí)候戴著“面具或面紗，不想讓自己被認(rèn)出來”。一旦收診入院，這些產(chǎn)婦會(huì)被分到第一病區(qū)或者第二病區(qū)，第一病區(qū)由醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生負(fù)責(zé)幫助分娩，第二病區(qū)由助產(chǎn)士和助產(chǎn)學(xué)的學(xué)生為產(chǎn)婦接生。病區(qū)的分配取決于入院當(dāng)天是星期幾，周末收診的產(chǎn)婦也歸入第一病區(qū)。隨著產(chǎn)科作為獨(dú)立的?？普痉€(wěn)了腳跟，醫(yī)院成立了一個(gè)專門負(fù)責(zé)維也納未婚媽媽生產(chǎn)的部門，似乎是所有人的福音。初來乍到的塞麥爾維斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)，與第二病區(qū)由助產(chǎn)士照料的產(chǎn)婦相比，第一病區(qū)的產(chǎn)婦死于產(chǎn)褥熱的可能性要大得多。產(chǎn)褥熱會(huì)在產(chǎn)后數(shù)小時(shí)內(nèi)突然發(fā)生，起初引起產(chǎn)道的紅腫和疼痛，隨后是嚴(yán)重而痛苦的皮膚炎癥，最終出現(xiàn)全身感染和致命的敗血癥?；颊吲R終前注定遭受百般折磨，直到死亡讓她從高燒中解脫。

塞麥爾維斯開始研究為什么醫(yī)生負(fù)責(zé)分娩會(huì)離奇地導(dǎo)致產(chǎn)婦死亡。作為一名年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生，他負(fù)責(zé)維持第一病區(qū)產(chǎn)婦的健康?！俺怂X之外，他的全部時(shí)間幾乎都花在圖書館、尸檢室和病床旁，以尋找答案。”通過查閱資料，他意識(shí)到自己所在的醫(yī)院并非個(gè)例，過去幾十年的文章中詳細(xì)描述了產(chǎn)科醫(yī)生幫助分娩所導(dǎo)致的不幸。1831-1843年，倫敦家庭分娩的死亡率是每10000名產(chǎn)婦中出現(xiàn)10例死亡，而在倫敦產(chǎn)科醫(yī)院（General Lying-In Hospital），每10000名產(chǎn)婦中有600例死于產(chǎn)褥熱，死亡率是家庭分娩的60倍。巴黎、德累斯頓、澳大利亞和美國(guó)也有類似的文章，表現(xiàn)出相同的趨勢(shì)。

29歲的伊格納茲·塞麥爾維斯對(duì)每一種變量因素都進(jìn)行了認(rèn)真的思考，包括助產(chǎn)士與醫(yī)生所使用的不同技術(shù)、周圍環(huán)境、產(chǎn)婦所在建筑物的條件、醫(yī)學(xué)生對(duì)產(chǎn)婦的接觸、用藥方式以及產(chǎn)后護(hù)理方案。他甚至將醫(yī)生的一些實(shí)踐方法改為助產(chǎn)士的做法，包括改變通風(fēng)條件，但是都沒有什么效果。對(duì)于孕婦來說，醫(yī)生仍然比助產(chǎn)士更危險(xiǎn)。塞麥爾維斯“好像一個(gè)抓著稻草的溺水者”，找不到合理的解釋和解決的辦法。如果不是空氣，不是床單，也不是分娩技術(shù)，那么還有什么因素能夠解釋這種可恥的差異？

塞麥爾維斯對(duì)產(chǎn)褥熱導(dǎo)致的快速死亡幾乎習(xí)以為常，與此同時(shí)，他每天繼續(xù)在帝國(guó)皇家總醫(yī)院（即維也納總醫(yī)院。——譯者注）的太平間進(jìn)行尸體解剖實(shí)踐，這要感謝“友善的羅基坦斯基教授，與他的友誼讓我引以為傲……”疾病、死亡、發(fā)燒和困惑幾乎吞沒了塞麥爾維斯，于是他決定休息一下去威尼斯度假，希望可以放空大腦，說不定就能找到問題背后的線索，從而擺脫這種百思不得其解的折磨。

塞麥爾維斯回到維也納時(shí)，一個(gè)噩耗等待著他——他的好朋友、羅基坦斯基的學(xué)生、法醫(yī)病理學(xué)家雅各布·科勒什克（Jakob Kolletschka）去世了。幾天前，科勒什克進(jìn)行尸檢時(shí)，手指被一個(gè)學(xué)生不小心用刀劃傷。意外發(fā)生后，他馬上就病倒了，最后死于大面積感染。他的同事們悲痛地對(duì)其尸體進(jìn)行了解剖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)整個(gè)腹腔和器官都充滿了膿液，而且這種膿液的形態(tài)是他們十分熟悉的。好朋友的悲慘離世使塞麥爾維斯悲痛萬分，他一遍又一遍地讀著尸檢記錄，終于一個(gè)令人震驚的發(fā)現(xiàn)迎面向他襲來。十年后，他寫道：

我完全崩潰了，總是傷心地想著這個(gè)病例，直到腦海中突然浮現(xiàn)一個(gè)念頭——我立刻明白了：產(chǎn)褥熱，這種由生產(chǎn)引起的致命疾病，與導(dǎo)致科勒什克教授死亡的其實(shí)是同一種疾病，因?yàn)樵诮馄蕰r(shí)它們?cè)诓±砩铣尸F(xiàn)出相同的形態(tài)變化。因此，如果科勒什克教授的全身性敗血癥是由于傷口接觸了尸體顆粒，那么導(dǎo)致產(chǎn)褥熱的來源一定是同一個(gè)?，F(xiàn)在，只需要確定腐爛的尸體微粒是從什么地方、以什么方式進(jìn)入產(chǎn)婦分娩過程中的。 事實(shí)上那些尸體微粒的傳播源頭，是醫(yī)學(xué)生和主治醫(yī)生的手。

在醫(yī)生沒有洗手的習(xí)慣也不戴橡膠手套或乳膠手套的時(shí)代里， 塞麥爾維斯意識(shí)到，他每天早上例行的尸檢工作會(huì)把“尸體顆?！睅Ыo自己的產(chǎn)科病人。他總結(jié)道：“產(chǎn)褥熱其實(shí)就是源于尸體的血液中毒?！碑?dāng)時(shí)的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)只需要略加改進(jìn)，即可發(fā)現(xiàn)疾病并不是由空氣中的氣味引起的，散發(fā)惡臭的尸體顆粒才是致病因。阿塔納修斯·基歇爾（Athanasius Kircher）在1658年已經(jīng)猜測(cè)出存在“看不見的生物顆粒”，列文虎克在1677年也用簡(jiǎn)陋的顯微鏡觀察到了“微動(dòng)物”?，F(xiàn)在，這些微觀世界的生物成了塞麥爾維斯的敵人。

19世紀(jì)的西方人已經(jīng)開始使用氯化物溶液來去除家庭和工作場(chǎng)所中腐爛物質(zhì)的難聞氣味；塞麥爾維斯推測(cè)，氯化物之所以有用，是因?yàn)樗茐牧祟w粒本身。科勒什克去世不到兩個(gè)月，第一病區(qū)門口便出現(xiàn)了一盆含氯消毒劑的稀釋液，要求所有醫(yī)護(hù)人員都洗手。幾個(gè)月內(nèi)，產(chǎn)褥熱死亡率驟降，最終與從未處理過尸體的助產(chǎn)士病區(qū)持平。塞麥爾維斯播下了革命的種子，僅在維也納就會(huì)有成千上萬名產(chǎn)婦可能得到拯救。

通過推理論證，伊格納茲·塞麥爾維斯從偶然的發(fā)現(xiàn)中洞察了疾病背后的真相，這一巨大的研究成果本應(yīng)該使他的名字家喻戶曉，然而你或許從未聽說過這個(gè)名字，這是有原因的。1848年，許多歐洲國(guó)家在革命的浪潮中動(dòng)蕩不安，醫(yī)生們無心關(guān)注自己的專業(yè)研究，死守傳統(tǒng)觀念。塞麥爾維斯無法使他的同事們確信這一激進(jìn)觀點(diǎn)的正確性，反而惹得爭(zhēng)議四起，他漸漸地失去了名譽(yù)，最終丟掉了工作。盡管維也納的醫(yī)學(xué)巨匠如羅基坦斯基、約瑟夫·斯科達(dá)和費(fèi)迪南德·黑布拉支持塞麥爾維斯，但他無法突破固執(zhí)己見的產(chǎn)科領(lǐng)導(dǎo)層的阻礙。塞麥爾維斯回到了布達(dá)佩斯，心情苦悶，郁郁寡歡，直到許多年后，他才終于出版了有關(guān)產(chǎn)褥熱的開創(chuàng)性著作。

舍溫·努蘭說塞麥爾維斯的這本書“贅述煩冗，危言聳聽，充滿指摘控訴而又自命不凡……幾乎無法閱讀”。他給那些詆毀自己的人寫了公開信，并附上了樣書。在寄給一名維也納產(chǎn)科教授的信中，他寫道：“教授先生，你是屠殺的參與者。這場(chǎng)謀殺必須停止，而為了使謀殺停下來，我會(huì)一直看著……”在寫給維爾茨堡一位產(chǎn)科教授的信中，他控訴道：“我在上帝和世界面前宣告，你是一個(gè)殺人犯。如果人們談到產(chǎn)褥熱的歷史，將你稱為醫(yī)學(xué)界的尼祿，對(duì)你而言，這一點(diǎn)不過分?！比湢柧S斯成了一個(gè)瘋瘋癲癲的極端分子，一個(gè)言辭激烈的義士。

最后，塞麥爾維斯似乎失去了理智。他流浪于布達(dá)佩斯的街頭，與妓女廝混在一起，穿得像個(gè)無業(yè)游民一樣，整天喃喃自語?；蛟S是由于長(zhǎng)期持續(xù)的精神壓力，或許是得了某種器質(zhì)性精神疾病，也可能是由于梅毒的作用，總之，這位47歲的醫(yī)生徹底瘋了。在妻子的哄勸下，他回到維也納，費(fèi)迪南德·黑布拉（被稱為皮膚病學(xué)之父）在維也納火車站等著他，請(qǐng)他參觀一所私人療養(yǎng)院。他們最后把塞麥爾維斯帶到了一家公立精神病院，將他強(qiáng)行約束和監(jiān)禁。不到兩周時(shí)間，塞麥爾維斯便于1865年8月13日去世。他的尸體被運(yùn)到維也納總醫(yī)院。就在他工作過的太平間，在科勒什克曾躺過的解剖臺(tái)上，醫(yī)生對(duì)塞麥爾維斯進(jìn)行了尸檢。死因是什么？感染、敗血癥和胸部大量膿液——與他在20年前揭開謎團(tuán)的疾病完全相同。大部分學(xué)者認(rèn)為，塞麥爾維斯的致命感染來自拘禁期間所受到的創(chuàng)傷及開放性傷口，這對(duì)于19世紀(jì)瘋?cè)嗽豪锏幕颊邅碚f并不罕見。塞麥爾維斯的人生結(jié)局是悲慘而具有諷刺意味的，他第一次向世人展示了洗手的價(jià)值，為消毒、抗菌以及病菌學(xué)說的廣泛接受奠定了基礎(chǔ)。

本文摘自《外科的誕生：從文藝復(fù)興到移植手術(shù)革命》。

《外科的誕生：從文藝復(fù)興到移植手術(shù)革命》，【美】大衛(wèi)·施耐德/著 張寧/譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2021年9月版