《尋妻記》作者之謎

1952年8月，香港的文學(xué)雜志《人人文學(xué)》第三期刊出了一部獨(dú)幕劇《尋妻記》，署名歐陽(yáng)竟，有學(xué)者將該劇所有權(quán)歸于宋淇（如王宇平《世態(tài)喜劇與宋淇的影劇實(shí)踐》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第二期）。實(shí)際上，該劇并非首次刊出，早在1941年11月就已發(fā)表于北平的《燕京文學(xué)》上，不過(guò)署名卻是竺磊。我們經(jīng)過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)兩版基本無(wú)甚改動(dòng)，可以斷定出自同一作者。竺磊和歐陽(yáng)竟是否為同一人？歐陽(yáng)竟確為宋淇早年常用的一個(gè)筆名，那么竺磊是否也是他的筆名呢？此前，筆者曾做出了錯(cuò)誤的推斷（見(jiàn)《〈林以亮佚文集〉補(bǔ)遺》，《中華讀書(shū)報(bào)》2018年1月17日），最近在看到一些新材料后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)竺磊另有其人。

1952年8月，香港《人人文學(xué)》第三期刊出的獨(dú)幕劇《尋妻記》，署名歐陽(yáng)竟

1941年11月，北平《燕京文學(xué)》刊出的獨(dú)幕劇《尋妻記》，署名竺磊

曾擔(dān)任外交部副部長(zhǎng)、新華社香港分社社長(zhǎng)的周南（曾用名高慶璉、高慶琮，1927-）在其口述自傳《身在疾風(fēng)驟雨中》（三聯(lián)書(shū)店香港有限公司，2007年）中談到，他有一個(gè)大哥，名為高慶琛，自幼酷愛(ài)文學(xué)和戲劇，綽號(hào)“海怪”，曾使用過(guò)筆名“竺磊”。經(jīng)查，高慶琛早年經(jīng)歷傳奇，曾加入抗日鋤奸團(tuán)，據(jù)傳參與了轟動(dòng)天津的“火燒中原公司事件”。不久，高慶琛脫離了“抗團(tuán)”，加入了偽政府的“新民會(huì)”，后被目為漢奸。1938年，高慶琛考入燕京大學(xué)新聞系，在校園里與吳興華、宋淇、孫以亮、黃宗江、石奔等人過(guò)從甚密，共同組建燕京文學(xué)社，創(chuàng)辦《燕京文學(xué)》半月刊，積極參與文學(xué)活動(dòng)。他曾多次出現(xiàn)在吳興華給宋淇的信中，不過(guò)綽號(hào)是“老怪”：

我見(jiàn)到老怪和石奔，老怪告訴我你給他信上問(wèn)及我們近況，我也知道你的意思，勸你不必?fù)?dān)心。（1942年2月26日）

老怪更是豈有此理，在天津編了個(gè)《婦女新都會(huì)》，來(lái)信找我要稿，他chronicle事已辭，竟出此下策，真使人無(wú)話說(shuō)。（1942年10月18日）

《周南口述：身在疾風(fēng)驟雨中》，宗道一等編著，周南修訂，三聯(lián)書(shū)店（香港）2007年7月出版

由此看來(lái)，高慶琛與燕京文學(xué)社同人的關(guān)系非同尋常，按周南的說(shuō)法，竺磊是否是他的筆名呢？我們?cè)趨桥d華致宋淇的兩封英文信件里找到了答案：

但我想這期雜志會(huì)讓你振奮起來(lái)。因?yàn)楣盟回灥娘L(fēng)格寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)，題目《安娜之死》給我一種不快的感覺(jué)，就像麗尼或徐的一些片段。我討厭這種假洋人名，尤其是俄國(guó)的。老怪從兩人或更多人的對(duì)話中擠出一些靈感，他和他的朋友嘗試寫(xiě)一個(gè)劇本。據(jù)說(shuō)很滑稽。（1941年11月16日，筆者譯）

我想你已經(jīng)看到最新的一期《燕京文學(xué)》了，你覺(jué)得怎么樣？那個(gè)短劇是這期的重頭戲，署名老怪作，但實(shí)際上是合作的（我相信克蔭和以亮也參與了）。他們其實(shí)表演過(guò)了。（1941年11月30日，筆者譯）

吳興華信中所提到的這期刊物就是《燕京文學(xué)》第三卷第二期，1941年11月10日出刊，也是?？暗淖詈笠黄?。本期雜志目錄如下：現(xiàn)在的新詩(shī)（欽江）、詩(shī)兩首（孫羽）、念信（姒二）、詩(shī)（吳興華）、談抒情小品（石奔）、漫談看戲（司空冉）、愛(ài)人（姚伊）、安娜之死（郭蕊）、尋妻記（竺磊）。其中劇作只有一部，就是《尋妻記》，署名竺磊。所以，事實(shí)已經(jīng)很清楚了，竺磊就是吳興華所說(shuō)的老怪，即高慶琛。從中我們還可得知，克蔭和以亮也參與了劇本的創(chuàng)作?？耸a即姚克蔭，曾任燕京大學(xué)地下黨支部書(shū)記。以亮即孫道臨（筆名孫以亮，1921-2007），兩人皆是燕京話劇團(tuán)的活躍分子。當(dāng)時(shí)《燕京文學(xué)》的創(chuàng)刊經(jīng)費(fèi)，大多是來(lái)源于燕京話劇團(tuán)的公演籌款?！堆嗑┬侣劇?940年11月9日曾刊載消息：“近有同學(xué)數(shù)人發(fā)起組織燕京文學(xué)社，并擬出版《燕京文學(xué)》半月刊一種，定自本月十六日起刊行。為籌募該刊基金起見(jiàn)，該社定于月之十八日（星期一）晚七時(shí)半，假貝公樓禮堂公演話劇。節(jié)目有英文劇《Good Night, Caroline!》，中文劇《古墅之暮》及《悲愴交響樂(lè)》三個(gè)。票價(jià)定為一元及五角云。”11月16日《燕京新聞》又刊出一則消息：“前本報(bào)載燕京文學(xué)社消息，一般同學(xué)多有不明真相者，頃據(jù)本報(bào)采訪結(jié)果知悉該社為同學(xué)宋奇，吳興華，王繼樸等十人組成。已聘妥陸志韋、郭紹虞為顧問(wèn)?！标P(guān)于燕京文學(xué)社的成員，除報(bào)載的三人外，我們還能夠確定高慶琛、黃宗江、石奔、葛力、孫以亮、姚克蔭等幾人，后來(lái)張芝聯(lián)、郭蕊夫婦也加入其中。

高慶琛在燕京大學(xué)時(shí)期熱愛(ài)文藝，積極參與燕京文學(xué)社組織的各項(xiàng)活動(dòng)。他曾在《燕京新聞》《燕京文學(xué)》等校園刊物上發(fā)表了不少翻譯和評(píng)論，多署名竺磊。在散文方面，他寫(xiě)有一篇《燕京的“靜”的所在》，構(gòu)思巧妙，不寫(xiě)燕園美之所在，專(zhuān)寫(xiě)燕園的公墓，是為“靜的所在”?！端就叫ｉL(zhǎng)的日常生活》對(duì)司徒雷登在燕京大學(xué)的生活做了相當(dāng)豐富的描繪，頗具史料價(jià)值。其中談到司徒雷登很喜歡讀中國(guó)文學(xué)，“他曾讀過(guò)紅樓夢(mèng)，水滸傳，好逑傳等書(shū)；近人如冰心，蕭乾等人的作品也曾瀏覽過(guò)，不過(guò)他說(shuō)他不感多大興趣?！眻?bào)紙還刊出了司徒雷登照片一張，附有簽名“竺磊君惠存，司徒雷登贈(zèng)”。

《司徒校長(zhǎng)的日常生活》（附照片）

高慶琛的劇評(píng)也值得一提。燕京話劇團(tuán)公演《日出》《雷雨》，他都做過(guò)跟蹤報(bào)道。尤其是《談曹禺的戲劇》（《燕京文學(xué)》，第一卷第三期））一文，很能體現(xiàn)出他的觀察之敏銳，該文指出了曹禺戲劇思想的演變軌跡：“在《雷雨》里，他寫(xiě)出上帝（假若有這么一位上帝的話）的殘酷；指示出人類(lèi)不能拯救他們自己。在《日出》里，他寫(xiě)出社會(huì)的殘酷；指示出在某種社會(huì)環(huán)境中，只有聽(tīng)其自然（這也許是不自覺(jué)的）的任其捉弄。到了《原野》，作者更進(jìn)一步提出人類(lèi)自己的殘酷來(lái)。結(jié)果是：造成所有的悲劇的，還是人類(lèi)自己?！笨梢钥闯鰜?lái)，高慶琛對(duì)曹禺的話劇是相當(dāng)肯定的，但是，宋淇則不然，他曾公開(kāi)宣稱，“我一向抱定宗旨不讀茅盾、巴金和曹禺，因?yàn)槿淌懿涣怂麄冏髌分械臏\薄觀察，感傷主義和陳腔濫調(diào)”（《論讀詩(shī)之難》）。這或許也從側(cè)面證實(shí)竺磊不可能是宋淇。

1941年12月“珍珠港事件”爆發(fā)后，燕京大學(xué)被日軍強(qiáng)迫關(guān)閉，燕京文學(xué)社同人也只能四散流離，謀求出路。吳興華因家庭羈絆滯留北平，困居書(shū)齋。宋淇、孫以亮、黃宗江、石奔等人去了上海，參與了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步話劇運(yùn)動(dòng)。高慶琛則回到天津，加入了天主教創(chuàng)辦的報(bào)紙《益世報(bào)》，成為一名記者，非?；钴S，發(fā)表了不少新聞報(bào)道。建國(guó)后，高慶琛被劃為右派，受到嚴(yán)厲批判，“文革”開(kāi)始就去世了。

既然宋淇并非《尋妻記》的作者，那他為何要假己之名重刊他人的作品呢？他也曾以林以亮之名重刊吳興華的十四行組詩(shī)《詩(shī)的教育》，是為一己私利竊取好友的創(chuàng)作成果嗎？我想事實(shí)并非如此。宋淇與吳興華、張芝聯(lián)、夏濟(jì)安、夏志清等一批年輕人在抗戰(zhàn)時(shí)期初登文壇，他們大都知識(shí)廣博，自命不凡，在學(xué)養(yǎng)、眼界上堪與西南聯(lián)大一代青年學(xué)子相較。受戰(zhàn)事影響，宋淇等人困于淪陷區(qū)復(fù)雜的文化環(huán)境，缺少機(jī)會(huì)散播他們的文學(xué)理念，因而未能充分施展自己的才華和抱負(fù)，直到上世紀(jì)五六十年代才在港臺(tái)文壇嶄露頭角。當(dāng)時(shí)宋淇在港發(fā)表的作品大致有兩類(lèi)，一類(lèi)屬于舊作重刊，是對(duì)過(guò)去已刊作品的修訂，包括重刊友人的作品。另一類(lèi)屬于新作亮相，其中影響最大的是一系列新詩(shī)評(píng)論，涉及新詩(shī)形式、創(chuàng)作理念、文學(xué)翻譯等不同議題，在港臺(tái)文壇產(chǎn)生了一定的影響，林以亮也成為宋淇最為讀者所熟識(shí)的筆名。如果對(duì)宋淇的文學(xué)趣味、知識(shí)譜系和理論資源進(jìn)行探究，我們也不難發(fā)現(xiàn)其中有吳興華、夏氏昆仲的影跡，這其實(shí)很能夠說(shuō)明作為詩(shī)評(píng)家的林以亮，在香港文化語(yǔ)境中所凸顯的已不僅是獨(dú)立的知識(shí)精英形象，而是一個(gè)隱沒(méi)的文學(xué)群體。只不過(guò)，這一群體還沒(méi)有引起足夠的重視。

如若將來(lái)要整理、匯編宋淇文獻(xiàn)資料，像《尋妻記》《詩(shī)的教育》這類(lèi)作品顯然是不能收入的。另外，有學(xué)者注意到， 2017年出版的《吳興華全集》也誤收進(jìn)了宋淇的詩(shī)。筆者在這里還要提供另一個(gè)線索，《吳興華詩(shī)文集》（上海人民出版社，2005年）和《沙的建筑者：文集》（廣西師范大學(xué)出版社，2017）收錄的一篇《喬易士研究》也是宋淇的作品，該文初刊于1940年10月《西洋文學(xué)》第二期，當(dāng)期的書(shū)評(píng)欄目共刊出三篇文章：宋悌芬評(píng)《英國(guó)詩(shī)文研究集》、興華評(píng)《斐尼根的醒來(lái)》、興華評(píng)《喬易士研究》，需要指出的是，《喬易士研究》一文雖署名“興華”，但作者并非吳興華。此文刊出后，《西洋文學(xué)》第四期刊出的一則更正廣告歷來(lái)被忽視了，不妨抄錄如下：“《喬易士研究評(píng)》（按，原文如此）為歐陽(yáng)竟先生所作，誤排為興華先生所作，謹(jǐn)向歐陽(yáng)先生致歉?！边@里的歐陽(yáng)竟就是宋淇，因此，《喬易士研究》一文應(yīng)歸屬于宋淇名下。