劉瓊《花間詞外》：回望的一片山水、一朵花開(kāi)

你有多久沒(méi)有認(rèn)真看一朵花、等一朵花開(kāi)？

談起自己的童年經(jīng)歷時(shí)，作家周曉楓說(shuō)：“人口密度比較低的情況下，人和植物、自然的朝夕相處就成為可能，如果你總是在植物環(huán)境的圍繞中，內(nèi)心就會(huì)慢下來(lái)，觀察到的風(fēng)光也會(huì)不一樣。回看我的小時(shí)候，像是一幀失真的、古老的畫(huà)面一樣浪漫，有一次晚上在家吃晚飯的時(shí)候有人敲門(mén)，他是從一樓一層層敲上來(lái)，告訴大家‘今天晚上我們家曇花開(kāi)’?！?/p>

半夜的時(shí)候，周曉楓一家人搬著小板凳就去圍著等曇花開(kāi)，“我對(duì)植物不是特別敏感，辨識(shí)的能力也比較差，但是我永遠(yuǎn)記得那朵曇花就像電影中的慢動(dòng)作一樣，非常的遲緩、優(yōu)雅、魔幻的在你面前展開(kāi)。我這么多年一直沒(méi)有忘，這個(gè)花在我的記憶里沒(méi)有凋謝，月光也好，燈光也好，好像永遠(yuǎn)在你的記憶里凝固住一樣?！?/p>

《花間詞外》劉瓊著

劉瓊最新出版的《花間詞外》就是一本與花有關(guān)的書(shū)。書(shū)中的文章是劉瓊的專(zhuān)欄文章集合，書(shū)中圍繞中國(guó)古典詩(shī)詞中“花”的意象，探討中國(guó)文化內(nèi)在審美方式以及這種審美方式與中國(guó)人日常生活的關(guān)系。

劉瓊談道，花是她生活中重要組成：“江南雨水豐茂，我母親會(huì)及時(shí)在院墻旁邊種上絲瓜、南瓜，絲瓜爬起來(lái)特別快，很快就會(huì)開(kāi)花。我們也在院子里砌很簡(jiǎn)陋的花壇，撒上各種花的種子，比如洗澡花，就是汪曾祺筆下的晚飯花，每到夏天傍晚開(kāi)花，花特別漂亮，過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，到晚上它就收了。還有指甲花，就是單瓣的鳳仙花。后來(lái)我到北京來(lái)工作生活就會(huì)有一種習(xí)慣，無(wú)論在什么樣的條件下，哪怕辦公室漏風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)，我也會(huì)種上兩盆花，這是一種生活習(xí)慣。”

最近的一場(chǎng)“讓古典詩(shī)詞活在我們的日常生活中——?jiǎng)偂痘ㄩg詞外》新書(shū)發(fā)布會(huì)”中，作家李敬澤，作家周曉楓，青年批評(píng)家劉大先，以及《花間詞外》作者劉瓊進(jìn)行了對(duì)話。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

《花間詞外》中的“花”“詞”“外”

對(duì)“花間詞外”這一書(shū)名，作者劉瓊給出的解析有三個(gè)關(guān)鍵詞：花、詞和外?！啊狻俏蚁胍磉_(dá)的，我的寫(xiě)作想給自己放松、解綁，不想繞在《花間詞》里面，《花間詞》主要寫(xiě)中國(guó)的日常生活，但是我這個(gè)《花間詞外》就是落在花和詞之外。一個(gè)人的寫(xiě)作，與他的生活、萬(wàn)物之間都有一個(gè)互相聯(lián)系。當(dāng)時(shí)那么執(zhí)著寫(xiě)這個(gè)內(nèi)容，其實(shí)跟我的生活經(jīng)歷也有關(guān)系。我是安徽人，成長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊上，那里自古以來(lái)產(chǎn)生了許多的詩(shī)詞。在我四歲以前的記憶里，我生活的城市和我成長(zhǎng)的環(huán)境，周?chē)慷际翘一?、梨花、蘋(píng)果花，還有特別有名漫山遍野的映山紅，這些東西在早年的時(shí)候成為記憶的符號(hào)，形成我寫(xiě)這本書(shū)的基礎(chǔ)?！?/p>

關(guān)于詞，劉大先以“清末四大家”之一況周頤的話“吾聽(tīng)風(fēng)雨、吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外，有萬(wàn)不得已者在”為引，說(shuō)道，“我看家國(guó)大事也好，草木山川也好，總感覺(jué)這之外有不得已者在，這個(gè)‘不得已者’是什么？就是詞心，就是我們內(nèi)心涌動(dòng)的那種主客交融之間的感覺(jué)，是‘我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是’的感受。劉瓊老師《花間詞外》就是以天合天，她將自己的人生經(jīng)歷投入到她寫(xiě)的花花草草、記憶中的詞。”

周曉楓認(rèn)為，“《花間詞外》中‘外’的概念非常重要，那個(gè)弦外之音特別美妙。當(dāng)我們看到寫(xiě)花的時(shí)候，寫(xiě)詩(shī)詞的時(shí)候，它額外有花的香氣，有詩(shī)詞之外的況味，它有浮動(dòng)于我們字面看到的額外部分，它又有個(gè)人，有歷史，但是又有成長(zhǎng)，有情懷，這是溢出知識(shí)介紹、傳遞之外的韻味?！?/p>

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認(rèn)為，作者劉瓊與古典文學(xué)的接觸是“如入寶山，滿載而歸”。他談道，恰恰是站在外面的人，能夠真正體會(huì)這“寶山”的好處。就像討論故鄉(xiāng)的問(wèn)題，恰恰是必須離開(kāi)故鄉(xiāng)才能書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)。劉瓊正是站在古典詩(shī)詞之外的人，她沒(méi)有被古典詩(shī)詞困住，她喜歡，讀進(jìn)去了，所以她寫(xiě)出不一樣的感受，不一樣的審美經(jīng)驗(yàn)。

劉瓊

古典詩(shī)詞與日常生活

關(guān)于詩(shī)詞與生活的關(guān)系，劉瓊是這樣解釋的，“詩(shī)詞原來(lái)是不分的，后來(lái)慢慢分的。簡(jiǎn)要說(shuō)，詞就是長(zhǎng)短句?！~’的興起，我認(rèn)為跟市民階層的興起有很大關(guān)系。比如資本市場(chǎng)興起，市民生活開(kāi)始繁榮起來(lái),詞當(dāng)然比詩(shī)更適合吟唱，這時(shí)候有娛樂(lè)的性質(zhì)在里面。唐代的時(shí)候晚上不能出來(lái)，要宵禁。但是到宋以后宵禁解了，晚上可以出來(lái)，有了夜生活，這與文化生活的繁榮有很大關(guān)聯(lián)。很多藝術(shù)形式也是跟生活的需要聯(lián)系在一起的。”

李敬澤補(bǔ)充道：“詞最初是和樂(lè)的，詩(shī)的和樂(lè)已經(jīng)很早就斷掉，已經(jīng)離開(kāi)音樂(lè)，也就是說(shuō)詩(shī)至少在漢以后不是用來(lái)唱的，也不會(huì)唱，它就變成一個(gè)書(shū)面的東西。但是詞繼之而起，甚至在北宋的時(shí)候，實(shí)際上和流行歌曲差不多，像柳永那樣的詞人就是現(xiàn)在寫(xiě)流行歌曲的。所以特別有意思的是，一方面寫(xiě)的是詩(shī)之余，在古代的傳統(tǒng)里，詩(shī)是很重要的傳統(tǒng)，詩(shī)之余肯定余到花間里，表現(xiàn)的常常就是這樣，個(gè)人趣味什么的。但同時(shí)這個(gè)個(gè)人趣味表面上看起來(lái)是現(xiàn)代意義上的私人經(jīng)驗(yàn)、私人情感空間，但同時(shí)它又是和樂(lè)的，它又是一個(gè)公共的，參與建構(gòu)我們的日常生活和日常經(jīng)驗(yàn)的東西。”

當(dāng)下的讀者，讀古典詩(shī)詞的意義何為？李敬澤給出了這樣的解答，“讀別人寫(xiě)花、寫(xiě)生活在古典詩(shī)詞的意境，或者把古典詩(shī)詞灌注進(jìn)來(lái)寫(xiě)，某種程度上寫(xiě)是賺了，一方面看了文章，另一方面還能由此對(duì)古典詩(shī)詞，對(duì)那些美妙的句子有了新的感受。它可以伴隨我們的生命，隨著我們成長(zhǎng)，在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，任何時(shí)候我們重新拿起它來(lái)與它相遇的時(shí)候，你都會(huì)覺(jué)得，原來(lái)這里還有一些東西是我過(guò)去完全沒(méi)有意識(shí)到的。它的美、它的光芒是我過(guò)去完全沒(méi)有看到的。所以在這個(gè)意義上說(shuō)，我們特別需要像劉瓊這樣，她讓我們能夠重新去感受她所發(fā)現(xiàn)的光芒。”

關(guān)于古典詩(shī)詞與當(dāng)下生活，周曉楓表示，“這本書(shū)里面寫(xiě)到好多花，不僅有植物知識(shí)的介紹，也有個(gè)人成長(zhǎng)中的印記，花的印記，也有今天生活的氣息，它不是封閉的，不是跟今天生活不交融的。劉瓊的文字狀態(tài)是活態(tài)的，是在血脈里的，她也真的是這么認(rèn)知的。所以古典詩(shī)詞如果活在日常生活中，一定不是外在的姿態(tài)表現(xiàn)，一定不是裝飾性的，那樣很難成活，很難和你的呼吸上融合。所以我很認(rèn)同所有的傳承，有你接到的，有你傳遞過(guò)去的，它不是一個(gè)標(biāo)本意義的文字?！?/p>

“美不自美，因人而彰”

劉大先引用了柳宗元的一句話“美不自美，因人而彰”，即日月星辰不會(huì)自己成為美，這個(gè)美一定是它跟主體之間發(fā)生交融?！肮诺湓?shī)詞，所有的傳統(tǒng)一定是效果的歷史，一定是活在當(dāng)下才是傳統(tǒng)，死掉的東西不是傳統(tǒng)，所以古典詩(shī)詞還是在我們?nèi)粘Ｉ钪袧撘颇厣L(zhǎng)著，我們的傳統(tǒng)從先秦一直到現(xiàn)在是沒(méi)有斷絕的，斷絕的是枝葉的東西，精氣神還在，人生藝術(shù)化的、藝術(shù)人生化的東西還在，中國(guó)人講的美學(xué)不是唯理式的，也不是純經(jīng)驗(yàn)式的，中國(guó)人講的是生命的美學(xué)，是一種體驗(yàn)感，人與自然、人與歷史、人與宇宙之間的交融感?！?nbsp;  

周曉楓談及美學(xué)，她認(rèn)為有時(shí)候美是浪費(fèi)在實(shí)用性之外的部分。比如我們要杯子喝水，只要有一個(gè)能盛水的器皿就可以，我們?yōu)槭裁催€要講究器型和花紋？就是它浪費(fèi)的好像無(wú)用的部分其實(shí)能夠作用于生活的愉悅?！盎ê驮~看起來(lái)好像跟實(shí)用性、生計(jì)性的生活沒(méi)有那么密切的聯(lián)系，但是因?yàn)槿说拇婊畈粌H僅是物質(zhì)狀態(tài)的、肉體狀態(tài)的，恰恰有這些優(yōu)雅的、優(yōu)美的，看起來(lái)有那么一點(diǎn)點(diǎn)仿佛是飄忽的，但它根植于你的內(nèi)心，才讓整個(gè)生命狀態(tài)和靈魂?duì)顟B(tài)有悄然綻放的會(huì)心一笑的時(shí)刻?！?/p>

李敬澤認(rèn)為，談?wù)撐幕埠?，談?wù)撋钜埠茫ㄩg詞外，也不外乎為了美好的生活，為了保存我們的經(jīng)驗(yàn)和記憶，為了在我們的經(jīng)驗(yàn)和記憶中創(chuàng)造出一個(gè)豐饒的世界。他提到《花間詞外》始終貫穿著的一種記憶的、回望的眼光，“劉瓊有她可以記憶、可以回望的一片山水、一朵一朵的花。至于為什么要追憶、為什么要回望？就是在追憶和回望中重新創(chuàng)造一個(gè)過(guò)去，也重新發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一個(gè)自己。我們所依靠的既有大自然中的山水，同時(shí)也有這個(gè)世間美的花、美的句子、美的詞語(yǔ)，所有這一切在這本書(shū)里不是說(shuō)只有花在綻放，美麗的句子也在綻放，美麗的詞語(yǔ)也在綻放，少女時(shí)代劉瓊的心靈也在綻放，是這樣的一個(gè)很美的境界。這樣一本書(shū)在任何時(shí)候，任何一個(gè)讀者隨手拿起來(lái)，心情也都是美的，都是愉悅的。”