胡適（字適之）與丁文江（字在君）均為中國(guó)現(xiàn)代史上的知名學(xué)者，是各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物?！耙粋€(gè)是人文學(xué)者，卻竭力為科學(xué)而吶喊宣傳，熱情辯護(hù)；一個(gè)是科學(xué)家，卻熱衷于人文學(xué)科，為人文學(xué)科的科學(xué)化而殫思竭慮，煞費(fèi)苦心。”大約1920年3月，經(jīng)北京大學(xué)教授陶孟和介紹，胡適與丁文江初次晤面。他倆經(jīng)歷相似，志趣相投，因此一見如故。此后交往頻繁，相互影響而又相互支持，成為一對(duì)相知相惜的好朋友。但是思想體系的差異也曾使二人觀點(diǎn)相左、思想對(duì)立，進(jìn)行過針鋒相對(duì)的激烈爭(zhēng)論。
胡適
摯友
作為自然科學(xué)家的丁文江，對(duì)政治也極為癡迷，對(duì)胡適早前津津樂道的“二十年不干政治，二十年不談?wù)巍焙懿灰詾槿?，他?duì)胡適說：“你的主張是一種妄想：你們的文學(xué)革命、思想改革、文化建設(shè)，都禁不起腐敗政治的摧殘。良好的政治是一切和平的社會(huì)改善的必要條件?！倍∥慕鲝垼拔覀冇新殬I(yè)而不靠政治吃飯的朋友應(yīng)該組織一個(gè)小團(tuán)體，研究政治，討論政治，作為公開批評(píng)政治或提倡政治革新的準(zhǔn)備?！闭窃诙∥慕拇罅ν苿?dòng)下，胡適介入政治，一對(duì)摯友攜手締造了議政論政的共同事業(yè)。
1921年5月，在丁文江的鼓動(dòng)下，胡適、王徵、任鴻雋等組織了“努力會(huì)”。胡適草擬的組織大綱中提出了“我們當(dāng)盡我們的能力謀中國(guó)政治的改善與社會(huì)的進(jìn)步”。有了“努力會(huì)”這個(gè)議論時(shí)政的組織，就要去尋求合適的發(fā)言方式。1922年3月，胡適與丁文江書信往來，討論建立一個(gè)公共平臺(tái)來公開政見，監(jiān)督政治。4月，丁文江與胡適面談，落實(shí)具體事宜。最后由丁文江提議努力會(huì)的成員每人每月捐出固定收入的5％作為辦報(bào)經(jīng)費(fèi)，報(bào)紙由胡適命名為《努力周報(bào)》。
1922年5月7日《努力周報(bào)》創(chuàng)刊，其核心成員除丁胡二人外，還有高一涵、朱經(jīng)農(nóng)、徐新六、任鴻雋、陶孟和、張慰慈等，這是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的首次聚集。5月14日，在《努力周報(bào)》第2期上發(fā)表了胡適、丁文江和蔡元培、李大釗等16人聯(lián)署的《我們的政治主張》，提出了他們思考已久的治世良方——“好政府主義”，引起社會(huì)各界熱議。
早在1921年，胡適就提出要一班“好人”都結(jié)合起來，為實(shí)現(xiàn)好政府作積極的奮斗。“好人不出頭，壞人背了世界走”。丁文江則呼吁“好人出來奮斗”。正當(dāng)胡適和丁文江在全力以赴宣傳好政府主義之時(shí)，現(xiàn)實(shí)政治出現(xiàn)奇異一幕：在政治主張中簽名的王寵惠、羅文干、湯爾和三人于1922年9月出任內(nèi)閣總理、財(cái)政總長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)，史稱“好人內(nèi)閣”。丁文江、胡適大喜過望，提出全盤方案，滿懷信心地指導(dǎo)王寵惠等治國(guó)理政?？上В婇y當(dāng)?shù)?，翻云覆雨，兩個(gè)月后，王寵惠內(nèi)閣被迫辭職，羅文干鋃鐺入獄，“好政府主義”宣告破產(chǎn)?！杜χ軋?bào)》也在四面楚歌中于1923年10月31日?？?。胡適、丁文江“努力”介入政治，卻以慘敗告終。胡適回顧這段歷程說：“一年半來一切謀求政治改革的夢(mèng)想都失敗了，我們談?wù)蔚娜说酱说夭?，真可謂止了壁了?！?/p>
《努力周報(bào)》?？?，丁、胡二人并未遠(yuǎn)離政治，一直游走在學(xué)術(shù)與政治之間，1931年“九一八”事變爆發(fā)后更是迎來了傾力問政的另一高峰。
國(guó)難當(dāng)頭，丁文江和胡適再次走到一起，和幾個(gè)朋友成立了“獨(dú)立評(píng)論社”。后又按照丁文江的提議，每人捐出每月固定收入的5％作為辦刊經(jīng)費(fèi)。經(jīng)半年籌備，1932年5月22日，由胡適任主編，丁文江任助編的《獨(dú)立評(píng)論》正式出版?！丢?dú)立評(píng)論》出版后，社會(huì)聲譽(yù)和影響越來越大，發(fā)行量節(jié)節(jié)上升，到第4年高達(dá)13,000多份，在全國(guó)報(bào)刊中獨(dú)樹一幟，被胡適稱為“小冊(cè)子新聞事業(yè)的黃金時(shí)代”。
《獨(dú)立評(píng)論》于1937年7月25日?？?年間，共刊載了1309篇文章，其中胡適撰寫的文章有123篇，是編輯時(shí)間最長(zhǎng)，作文最多的。丁文江僅次于胡適，從創(chuàng)刊到其去世前三年零七個(gè)月的時(shí)間撰寫文章64篇。胡適說，就在丁文江最忙的時(shí)候，我的一封告急信過去，他總會(huì)騰出工夫?qū)懳恼录膩?。丁文江也常常自夸，他是胡適“最出力的投稿者”。研究胡適的美國(guó)學(xué)者賈祖麟認(rèn)為：“《努力周報(bào)》與其說是胡適的事業(yè)，不如說是丁的事業(yè)?！薄丢?dú)立評(píng)論》同樣如此。胡適對(duì)此亦深有體會(huì)，他說：“在君治學(xué)之外，實(shí)有辦事的干才，不像我們書生只拿筆桿，不能做事?！?/p>
戰(zhàn)友
1923年2月，張君勱應(yīng)吳文藻之邀，向一群即將出國(guó)赴美的清華學(xué)生作了題為《人生觀》的講演。在演講中，張對(duì)“科學(xué)萬能”的思想傾向提出批評(píng)，斷言：“科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力，惟賴諸人類之自身而已?！痹撐碾S后刊發(fā)在《清華周刊》第272期上。此文發(fā)表后，立即引起了丁文江的注意，在私下多次與張君勱商榷無效后，他不得不撰文公開予以反擊，從而挑起了“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”。這是中西文化接觸以來的第一次大論戰(zhàn)。這次論戰(zhàn)參與人數(shù)之多，內(nèi)容之廣，意義之深遠(yuǎn)均為中國(guó)近代思想史所罕見。
丁文江在公開發(fā)文前曾多次與張君勱私下交流，并于3月26日的信中將他與張?jiān)?4日的一次論辯詳細(xì)告訴胡適。私下交流無法達(dá)成一致，為防“謬種流傳”，丁文江在4月份《努力周報(bào)》第48、49期發(fā)表一萬字的長(zhǎng)文《玄學(xué)與科學(xué)》。他把張君勱的人生觀哲學(xué)斥為“玄學(xué)”，稱張君勱“玄學(xué)鬼附身”，并從八個(gè)方面駁斥了張君勱。丁的結(jié)論是：只有科學(xué)才能解決人生問題，玄學(xué)只能誤人子弟。
丁張的論爭(zhēng)引起了廣泛關(guān)注，學(xué)界名流紛紛卷入。科學(xué)派除主將丁文江外，還有胡適、任叔永、朱經(jīng)農(nóng)、吳稚暉、唐鉞、王星拱、章鴻釗、孫伏園等，玄學(xué)派除主將張君勱外，還有梁?jiǎn)⒊?、張東蓀、菊農(nóng)、林宰平、范壽康等。
論戰(zhàn)期間，胡適正在杭州煙霞洞養(yǎng)病。他抱病通讀了張丁“打的筆墨官司”“未免有點(diǎn)手癢”，于5月11日，揮筆寫就《孫行者與張君勱》一文加入科學(xué)派，成為與丁文江并肩作戰(zhàn)的“戰(zhàn)友”。文中他把張君勱比作孫悟空，而把“賽先生（科學(xué)）和羅輯先生（邏輯）”比作如來佛；認(rèn)為玄學(xué)縱有天大的本領(lǐng)，也跳不出科學(xué)的掌心。此后因樂享“煙霞山月，神仙生活”而無暇參戰(zhàn)。直到11月29日為亞東圖書館出版的《科學(xué)與人生觀》一書寫了長(zhǎng)序，對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)進(jìn)行了總結(jié)。在長(zhǎng)序中，他較為系統(tǒng)地批評(píng)了張君勱的論點(diǎn)，但同時(shí)也指出丁文江等科學(xué)派的不足，即沒有具體說明科學(xué)的人生觀是什么，卻抽象地力爭(zhēng)科學(xué)可以解決人生觀問題。
這場(chǎng)論戰(zhàn)以科學(xué)派的獲勝而告終，丁文江、胡適等人大力提倡科學(xué)，影響、啟發(fā)了一代中國(guó)人的理論思考。
諍友
與胡適的學(xué)者身份不同，丁文江兼有“實(shí)干家”的秉性，這決定了兩人論政中雖在許多問題上屢有契合，但關(guān)注角度不同。胡適著眼于民主制度的構(gòu)建，丁文江多注重實(shí)際的“可操作性”，這使二人觀點(diǎn)出現(xiàn)差異，最終在國(guó)難日益危迫的特定形勢(shì)下發(fā)展為民主與獨(dú)裁之爭(zhēng)。
民主與獨(dú)裁之爭(zhēng)，與當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化密切相關(guān)。國(guó)際上，西方民主政體因日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)、政治危機(jī)受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。國(guó)內(nèi)，《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法》于1931年5月被通過，國(guó)民黨一黨專政以法律的形式被確認(rèn)，因此有人開始倡導(dǎo)實(shí)行專制政體。
1933年11月，蔣廷黻發(fā)表《革命與專制》一文引起胡適警覺，胡適隨即發(fā)表了《建國(guó)與專制》《再論建國(guó)與專制》等文對(duì)蔣的觀點(diǎn)表示反對(duì)，由此開啟了民主與獨(dú)裁之爭(zhēng)。
這場(chǎng)爭(zhēng)論吸引了全社會(huì)的廣泛參與，當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要輿論力量，如藍(lán)衣社、獨(dú)立評(píng)論派、再生派、救國(guó)會(huì)、中社，以及《申報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《晨報(bào)》等，無不卷入，形成了一場(chǎng)陣勢(shì)壯觀的思想大論戰(zhàn)。
爭(zhēng)論的初期，丁文江并未參與。此時(shí)，他剛從美國(guó)、蘇聯(lián)考察回國(guó)?？疾熘?，舉目所見盡是斯大林第一個(gè)五年計(jì)劃取得的輝煌業(yè)績(jī)和羅斯福新政的勃勃生機(jī)。這對(duì)丁文江產(chǎn)生了觸動(dòng)，他的政治思想發(fā)生了一定轉(zhuǎn)變。
1934年12月，胡適再次發(fā)文《中國(guó)無獨(dú)裁的必要與可能》，以批評(píng)錢端升、吳景超等人鼓吹獨(dú)裁政治的觀點(diǎn)，從而觸動(dòng)了丁文江。丁文江撰寫了《民主政治與獨(dú)裁政治》發(fā)表在《大公報(bào)》上。并在當(dāng)月14日致胡適的信中說明這篇文章正是對(duì)胡適上文觀點(diǎn)的“針鋒相對(duì)之作”。事實(shí)確實(shí)如此，胡適認(rèn)為中國(guó)當(dāng)前的發(fā)展?fàn)顩r決定獨(dú)裁絕無可能。丁文江則相信“在今日的中國(guó)，獨(dú)裁政治與民主政治都是不可能的，但是民主政治不可能的程度比獨(dú)裁政治更大”。丁為此提出“新式獨(dú)裁”作為現(xiàn)實(shí)政治的改進(jìn)方向，所謂“新式”是指：獨(dú)裁的首領(lǐng)完全以國(guó)家的利害為利害，徹底了解現(xiàn)代化國(guó)家的性質(zhì)，能夠利用全國(guó)的專門人才，尤其是能夠利用目前的國(guó)難問題，調(diào)動(dòng)全國(guó)有參與政治資格的人的情緒與理智，使他們站在一個(gè)旗幟之下。
“新式獨(dú)裁”論點(diǎn)一出，迅即引發(fā)新一輪論戰(zhàn)熱潮。這其中作出最激烈反應(yīng)的是胡適?？吹蕉〉奈恼?，胡適感覺極度驚訝和失望，想要狠狠批駁丁文江的觀點(diǎn)，急忙寫出《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》一文，和丁文江的文章同時(shí)刊登在《獨(dú)立評(píng)論》第133號(hào)上，隱約有撻伐異端以正視聽的用意。胡適認(rèn)為丁文江對(duì)民主政治并不了解。他指出觀點(diǎn)的分歧倒在其次，所造成的惡劣影響至關(guān)重要。他闡明實(shí)行獨(dú)裁政治的危害性，并警告丁文江不可助紂為虐。他說：“今日提倡獨(dú)裁的危險(xiǎn)，豈但是‘教猱升木’而已，簡(jiǎn)直是教三歲孩子放火?！袊?guó)今日若真走上獨(dú)裁的政治，所得的決不會(huì)是新式的獨(dú)裁，而一定是那殘民以逞的舊式專制?！?/p>
對(duì)丁文江的激烈情緒也反映在胡適日記里。1935年初，胡適在日記里錄有對(duì)前一年的簡(jiǎn)短總結(jié)，主題即為此次論戰(zhàn)，文中提及的唯一他人就是“丁文江先生”，這一稱呼在胡適日記里僅此一次，一般都稱“在君”“文江”或“丁在君”“丁文江”，隱含對(duì)丁氏立場(chǎng)的極度不滿。胡適在日記中還寫道，他看了丁文后頗感失望，即作長(zhǎng)信（即《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》）答他，又附一短信說：“你們這班教猱升木的學(xué)者們，將來總有一天要回想我的話。那時(shí)我也許早已被‘少壯干部’干掉了，可是國(guó)家必定也已弄到不可收拾的地步。那時(shí)你們要懺悔自己誤國(guó)之罪，也來不及了。”
對(duì)胡適的反駁，丁文江很不服氣，撰寫了《再論民主與獨(dú)裁》，指出“我們飽嘗專制的痛苦，而不能得到獨(dú)裁的利益。新式的獨(dú)裁如果能夠發(fā)生，也許我們還可以保持我們的獨(dú)立。要不然只有自殺或做日本帝國(guó)的順民了”。他反詰說：“胡適之先生忘記今日中國(guó)的實(shí)際了?！擦T，‘三歲小孩’也罷，木已經(jīng)升了，火已經(jīng)放了，我們教不教是毫無關(guān)系的。我們的責(zé)任是使這種火少燒幾間有用的建筑，多燒幾間腐朽的廟堂。”
對(duì)丁論極為不滿的胡適20多年后再次通讀丁文江的文章，豁然體悟到了“他的愛國(guó)苦心、他的科學(xué)態(tài)度、他的細(xì)密思考”，盡管仍然不同意他的看法。
益友
胡適和丁文江相知很深、相惜甚重。胡適說：“在君是最愛我的一個(gè)朋友，他待我真熱心?！倍∥慕≡谔旖虻臅r(shí)候，胡適只要去天津，大多時(shí)間住在丁文江家。后來，丁文江搬到北平，當(dāng)時(shí)寓居上海的胡適到北平開會(huì)，一個(gè)多月的時(shí)間，在丁文江家住了半個(gè)月。
胡適愛喝酒。丁文江擔(dān)心胡適飲酒過量傷害身體，就多次勸胡適戒酒，還選出胡適《朋友篇》里的詩句請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑢懺谏让嫔纤徒o胡適，委婉地勸他戒酒。1930年，胡適從上?；乇逼?，丁文江知道朋友們?yōu)楹m送行，免不了要喝大酒，接連寫了兩封信，力勸他戒酒。幾天后，丁文江讀書時(shí)看到有首《樊推官勸予止酒》，特地抄下來寄給胡適。這都令胡適很感動(dòng)，說：“我很感謝他的情意，從此把他看作一個(gè)人生很難得的‘益友’”。
胡適說丁文江“最注重生活的舒適和休息的重要”，幾乎每年都要找地方避暑。他還邀請(qǐng)朋友同去，受邀最多的就是胡適。1931年，丁文江邀胡適來秦皇島度假。胡適帶兒子祖望到秦，和丁文江一家度過十天快樂時(shí)光。臨別依依，丁文江用他倆一起背誦過的元稹送白居易詩原韻，作兩首詩為胡適送別：
留君至再君休怪，十日流連別更難。從此聽濤深夜坐，海天漠漠不成歡。逢君每覺青來眼，顧我而今白到須。此別原知旬日事，小兒女態(tài)未能無。
胡適回到北平后，也以原韻作詩答丁文江：
亂世偷閑非易事，良朋久居更艱難。高談低唱聽濤坐，六七年來無此歡。無多余勇堪浮海，應(yīng)有仙方可黑須。別后至今將七日，靈丹添得幾丸無？
除了日常生活的關(guān)懷外，丁文江更關(guān)心胡適的學(xué)術(shù)活動(dòng)。1923年，胡適向北京大學(xué)請(qǐng)長(zhǎng)假在南方休養(yǎng)。假滿后，何去何從，胡適猶豫不決。丁文江出了三策：“移居南方，專事著作為上策；北回后，住西山，專事寫作為中策；回北大，加入漩渦為下策?！焙m感到“上策勢(shì)有所不能，下策心有所不欲”，遂采取了中策。丁文江在1935年4月給胡適的信中說：“你最好還是著你的書……你的朋友雖然也愛你的人，然而我尤其愛你的工作。這一年來你好像是一只不生牛奶的瘦牛，所以我要給你找一塊新的草地，希望你擠出一點(diǎn)奶來?！?/p>
1936年1月5日，丁文江在長(zhǎng)沙去世。胡適悲痛不已，情難自禁。2月9日夜，他寫了長(zhǎng)文《丁在君這個(gè)人》，贊揚(yáng)丁文江的學(xué)問人格。又用元稹詩原韻寫了兩首詩紀(jì)念好友：
明知一死了百愿，無奈余哀欲絕難！高談看月聽濤坐，從此終生無此歡！愛憎能作青白眼，嫵媚不嫌虬怒須。捧出心肝待朋友，如此風(fēng)流一代無！
2月16日，胡適收集丁文江眾多好友、學(xué)生的回憶文章18篇，利用《獨(dú)立評(píng)論》第188期專門編輯了一期《紀(jì)念丁文江先生專號(hào)》，以示懷念。
1955年秋，客居美國(guó)紐約的胡適放下手中的所有工作，集中精力，搜集資料，歷時(shí)4個(gè)月，撰寫了一本長(zhǎng)達(dá)12萬字的《丁文江的傳記》。這是胡適寫的篇幅最長(zhǎng)、用力最深的一本值得稱道的優(yōu)秀傳記，這本傳世之作表達(dá)了他對(duì)丁文江的崇高敬意和深切懷念。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 