歷史是有門檻的,這是歷史的矜持之處。這門檻雖不至拒人千里,但一般人看來,卻至少是不容易親近。
以中國古代史為例,文言文本就深奧難懂,說聱牙詰曲亦不為過,而史書的表述又大多厚重有余而明快不足,故而沉悶有之、冗長有之。云遮霧繞下,一些個模糊而邈遠的影像,注定很難勾勒出現(xiàn)代人的熱愛,這大概是許多青少年朋友雖然力圖靠近,卻始終無法真正親近的原因。
不是不想,是不能。
親近歷史,不單單現(xiàn)在很難,在古代其實也不容易。
《資治通鑒》的作者司馬光就很為這個事情煩惱過,他跟朋友聊天時說:自從我撰寫《資治通鑒》以來,不少人都告訴我打算好好拜讀,但絕大多數(shù)的人書沒讀到一半,已經(jīng)哈欠連天,瞌睡連連了。(嘗語人曰:“自吾為《資治通鑒》,人多欲求觀讀,未終一紙,已欠伸思睡?!保?/p>
有點尷尬,卻是歷史的現(xiàn)實。
除了難讀,歷史的另一個現(xiàn)實是:歷史無從回避。這個“無從回避”,于青少年朋友而言,有雙重含義:一是當(dāng)下的現(xiàn)實,二是意義深遠。
所謂當(dāng)下的現(xiàn)實,在于青少年要面對未來的升學(xué),毋庸諱言,歷史在升學(xué)考試中所占據(jù)的比例將越來越重;而深遠則在于,人是追求意義的動物,歷史最終指向“意義”。類似“我是誰”這樣的命題,既是哲學(xué)問題,同樣也是歷史問題。
明末的思想家王夫之說,史乃“述往、以為來者師也,經(jīng)世之大略”,英國教育家史蒂芬·斯賓得則說“歷史好比一艘船,裝載著現(xiàn)代人的記憶駛往未來”。
又有哪個少年人不熱愛、不憧憬自己的未來呢?
所以,歷史的學(xué)習(xí),其實是天大的事情。
在中國先秦時期,有一首《蜉蝣》詩,其中寫到:“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之憂矣,於我歸處。” 蜉蝣是一種有著很漂亮翅膀的小昆蟲,壽命非常非常短,一兩天而已。詩的大意是說:渺小的蜉蝣在空中振翅飛舞,漂亮的衣裳啊、色彩鮮明奪目??蓢@啊,一如人的生命短暫,想到這我的內(nèi)心就充滿了憂傷,不知該如何安排人生的歸宿?
《蜉蝣》唱出了每一個開始思考的人生,都必然面臨的處境,何去何從的憂傷,其實一直貫穿了生命的始末。
而人類終究比蜉蝣要幸運的多,因為人類擁有歷史。
人在歷史的長河中徘徊,得以觀照古往今來的曾經(jīng)有過的生命軌跡,進而校對、校驗自己,由此獲得了擺脫“心之憂矣”的可能。
從這個角度認(rèn)識歷史,會發(fā)現(xiàn)其蒙塵的外表下,如同地底的熔巖般燁燁生輝。
其實從來不缺乏燁燁生輝的歷史,缺的是好的語言的投射。
把視線轉(zhuǎn)向歐洲,2500年前,曾發(fā)生過一起希臘人抵御波斯人入侵的重大戰(zhàn)役(俗稱溫泉關(guān)之戰(zhàn)),當(dāng)時希臘城邦召集了300名斯巴達勇士,在德摩比勒隘口對7000人左右的波斯大軍進行了完美的阻擊, 而300斯巴達人最后也盡皆葬生于此。四十年后,古希臘詩人西摩尼得斯寫下了憑吊溫泉關(guān)戰(zhàn)役的詩文:
過路的人啊,
請帶句話給斯巴達人,
為了聽從他們的囑咐,
我們長眠在這里。
短短四行字,如同巨大而蒼涼的詠嘆,把三百勇士連同溫泉關(guān)戰(zhàn)役一并凝固在歷史之中。任何時候打開,都是撲面而來的鮮活。
如何讓歷史重新“閃耀光芒”,這是一個非常現(xiàn)實的課題。除了像詩歌這樣深情的寫作,讓歷史保持“有趣”同樣是一種非常好的探索。“有趣”當(dāng)然并不是歷史寫作者的目的,但有趣是幫助青少年通往歷史的捷徑。
《少年讀〈資治通鑒〉》是關(guān)于青少年如何更好通向歷史道路上的一次成功探索。作者花了五年時間,把艱澀難懂的古文解碼成了311個生動有趣的小故事。讓人在愉快的閱讀中,不知不覺掌握了海量歷史知識。
這里面既有對史實的重新演繹,同樣也有留有余地的思考空間。
試引用其中的兩個細節(jié)。
“明修棧道,暗渡陳倉”這個故事在《資治通鑒》里只有100多個字:
八月,漢王引兵從故道出,襲雍;雍王章邯迎擊漢陳倉。雍兵敗,還走;止,戰(zhàn)好畤,又?jǐn)?,走廢丘。漢王遂定雍地,東至咸陽;引兵圍雍王于廢丘,而遣諸將略地。 塞王欣、翟王翳皆降,以其地為渭南、河上、上郡。令將軍薛歐、王吸出武關(guān),因王陵兵以迎太公、呂后。項王聞之,發(fā)兵距之陽夏,不得前。
原文寫得很簡潔,近乎干巴巴的陳述?!渡倌曜x〈資治通鑒〉》第3冊有一篇叫《還定三秦》,用了3000字的篇幅鋪陳,把劉邦為了東進中原,采用韓信“聲東擊西”的策略,明著修理棧道,實則奇襲陳倉、奪取關(guān)中的故事重新演繹,寫得有聲有色。
而在第8冊第5篇《呂布命喪白門樓》里,卻故意用簡略的筆法,留下了一個耐人尋味的思考。
曹操抓到了呂布,呂布請求投降,曹操假裝動心,問劉備的意見,劉備說:“您難道忘記了丁原和董卓是怎么死的嗎?”曹操恍然大悟,于是把呂布殺了。
第8冊·第5篇《呂布命喪白門樓》結(jié)尾
這個細節(jié),很值得琢磨。
曹操是真的不明白呂布這人朝秦暮楚,不值得信任嗎?恐怕也不一定。但曹操要招攬?zhí)煜掠⑿蹫樽约核茫辉敢獗池摎⒑τ⑿鄣淖锩?,這是一定的。
那么,利用劉備和呂布的舊怨,讓劉備來背負害死呂布的罵名,對曹操而言,當(dāng)然有百利而無一害。
曹操是否真的這么想的呢?史書上沒有寫,但許多的言外之意,人心人性,都需要自己多多去揣摩。
《少年讀〈資治通鑒〉》非常注意歷史的連續(xù)性和系統(tǒng)性,講究由小故事串起大事件,用大事件演繹大時代。故事與故事之間,又保持相互承接、次序分明,有條不紊地把歷史推向縱深,避免了碎片化式的閱讀。
第8冊·第6篇《青梅煮酒論英雄》開頭
一本有趣的歷史讀物,無異于益友,可以幫助青少年愛上歷史,打開通往更廣闊世界的通道。