10月22日，許鞍華導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《第一爐香》上映，迎來“理所應(yīng)當(dāng)”的罵聲一片。從最初選角敲定馬思純、彭于晏飾演男女主起，這部電影就有被叫衰之勢(shì)；而預(yù)告片一出，“第一爐鋼”的嘲弄大量涌現(xiàn)，豆瓣評(píng)分如今也跌至5.6分，成為了許鞍華導(dǎo)演所有電影作品中評(píng)分最差的一部。該電影匯集了諸多影視界大咖，卻成了一個(gè)制作精致的、不倫不類的、空有張愛玲名頭的商業(yè)愛情片。
《第一爐香》是張愛玲步入文壇發(fā)表的第一篇短篇小說。23歲的她，用天才式陰郁瑰麗的文字，寫出了戰(zhàn)前香港的社會(huì)情態(tài)。
《第一爐香》1943年發(fā)表在《紫羅蘭》雜志上
電影在劇情主干上基本遵循了原著，馬思純飾演的上海女孩葛薇龍因想留在香港上學(xué)投奔姑媽梁太太，被姑媽利用成為了名利場(chǎng)中的交際花，以此幫助姑媽在男人中周旋。在這一過程中，她愛上了彭于晏飾演的風(fēng)流浪子混血兒?jiǎn)嚏鲉蹋m然結(jié)成婚姻，卻終不得真愛。影片的英文名定為Love After Love，預(yù)告片中出現(xiàn)的“愛是比深愛更深的不愛”似乎成為了這部電影落地的主旨?？梢钥闯鲇捌ㄟ^改編，將愛情放大成為了主要的敘事。單純傻女孩葛薇龍?jiān)诒弧霸小眴嚏鲉毯秃荻竟媚傅墓餐瑐ο?，最終妥協(xié)于用金錢換取婚姻的結(jié)局。
《第一爐香》海報(bào)，英文名Love After Love很顯眼
《第一爐香》的選角不合固然成為了觀眾詬病電影的主要原因，但主題落在疼痛愛情的偏移也成為了這部電影大失敗的核心。在愛情之外，《第一爐香》所探討的主題緊緊圍繞著葛薇龍這一女性主要角色的個(gè)人命運(yùn)——在半殖民地香港的浮華中沉淪。
馬思純的傻女孩葛薇龍形象其實(shí)是非常背離原著的。原著中的她從不是被姑媽、被喬琪喬玩弄的可憐女人。從她還沒有正式進(jìn)入梁宅成為小姐時(shí)，她便是精明的。在她初入梁宅向梁太太“打抽豐”、獲得入住梁家的資格時(shí)，她暗暗這樣想到：
“至于我，我睜著眼走進(jìn)這鬼氣森森的世界。若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，決不會(huì)相信那些無聊的流言?！?/p>
從這段自白中，可以看出葛薇龍是非常清楚自己進(jìn)入梁宅后的境地的，她自省式地在看待自己。但從這一句話看來，她又是單純的。她自以為她是姑媽的骨肉至親，有著這一層親緣關(guān)系，姑媽總不會(huì)苛待她。事實(shí)上，這一層親緣關(guān)系在姑媽眼中根本不值一提——姑媽何以允許資助葛薇龍？接下來的情節(jié)也揭曉：她要讓薇龍做暗娼，為她招攬男人。她對(duì)喬琪喬直言：“等她不能掙錢養(yǎng)家了，你盡可以離婚?！笨芍^殘忍至極。
電影中俞飛鴻扮演的姑媽
在她走到梁家的大門前時(shí)，她由此開始面臨三次選擇。進(jìn)入梁家是她做的第一次選擇。正如我們看到的，當(dāng)她打開衣櫥，看到琳瑯滿目的華美衣服，香港繁華的大世界也從此向她展開。她在那一秒即刻陷落，心里唾罵著自己與“長三堂子”（妓院的暗指）里的人沒甚區(qū)別，又在衣櫥中混過了兩三個(gè)月。她在香港名流圈立足的同時(shí)，她的天真便也開始逐步喪失。
薇龍被喬琪喬傷透了心——她固然是愛喬琪喬的，但電影中葛薇龍對(duì)喬琪喬扇耳光、惱羞成怒，小說中的葛薇龍是萬萬不會(huì)對(duì)喬琪喬這樣做的。她從一開始便知道喬琪喬的真面目，但：
“她知道她為什么這樣固執(zhí)地愛著喬琪，這樣自卑地愛著他。最初，那當(dāng)然是因?yàn)樗奈?，但是后來，完全是為了他不愛她的緣故?！?/p>
薇龍如此清醒地自我折磨，足見她選擇喬琪喬是她利益權(quán)衡后的考量。她不愿意徹底淪落為姑媽一樣的人，犧牲青春與愛情只為了金錢。但她也不舍得金錢，于是她愿意為姑媽的家庭青樓出賣自我，同時(shí)嫁給喬琪喬——至少這是她自己的愛情選擇。這便是她的第二次選擇。
她也有過激烈的反抗。在她目睹了喬琪喬的濫情后，她與姑媽有了最后一次沖突，她說出了震撼人心的話：
“我回去，愿意做一個(gè)新的人?！?/p>
這是她最后面臨的選擇。一場(chǎng)突如其來的大雨和大病阻礙了她回上海的腳步。她終究選擇了留下，沒有舍得告別爬滿虱子的華麗衣綢。她不愿回去面對(duì)封建主義家庭的父親，也不想離開這資本主義的荒淫樂園，她顧影自憐想著一個(gè)美如她的人，又怎有比富太太更適合的職位？
“無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計(jì)劃。”
此時(shí)她已不再反抗。她做完了她的三次選擇，“我念我的書”這樣堅(jiān)定的信念已經(jīng)在她一步步的徘徊和選擇中消散了。結(jié)尾，薇龍對(duì)著灣仔的妓女與喬琪喬說：她與那些人也沒什么分別，不過她們是被迫的，而她是自愿的。
葛薇龍的可悲從來都不是愛情的。她的多次掙扎、她的反抗，都被她自己說服了。她的可悲在于她有很多次回頭的機(jī)會(huì)，卻最終沒有戰(zhàn)勝自己。物欲也好，繁華也好——姑媽太懂她。“要想回到原來的環(huán)境里，只怕回不去了?！?/p>
梁太太，這個(gè)引誘薇龍墮落的角色，看似從頭到尾都站在葛薇龍“天真”的對(duì)立面，一個(gè)《浮士德》中惡魔梅菲斯特的形象，用金錢交換了一個(gè)妙齡少女的青春與天真。原著中姑媽出場(chǎng)時(shí)的文字描寫極為精妙：
“汽車門開了，一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗……”
電影中姑媽的初次登場(chǎng)
張愛玲文字的力量在這一處描寫中彰顯。蜘蛛用來形容蛇蝎一樣的姑媽再貼切不過：蜘蛛在交配的當(dāng)夜，母蜘蛛會(huì)通過吞噬公蜘蛛來獲取繁育后代的營養(yǎng)——這便是梁太太發(fā)家致富的起源；同時(shí)，蜘蛛是一種等待型獵手，它從不主動(dòng)追捕，而是等獵物自投羅網(wǎng)——全篇的開始，便是葛薇龍?jiān)囂街~入這中不中、西不西的殖民地洋宅。這一個(gè)小小的綠寶石蜘蛛，既道出了姑媽過去的命運(yùn)，也揭示了薇龍未來的命運(yùn)。
張愛玲筆下寫著男歡女愛，但男歡女愛只是她看這蒼涼世界的一個(gè)外殼。在這個(gè)世界中，人與人是殺伐的——男人背叛女人，女人玩弄男人，親人互相出賣，婚姻是一場(chǎng)交易，人永遠(yuǎn)無法逃離。人們未嘗沒有痛苦過，但最終都在這痛苦里飲血而笑，于墮落中狂歡。你怎知姑媽當(dāng)年在嫁作姨太太時(shí)，沒有像葛薇龍一樣痛苦過？她為何能永遠(yuǎn)拿捏住葛薇龍，篤定她做不了一個(gè)“新的人”了呢？
當(dāng)她選擇嫁給梁先生作四姨太來換天價(jià)財(cái)產(chǎn)時(shí)，她也做出了如同薇龍一般的選擇。她曾經(jīng)亦是薇龍。而從人物關(guān)系來觀照人物命運(yùn)——薇龍未來也必將會(huì)走上姑媽的老路。因此我們開頭所說，張愛玲在寫葛薇龍這一女性角色的個(gè)人命運(yùn)，不如說是擁有葛薇龍?zhí)刭|(zhì)的所有角色的集體命運(yùn)。
“葛薇龍，一個(gè)極普通的上海女孩子?！?/p>
翻回來看張愛玲在開篇所寫的似是背景交代的第一句話，不免讓人心生寒意。從葛薇龍?zhí)みM(jìn)梁府、下定決心從一個(gè)“外省人”身份成為一個(gè)“本地的上流人”之時(shí)，她就清醒地、眼睜睜地看著自己踏入了這個(gè)獵殺場(chǎng)。她曾經(jīng)面臨著多次選擇的機(jī)會(huì)，甚至最后只差一步就能回到上海，回到最初那個(gè)只是想好好在香港完成學(xué)業(yè)的極其普通的上海女學(xué)生的狀態(tài)，但她踟躕著按照姑媽鋪設(shè)的軌跡走了下去。身份轉(zhuǎn)換完成的那一刻，她再也回不去，也再也不會(huì)回去。從這樣一個(gè)心路歷程的描述中，張愛玲實(shí)則辛辣地指出：你我身上都有薇龍。這方是一切悲劇的真正來源。
《第一爐香》劇照
回到電影《第一爐香》，與張愛玲的原著相比，它像是講述了一個(gè)過時(shí)的笑話：青春疼痛的濫觴，變成了一種商業(yè)愛情片的媚俗。觀眾喜歡看愛情，喜歡看癡男怨女，喜歡看狗血，于是劇本大手一揮，便將這內(nèi)核奪去，只留悲苦愛情的外殼。純情小女生愛而不得，風(fēng)流浪子情場(chǎng)縱橫，一些貴族、民國元素，上海、香港的繁華風(fēng)月場(chǎng)，再加上惡毒反派美艷姑媽從中作?！粦?yīng)俱全了，這也讓許多人對(duì)張愛玲的曲解越來越多，似乎她也成為了某種紙醉金迷的悲劇愛情符號(hào)。導(dǎo)演許鞍華對(duì)張愛玲的愛讓她這么多年來仍在堅(jiān)持將其文本改編成電影，但卻與張愛玲本身愈發(fā)背道而馳。膚淺的氣質(zhì)最終讓這部電影成為了一部笑料，對(duì)張愛玲的營銷也讓這部電影顯得更為滑稽。作為觀眾、讀者，在面對(duì)張愛玲時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)多摘除一些“標(biāo)簽”。當(dāng)我們不再只聚焦于愛情時(shí)，對(duì)于作品的解讀和人生的理解或許才能有更多可看到的豐富空間。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 