徐皓峰在《刀背藏身》的自序中寫到1922年趙煥亭開始寫武俠小說，將“武術(shù)”改成了“武功”，第一部作品是寫乾隆、嘉慶年間事的《奇?zhèn)b精忠傳》，開篇寫一個大雨天，兩名四品武官躲在民宅門檐下，卻不敲門入戶，因為擾民失身份。徐感慨這種重禮儀、講秩序、守規(guī)矩的古風(fēng)在現(xiàn)代以來備受顛沛，長幼失序、尊卑混亂——武俠小說折射的是古典禮法社會在近代社會的窳敗。趙煥亭（1877～1951）又名紱章，生于河北玉田，為漢軍正白旗人，以“南向北趙”聞名于世?！跋颉奔词且浴督?zhèn)b傳》出名的平江不肖生向愷然，趙煥亭則成為后世所謂武俠“北派五大家”的開基人物。徐皓峰不經(jīng)意間提到的趙煥亭小說細(xì)節(jié)，正是一種旗人武俠小說中的集體無意識：他們往往以遵守主流政治價值觀為規(guī)范，“奇?zhèn)b”并不“以武犯禁”，而是“精忠”地“以武助禁”。將桀驁不馴的俠士改造成“為王前驅(qū)”的鷹犬，實乃清代俠義及公案小說的普遍現(xiàn)象，“晚清小說中俠客的歸順朝廷，在文學(xué)發(fā)展史上有其必然性”，它涉及清代理學(xué)意識形態(tài)及社會史的巨大變遷，也顯示了“尚武”與“任俠”之間長久以來的捍格的暫時性平復(fù)，本文借此視角對旗人武俠文化做一個整體觀照，這條線索對于旗人文學(xué)的近現(xiàn)代演變至關(guān)重要，不僅如前述的語言技巧、美學(xué)風(fēng)格、平民意識等諸多方面，更多是旗人傳統(tǒng)的整體性轉(zhuǎn)換：由一個族群“小傳統(tǒng)”融入中華民族的“大傳統(tǒng)”。
清代俠文化的旗人背景
滿人以邊緣少數(shù)民族入主中原，文化觀念上雖然接受了中原正統(tǒng)，在行政與管理中卻絲毫不曾松懈，專制制度嚴(yán)苛，國家機器極大強化，八旗和綠營各地駐防之外，對于社會和民眾的控制細(xì)化到保甲連坐的程度。一方面，有清一代嚴(yán)厲禁止一切有礙集權(quán)統(tǒng)治的行為，除了對謀反嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓之外，集會聚眾也被禁止?！洞笄迓衫贰靶搪少\盜上謀叛第七條例文”記：“凡異姓人但有歃血訂盟、焚表結(jié)拜弟兄者，照謀叛未行律，為首者擬絞監(jiān)候，為從減一等。若聚眾至二十人以上，為首者擬絞立決，為從者發(fā)云貴、兩廣極邊煙瘴充軍。其無歃血盟誓焚表情事，止序齒結(jié)拜弟兄，聚眾至四十人以上，為首者擬絞監(jiān)候，為從減一等。若年少居首并非依齒序列，即屬匪黨渠魁，首犯擬絞立決，為從發(fā)云貴、兩廣極邊煙瘴充軍?！贝藯l是從康熙年間《現(xiàn)行則例》改定的，雍正三年律內(nèi)原則是：“一凡異姓人歃血訂盟焚表結(jié)拜弟兄，不分人數(shù)多寡，照謀叛未行律。”如此苛刻，便是防患于未然，禁滅一切聚眾結(jié)社形成幫派危害統(tǒng)治的可能性。
另一方面，由于清初滿漢矛盾比較激烈，明室遺民、文人志士與宗社故老常懷恢復(fù)山河的壯志，在反滿情緒蔓延之際，許多文人學(xué)者一反文弱之風(fēng)，崇尚武學(xué)俠義。精英思想波及現(xiàn)實層面，底層民眾也多有不堪壓抑而結(jié)成秘密社會。秘密社會組織以教門與會黨為形式，從清初開始陸續(xù)起事的就有收元教、黃天道及其南傳的長生教、羅教、弘陽教、東大乘教、清茶門、三元會、天地門、八卦教、圣賢教、九宮道、青蓮教、一貫道等，主要活動在北方；而天地會、哥老會、青幫、小刀會等會門則主要在南方，甚至延伸到海外，成為反叛清廷直至近代資產(chǎn)階級革命的力量。官府與江湖之間的對峙彼此加強，使得清代武俠文化呈現(xiàn)出不同于以往的局面。
在文學(xué)史自身脈絡(luò)之中，“清代有近百名文人學(xué)者都寫過武俠小說。而清廷在平息了‘三藩之亂’，兵定了臺灣之后，不但在政治上出現(xiàn)了相對的穩(wěn)定期，也使社會經(jīng)濟得到恢復(fù)發(fā)展，市鎮(zhèn)日益繁榮起來。由于市民階層的不斷擴大和需求，刊印小說成為書商的熱門貨，這也為武俠小說的大發(fā)展提供了有利的條件。這時，我國的武術(shù)技擊繼明代以后又有了大的發(fā)展……因此在社會上流傳了不少有關(guān)俠客的傳說。加之統(tǒng)治階級苛政猛于虎，廣大下層人民往往寄希望于‘清官’平反冤獄，抑制豪強，寄希望于‘俠客’殺奸除惡，一抒人間不平……至嘉慶、道光年間，因清廷腐敗，白蓮教、天理教等下層秘密組織紛紛起義……義軍中就有人投靠朝廷成為清室打手，而‘游民輒以從軍得功名，桂耀其鄉(xiāng)里，亦甚動野人歆羨’，并衍成故事在民間流傳。在城鎮(zhèn)說書的藝人，為投合政府和市井平民、游民商販的心理，遂編說此類故事以謀生。于是在宋人公案話本和明人專門宣揚清官的公案小說基礎(chǔ)上，加進一批所謂的俠義英雄人物和事跡，形成了獨具特色的清人俠義小說”。俠義公案小說可以說是在制度縫隙中尋找到武俠文化的一線發(fā)展空間。
石印本《繪圖兒女英雄傳》第三十二回插畫，上海大成書局，1923年
政府嚴(yán)控、文人反清意識和民間正義訴求這三個方面之間的張力，共同促成了清代尤其是晚清俠文化的特色。旗人武俠小說里更多的是頗具寫實色彩的世情與民俗描寫，這些閑筆往往蓋過綠林異士的行俠仗義與武技神功而成為敘事的主體，并流露出濃郁的北方風(fēng)情和方言特色?！翱煲舛鞒稹币呀?jīng)成了一種不可觸及的想象，俠義小說中那些江湖豪客最為穩(wěn)妥的去處是向體制和權(quán)力的自覺歸附，在體制內(nèi)尋得自己安身立命的處所。像趙煥亭的《雙劍奇?zhèn)b傳》中大俠鄒玉林為了尋訪舊友流落到浙江諸暨，協(xié)助地方團練對抗太平天國起義。俠客被視作在官府與底層民間的一種協(xié)調(diào)性的中間力量，起到了平衡權(quán)力、維護地方穩(wěn)定與自治的功能。在尊重皇權(quán)與清官的基礎(chǔ)上，俠客的行為不能觸犯法律，他們處心積慮地通過合乎制度律法的手段懲奸除惡，而不是自作主張地賞善罰惡?！镀?zhèn)b精忠傳》中，楊遇春將在一個村落山神廟中興妖作怪、淫亂婦女的妖道殺死后，沒有一走了之，而是聲稱“罪不容死，自有國法處置”，并把其余不法僧徒交由地方官府治罪?！肚宕軚|大俠殷一官軼事》里主人公被綠林大盜玉格格誣陷，并沒有一走了之，而是主動戴枷入獄，直到真相大白，也顯示出對“國法”的尊重。行俠中對于法律的認(rèn)知、尊重和顧忌在旗人武俠小說中幾乎無一例外，同時也構(gòu)成了清代武俠文化的整體性特點。
從這個意義上來說，清代俠義文化的特點，總體上滲透著旗人文化的特質(zhì)，也預(yù)示了普通大眾道德逐漸取代了更為精英化、超越性的傳統(tǒng)之俠的倫理觀念。正如清代作為中國最后的帝制王朝所面臨的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型一樣，俠義公案小說已經(jīng)滲入現(xiàn)代市民社會的特點?！度齻b五義》中白玉堂的形象，就“隱隱約約透露出中國民間社會在新舊交替之際的某種心理騷動。他對于傳統(tǒng)社會秩序和價值觀念的重新審視，對于自我發(fā)現(xiàn)的某種朦朧意識，都是以地道的中國方式表現(xiàn)出來的，粗淺然而扎實，絲毫沒有外加的粘貼痕跡”。這種變遷，固然是因為帝制王朝遭受了外來文化的沖擊，同時也是中國本土傳統(tǒng)內(nèi)在活力的結(jié)果，顯示了武俠文化本身固有的個人主義理念與其在現(xiàn)實實踐中的艱難之間的內(nèi)在沖突。伴隨著經(jīng)濟、生產(chǎn)、生活方式的近代化，商人與市民在社會階層中的逐漸壯大，中國文化既有傳統(tǒng)遭到“富國強兵”的功利主義沖擊，歷史上那些狂宕無檢束、反正統(tǒng)亞文化的俠失去了遁逃的現(xiàn)實空間與精神領(lǐng)地。
這是旗人文化秩序與規(guī)矩的崩解，也是古典武俠精神的淪喪與潰敗?！峨p劍奇?zhèn)b傳》的開頭借用光緒年間某進士的名義寫了一首詩：“俠徒今老矣，赤腳雪盈顛，夜夜深林下，朝朝抱虎眠”，“這首五言絕句老橫無敵，宛然唐音，雖止寥寥二十字，卻活畫出一末路失意的俠徒。但看赤腳，貧可知；雪盈顛，老憊可知。深林乃是避匿之區(qū)，抱虎喻存桀驁之氣”。這個失意落魄的俠徒是近代俠義文化的典型意象，盡管不馴之氣尚存，卻已經(jīng)疲憊不堪，因為江湖綠林的飛地已經(jīng)在近代商業(yè)、科技、法律的合力擠壓中消解無遺了。如果說老舍的《斷魂槍》中沙子龍還能通過秘技自珍、自我退守保留自尊，王度廬《寶劍金釵》中的李慕白則面臨嚴(yán)重的生計窘迫，而到了《繡帶銀鏢》里的王五、《風(fēng)塵四杰》中的雙刀太歲那里，已然毫無尊嚴(yán)可言，成了過時而落魄的市井小民，縱有驚人武技也只能茍活于窮街陋巷。“俠”的形象的歷史變形，顯示了俠文化經(jīng)過先秦以降的反抗權(quán)威，到清代的與官府權(quán)力合作，在現(xiàn)代將要迎來退場的命運。
肉體與技術(shù)的博弈
從誕生開始，“俠”的形象和內(nèi)涵已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次變形，現(xiàn)代這次也并非什么新鮮事。最初春秋末期王綱解紐，俠從“士”的身份中分離時，他們經(jīng)歷政治學(xué)意義上的身份死亡，從此進入了正統(tǒng)廟堂之外的對立面—這一點被后來的各種歷史、文學(xué)、影像的書寫所繼承并且發(fā)揚光大為“江湖”“綠林”的異質(zhì)空間。俠在中國文化中成為一種強大的亞文化傳統(tǒng)，正是要得益于它從哲學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)上的抽身而出，成為詩學(xué)的主角，一種想象性的存在。它的活動空間，從干涉朝堂的卿士，到與統(tǒng)治權(quán)力兩兩相望的另類權(quán)力，再到市井街巷的平凡民眾，最終只能化為縹緲的個體暢游在恣情快意的幻想中。
《史記》中的漢世豪強、閭閻之俠在社會學(xué)意義上取消了俠在哲學(xué)形而上意義上的非功利和公共性，將其拉平為日常社會階層劃分和描述性的稱謂。先秦之俠作為實際的存在，在漢之后，都成了“慕俠”的想象性存在，即它成為心理與情感事實而不是現(xiàn)實的客觀存在。“俠”于是成為一種詩意化的文化，現(xiàn)實中游民、鏢師、會黨、道門、幫派一類底層社會的紛擾、困苦、豪氣干云卻壯志難酬，在武俠傳奇與小說建構(gòu)的旖旎瑰麗的文本中得到凈化、拔高和超越，一舉成為可以同俗世王權(quán)并駕齊驅(qū)的他者權(quán)力。這種權(quán)力靠身體上的超常發(fā)展（各類武功）、空間上的隔離（名山大川偏僻之所）、情義和信念的拜物教（日常生活于是被貶低為蠅營狗茍）而具有了迷人的魅力，從而成為“成年人的童話”。詩學(xué)武俠是有價值觀的。刀光劍影、懲惡揚善、愛恨情仇、快意江湖，俠士們的輕生、重義、勇力、然諾，塑造出一種在立德、立功、立言的正統(tǒng)“不朽”之外重信講情恩義的亞文化傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)在五倫中獨尊朋友一倫，具有普遍的社會化、利他主義意識。俠文化是去利害、反契約、反現(xiàn)代性的個人主義和英雄主義，用于約束個人行為的準(zhǔn)則是只可意會不可言傳、心知肚明達成默契的“道義” —它可能有著已經(jīng)絕跡的墨家的遺風(fēng)。法家與儒家比如韓非和孟子都批評過俠的問題恰在于行私，藐視公權(quán)，行小德而罔顧大義。然而眾生小民，本也無所謂“大義”，他們要的僅只是情感上的虛幻滿足和消費形象與詞語的瞬間快感。武俠特別能夠通過虛擬情境填補權(quán)力、金錢、情感、自由上的現(xiàn)實匱乏，因而詩學(xué)武俠在特定時期的形態(tài)總是映照著彼時彼地的社會壓抑性語境，這同技術(shù)武俠構(gòu)成了鮮明的對照。
“武”是“俠”之所以成為“俠”的根本，它作為一種虛擬權(quán)力，成了“俠”豁免傷害和追求正義的憑恃。冷兵器時代，肉體技術(shù)的自我訓(xùn)練確實能夠獲得一定的相對于官方社會制衡式的武力。但是近代以來，尤其是工業(yè)革命之后的科技發(fā)展和啟蒙運動后的法律與民族國家的建立，使得肉體與技術(shù)的博弈出現(xiàn)了失衡。一方面，個體的肉身無論如何強悍也無法對抗現(xiàn)代科技和統(tǒng)治術(shù)—熱兵器讓武術(shù)貶值了，這中間還涉及現(xiàn)代性進程中的西方文化沖擊，武術(shù)作為傳統(tǒng)文化的有機部分已經(jīng)難以抵擋代表現(xiàn)代文明的西方外來槍炮的威力。老舍的父親作為守衛(wèi)皇城的旗兵就是死于八國聯(lián)軍的槍彈之下，多年以后他寫了《神拳》，里面的義和團大師兄高永義起初還相信能夠飛劍取人首級，并且信誓旦旦地宣稱：“義和團善避刀槍，還怕什么呢？……有了武藝，再加上神法，咱們就沒擋兒，準(zhǔn)的！”結(jié)果卻是即便有武藝在身也抵擋不住八國聯(lián)軍的炮彈。
另一方面，技術(shù)的發(fā)展與法律的建制也讓武俠的扶危濟弱在現(xiàn)實中沒有施用的空間，反而甚至可能惹禍上身。就像王度廬在《繡帶銀鏢》的開頭充滿感懷地憶舊時所說：“無論有多么好的身手，或是手使什么‘龍泉’‘太阿’削銅剁鐵的寶劍絕對斗不過洋槍；再說現(xiàn)在到處都有警察，所謂‘江湖好漢’‘綠林英雄’那是一萬個也行不開的?！边@一切帶來了武俠之夢的幻滅，傳統(tǒng)意義上的詩意英雄在現(xiàn)實社會中舉步維艱。但是作為一種邊緣文化動力，武俠文化并沒有因此消失，“實在說，他們（那些鏢師俠客）若是在今日還活著也必等于一個廢物，但，似那等的血性男兒，激昂的壯士，在現(xiàn)代還真是少有”。只要有壓抑就會有現(xiàn)實和想象中的反抗，雖然現(xiàn)代科技讓武技在現(xiàn)實中不再具有實用性，但俠義的精神依然富于勃勃的生機，就像高永義相信的只要有“這股子氣”，“多少外國，多少洋槍洋炮，也永遠(yuǎn)分吃不了咱們，滅不了咱們”?！斑@股子氣”便是武技失效后仍然有效的俠義反抗精神，它會在新的語境中獲得轉(zhuǎn)型、張揚與發(fā)展。
武俠文化在近代一反清代旗人文化影響下的妥協(xié)性、依附性與秩序性，再次成為秘密社會的道德準(zhǔn)則和倫理文化。只是淡化了玄妙的“武”，而強化了“俠”所包含的“義”。司馬遷以儒墨倫理觀為主要參照，提出以“義”為核心的“信”“功”“潔”“讓”統(tǒng)一的俠之品德規(guī)范。這些內(nèi)容一度在旗人武俠中被秩序所統(tǒng)攝和壓制，晚清以來，中西古今之爭中，“俠”的反叛意義再次被凸顯出來，并生發(fā)出民族主義式的積極價值：“振興武俠”便是要“挽末世之澆風(fēng)，召垂喪之英魂”。揆鄭（1881～1948）有崇俠之謂：“投之艱巨，不懈其仔肩，是之謂任；白刃可蹈，而堅持正義，弗絲毫貶損，又平均之象，隱兆魄而弗見，則起而之桝之，是之謂‘俠’”，“儒為專制所深資，俠則專制之勁敵”?！端疂G》也在被論者推崇“鼓吹武德，提振俠風(fēng)”的同時，特別贊賞其“平等而不是泛濫，自由而恪守范圍”的精神，稱之為“社會小說”“政治小說”“倫理小說”。顯然，古老的俠文化作為一種“傳統(tǒng)”被重新加以闡釋和發(fā)明，被賦予了現(xiàn)代平等、自由、抗?fàn)幍暮x。
因而，“俠之大者，為國為民”在這個時候成為主導(dǎo)性理念。此際依然有俠的流風(fēng)余韻，不過已經(jīng)發(fā)生了變化：“有抗擊帝國主義入侵的抗外寇之俠；有將謀生與行俠相合為一的鏢師之俠；有走出國門行俠仗義的域外華人之俠……而從事維新、革命活動的革命黨之俠則是在尊奉古俠義精神的基礎(chǔ)上又加以提升的新質(zhì)之俠。傳統(tǒng)之俠與新質(zhì)之俠并存是晚清任俠大潮中所獨有的現(xiàn)象，新質(zhì)之俠具有強烈的愛國主義和民族主義精神，主要致力于救國救民，在俠的歷史上是最高境界的俠?！彼麄兾幢卦偈俏淙撕揽停踔翉纳眢w上來說孱弱瘦小，但卻秉持了俠的精神。劍膽琴心與革命派的意識形態(tài)相結(jié)合，武俠文化再次煥發(fā)出新的生機。像汪笑儂、英斂之等有著維新革命思想的旗人知識分子，也背叛了八旗文化中那些制度化的道德規(guī)訓(xùn)，開始宣揚歷史上和現(xiàn)實中那些具有俠義精神的當(dāng)代平民義俠。
現(xiàn)實社會中的武技也是如此，它在清代曾是天地會、白蓮教、漕幫、鹽幫、哥老會等秘密社會成員抗衡主流權(quán)力的手段，到19、20 世紀(jì)之交對抗帝國主義的背景下，被義和團、紅燈照象征性地神化成了民族主義的表現(xiàn)形式之一。而義和拳神話的崩潰，瓦解了傳統(tǒng)武技的神秘與神圣，在反對“東亞病夫”的話語中，武技被民族主義話語重新塑造為“國術(shù)”。“國術(shù)”超越了作為普通技藝的武術(shù)，而附著了文化懷舊的傳承與文化復(fù)興的渴望。這背后有著革命者的秘密社會性質(zhì)所帶來的提升被壓抑文化的必然取向，比如孫中山本身就曾為了籌措革命資金而成為海外洪門的大佬；也有著割據(jù)地方的軍閥勢力利用武俠作為彈壓地面的中堅力量的現(xiàn)實原因。民間道門、地下幫派、秘密會黨在歷史上起過特定的作用，無論正負(fù)影響，均必須結(jié)合當(dāng)時語境去看，未可一概而論。這些幫派會黨在現(xiàn)代革命中的作用，延伸在后來以天地會、哥老會為原型的一系列當(dāng)代大眾文化的文字影像文本之中，比如金庸的《書劍恩仇錄》《鹿鼎記》，關(guān)于洪熙官、方世玉和黃飛鴻的影視劇等，成為一種具有原型意味的文化資源。
誠如韓云波所言，“從游俠歷史到武俠小說，最終形成了俠義的文化積淀——民族性中的俠性心理”，“要談俠義的擴大和泛化，首先要站在中國文化的全局來看，尤其是當(dāng)俠義處于亞文化地位時，它與主流文化的碰撞交融中，其內(nèi)涵和外延都會發(fā)生巨大的變化，使俠文化變得日益復(fù)雜化和廣泛化。……俠義文化在主流文化的‘官-民’體系之間，可以彌漫于支流文化的各種形態(tài)，而形成充分的復(fù)雜性”。旗人的武俠文化由于全民皆兵的制度輻射而形成“尚武”重于“任俠”的傾向，當(dāng)然“俠義”精神中所包含的輕財仗義、慷慨勇毅、懲強扶弱的一面，在不違反官方意識形態(tài)前提下在文學(xué)書寫中得到有限張揚?？疾炱烊宋幕c清代以降武俠文化之間的關(guān)系，可以看到族群文化傳統(tǒng)、八旗制度的歷史遺產(chǎn)所構(gòu)建的整體性武俠文化走向，這種走向改變了俠文化的反抗精神，而著力于融合民眾與維護現(xiàn)存秩序。隨著清中葉后“八旗生計”問題的出現(xiàn)、商業(yè)貿(mào)易和市民通俗文藝的繁榮，總體上呈現(xiàn)出“尚武”與“任俠”的雙重衰落。作為前現(xiàn)代與現(xiàn)代轉(zhuǎn)折時期的一種歷史文化想象，旗人武俠文化的特質(zhì)有著映射時代與社會變遷的功能與意義。直到晚清，現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型使得旗人武俠文化破產(chǎn)，俠義精神中對抗強權(quán)的一面在文化精英和底層民間獲得復(fù)興，武俠文化的反叛與自主意識也在地下組織、秘密社會的支撐下再一次得到張揚，并與民族主義相結(jié)合，構(gòu)成了武俠文化的泛化。晚清到民國出現(xiàn)的旗人武俠小說中，武俠文化的倡言者多是并無武技的文人，與在維新、革命等浪潮中涌現(xiàn)出來的知識分子慕俠、崇俠風(fēng)氣同轍，民眾也在這種更多是想象層面的武俠文化中得以緩解抑郁、抒發(fā)豪情、凝聚民族精神，并接受最基本的情感熏陶和道德教育。在“武”已經(jīng)失去實際意義的語境中被傳承下來的“俠”，更多指向一種文化精神。旗人文化也從制度和精神層面退出，轉(zhuǎn)回為一種從屬于國家文化的“小傳統(tǒng)”，成為中華文化的一個有機組成部分。
本文節(jié)選自《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會（1840-1949）》，劉大先著，社會科學(xué)文獻出版社，2021年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 