陳尚君談《詩唱大唐》：唐詩的立體觀照

【按】復(fù)旦大學文科資深教授陳尚君的新書《詩唱大唐》近日由鳳凰出版社出版。與一般唐詩論著多著眼于李白、杜甫、白居易、李商隱等名家名作不同，陳尚君教授基于多年來對唐代詩歌文本的廣搜博采與細密考訂，出文入史，將描摹的視角投注到皇帝、狀元、僧人、兒童、域外來客、普通士子等唐代社會的諸多群體，立體而全面地勾勒出唐詩在唐代社會寫作與傳播的生動面貌，適可傳達唐人之文化自信與詩情風流。

本文整理自10月23日陳尚君教授在上海舉行的“唐詩的立體觀照——《詩唱大唐》出版隨感”講座，文稿經(jīng)主講人審訂并授權(quán)澎湃新聞發(fā)表。在講座中，陳尚君教授以杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》、韓翃《寒食》、王魯復(fù)《故白巖禪師院》和劉禹錫之得妓與失妓、唐人牡丹詩的絕唱、唐朝皇帝點贊過的唐詩、唐代孩子們愛讀的詩、唐人惡詩八首等個案分析為例，暢談詩意中的大唐盛世，講述唐人的喜怒哀樂、詩情風流。

《詩唱大唐》是隨筆文章的結(jié)集，書中一些文章此前曾發(fā)表于《古典文學知識》“唐詩偶得”專欄。陳尚君教授表示，講座題目定為“唐詩的立體關(guān)照”，意思是我們不是孤立地讀一首唐詩，而是關(guān)注這首詩是具體作者是誰，涉及什么問題；也涉及更宏觀的一些問題，比如唐詩寫作者有哪些群體，哪些人在寫什么詩？互相之間有哪些紛繁復(fù)雜的關(guān)系？他認為唐詩不是一張紙，也不是簡單的文字，每一首詩都有一個紛繁復(fù)雜的產(chǎn)生過程，每一首詩都有文本的產(chǎn)生與變化過程，有它的傳播史，研究史。唐詩是由一個個有血有肉的人，有感情、有欲望、有愛恨的人，活生生地寫出來的。

陳尚君教授表示，《詩唱大唐》既不是寫作學術(shù)論文，也不是寫作通俗讀物，只是在大規(guī)模文獻整理過程之中，將一些最獨特的心得寫出來。以下是講座內(nèi)容。

講座現(xiàn)場

杜甫的盛世危言

首先談的是杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》。這首詩杜甫寫于天寶十四載，宋本《杜工部集》此篇題下有注： “天寶十四載十一月初作”，很多研究者都忽略了這一行字，即便讀到了，也覺得是宋人所加，但據(jù)我考證，這一行字是杜甫自己加的，有它特別的含義。

安史之亂發(fā)生在這一年十一月初九，消息傳到京城是十一月十五。而杜甫晚年特別在這首詩上面加這個注，是要說明，這首詩是在安史之亂發(fā)生前夕所寫，其間相隔最多僅一周時間。就在那個事件發(fā)生的一瞬之間，杜甫寫下了這一首詩。他看到了什么？

杜甫困居長安十年，求官飽經(jīng)辛酸。他奮斗了十年，才當上一個小官。得官后杜甫啟程到奉先接家小，近乎半夜出發(fā)，在寒風中東行，經(jīng)過臨潼華清宮，再北行，一路很艱難。

這首詩就寫杜甫這一路上的感懷和所思所見，有兩句大家耳熟能詳，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。這兩句是杜甫化用前人習語，并非他的創(chuàng)造。其實這首詩中，最關(guān)鍵的地方可能很多人都沒有讀懂：

“彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實欲邦國活。

臣如忽至理，君豈棄此物。

多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。”

“彤庭所分帛，本自寒女出”，朝廷之中，賞給有功大臣的玉帛，是最下層貧苦人家的女子織出來的，“鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”，是說下層的官吏，到這些農(nóng)戶家里邊去催租催債，然后把這些東西聚斂起來，貢獻到京城。杜甫隨后寫：“圣人筐篚恩，實欲邦國活”，皇帝把財富賞賜給大臣，最重要的目的是讓國家正常運轉(zhuǎn)，讓老百姓的生活過得好，然而“臣如忽治理，君豈棄此物”，這樣的道理，如果大臣們有賢有愚，可能忘卻了，君王怎么能忘記？

這幾句顯示出，杜甫在天寶盛世的時候，已經(jīng)看到了社會存在著巨大的危機，他要告訴皇帝，老百姓過得非常艱難，國家的繁榮只是假象，皇上要引起警惕。

我在另一個講座中，曾把這首詩倒過來講，杜甫在后面寫到：“入門聞號啕，幼子饑已卒”，我回到家中，我看到我的孩子餓死了，而且家中的生活過得很艱難。杜甫特別說明像他這樣的家庭，在這個社會中是有很多特權(quán)的，但即便是他都過成這個樣子。他由此想到了勞作的農(nóng)民，邊關(guān)的士卒，于是“憂端齊終南，澒洞不可掇”，他的憂憤，如同終南山那樣鋪天蓋地，不可終止。

讀這樣的詩的時候，要把詩歌放到特定的時代環(huán)境之中，唐代開元天寶的盛世，到安史之亂的發(fā)生，仿佛只是一瞬的事情，但盛世之下，危機已然顯現(xiàn)。杜甫敏銳地捕捉到了這一點，寫成了這一名篇。我讀時感覺杜甫真?zhèn)ゴ螅@是今天分享的第一段。

《詩唱大唐》，陳尚君著，鳳凰出版社2021年8月出版

詩人韓翃的傳奇人生

另外一篇，我的題目是《詩人韓翃的傳奇人生》，有一首韓翃的詩，大家都熟悉，叫《寒食》。寒食就是清明節(jié)的前一天，冬至后105日，據(jù)說起源于太原舊俗，為紀念介子推，這一天大家都不起火。韓翃此詩，就寫這一天的風景和感受。這首詩是這樣：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！?/p>

現(xiàn)在人的解讀會說，這首詩是嘲諷權(quán)貴之家的，那真是讀錯了，這首詩寫什么呢？前面兩句詩寫景，寒食節(jié)京城春天的景色，“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜”，這兩句寫春景如畫。后兩句寫寒食節(jié)到了傍晚的時候，皇帝在宮中鉆榆木取火，黃昏時點了火的蠟燭，由宦官送到一個個權(quán)貴大官家里邊去。權(quán)貴之家用皇上賞賜的榆火，點起家中的炊煙，所以青煙裊裊，在家中慢慢升起。后兩句著眼點是，皇上之恩德，傳遍千家萬戶，潤物無聲，青煙裊裊，主旨是感恩皇德。

這樣的詩現(xiàn)在人沒有讀懂，當時的皇帝是讀懂了，一個時代，皇帝的文化水平和詩人的文化水平是有關(guān)的，詩人寫一首好詩，皇帝要能夠欣賞。所以等到韓翃的晚年，非常落魄的時候，有人來敲門說：“員外除駕部郎中、知制誥”，韓翃說怎么可能？我朝廷里面一點人事關(guān)系也沒有。人家說，是皇帝欽點，而且欽點的時候，皇帝說這個官給韓翃，當時朝廷里邊有兩個韓翃，皇帝說給寫出“春城無處不飛花”的韓翃。

在官場上，就因為一首詩得到皇帝突然的賞識，現(xiàn)代人覺得真不可思議，韓翃還有更不可思議的情況。他的早年還是一個舉子的時候，生活條件當然也不好，他居處相鄰的是大內(nèi)李將軍為愛妾柳氏置辦的庭院。柳氏天天隔著窗戶來看韓秀才，如果是現(xiàn)在的編劇，一定會寫豪宅里邊出來幾個惡奴，把秀才痛打一頓，但是偏偏韓翃碰到的情況是李將軍發(fā)現(xiàn)自己的愛妾看上了韓秀才，竟然非常高興，把韓秀才招來家里吃飯，說我家里柳氏對你很有感情，柳氏是天下之美女，韓秀才是天下之才子，美女和才子是絕配，我把柳氏送給你吧。

這是韓翃碰到第一件幸運的事情。第二件幸運的事情，經(jīng)過戰(zhàn)亂以后，這個柳氏被一個蕃將奪去，恩愛的男女就分開了。韓翃當時是在淄青幕府里，幕府里有一批武將，其中有一位有武功的俠士叫許俊，許俊說，你告訴我柳氏住在哪里，你寫一個條子我就把她搶出來。搶出來以后，蕃將告到了皇帝那里，但這個時候韓翃的領(lǐng)導(dǎo)淄青節(jié)度使侯希逸站出來說，我年輕的時候最喜歡干這樣的事情。最終皇帝出來當了和事佬，把柳氏還給韓翃，賜給蕃將一些財物。

一個人的一生之中，碰到一件傳奇就算了不起了，韓翃接二連三碰到這樣的事情。這些是唐人傳奇《柳氏傳》里故事的基本情節(jié)。此外，韓翃的故事，還有記載來自《本事詩》，兩者之間詳略各有不同，細節(jié)各有出入。傅璇琮先生早年曾寫文章考證韓翃故事的始末，通過文史互證的方法，證明了韓翃所經(jīng)歷的這些事情居然是真的。所以我這篇文章，是把唐人傳奇與傅先生的考證，以及我的理解融合成文，供大家來閱讀。

大梅法常二偈之流傳軌跡

第三篇文章是《大梅法常二偈之流傳軌跡》。第一，它是詩還是偈？偈是和尚的作品，以前人說偈不算詩，但是如果我們讀這兩首作品，我們顯然覺得這個就是詩，叫“摧殘枯木倚寒林，幾度逢春不變心。樵客遇之猶不顧，郢人那得苦追尋”，“ 一池荷葉衣無盡，數(shù)樹松花食有余。剛被世人知住處，更移茅舍入深居”。

我在這篇文章里面，是要說明這兩首是詩也是偈語，它可以是詩，這兩首詩《全唐詩》里邊都收了，但都不在作者名下，我考證作者應(yīng)該是馬祖道一的門人大梅法常，大梅法常住在現(xiàn)在寧波和紹興中間的大梅山里，大梅法常的語錄，中國不存，日本存了。大梅法常的兩首作品在禪林、道士、世俗各個圈層的流傳千差萬別，沒有日本所存的珍貴的文本，我們可能無法還原這些故事。

劉禹錫之得妓與失妓

第四段有一點特別，題目叫做《劉禹錫之得妓與失妓》，這里不僅牽扯到掃黃的問題，還牽扯到人口買賣的問題。

唐人的社會條件和文化氛圍與我們的時代不同，唐代是士族社會，整個社會的人分為貴族和庶民，甚至還有更低賤的，叫賤民階層。賤民階層的人口是可以買賣，而且不同階層之間是不通婚的。男女相愛就可以結(jié)婚了嗎？在唐代可能是不可以的，最重要是你是不是士族，家庭背景是不是很好。我特別要提到，鳳凰出版社做微信公眾號的小朋友，今天也來了，他在做公眾號的時候，用了我這個文章里邊的一句話，叫“傳聞與事實之間的距離”，這句話摘出來，使我這一篇很不健康文章的境界，一下子提升了，我也很高興。

這篇文章要講什么？成語“司空見慣”來自劉禹錫的一首詩，這首詩或者成語，它最初的文本，有兩處記錄，一個是孟啟的《本事詩》，里邊寫道：

“劉尚書禹錫罷和州，為主客郎中、集賢學士。李司空罷鎮(zhèn)在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設(shè)飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩曰：‘?鬌梳頭宮樣妝，春風一曲《杜韋娘》。司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。 ’李因以妓贈之。 ”

我特別要說明，人與人交往之中，對人家的好東西的夸獎，這個分寸真的蠻難把握的。

第二個記載是范攄的《云溪友議》，《云溪友議》用第一人稱劉禹錫的口吻來表達，說：“揚州大司馬杜公鴻漸為余開宴。沉醉歸驛亭，稍醒，見二女子在旁，驚非我有也?！比缓筮@兩個女子乃說：“郎中席上與司空詩，特令二樂妓侍寢。”劉禹錫說，“且醉中之作，都不記憶。明旦，修狀啟陳謝，杜公亦優(yōu)容之，何施面目也”，意思就是我在領(lǐng)導(dǎo)面前喝醉了酒，還被送了兩個妓女，這個臉往哪里放??？這首詩就是：“高髻云鬟宮樣妝，春風一曲《杜韋娘》，司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸?！?/p>

這是有名的故事，有名的記載，是真的嗎？我2009年在上?！缎旅裢韴蟆钒l(fā)過一篇文章《司空見慣真相之揣測》，后來又不斷增加文獻，再寫了這一篇文章，我覺得現(xiàn)在的筆記、小說，我們可以閱讀，可以覺得有趣，但不可以完全相信。劉禹錫這件事情的兩段記載是有差別的，誰請他吃飯，他寫了什么詩，這個是大同小異，但是大同小異之間，問題就來了。

揚州大司馬杜鴻漸去世在劉禹錫出生前三年，顯然不可能請他吃飯，但根據(jù)《云溪友議》，這又是劉禹錫自己所說的，此外，兩種說法在招宴人、劉禹錫身份、事發(fā)地點等方面都有所不同，到底真相是如何？我在這個文章里邊，詳盡的展開把各種各樣的可能性都做了分析，我的看法和現(xiàn)在一般流行的說法有一點點不同。劉禹錫此事很可能是發(fā)生在他入仕早期，可能發(fā)生在揚州，故事中的“揚州大司馬”的很可能是杜牧的祖父杜佑，劉禹錫做過杜佑七年的掌書記，彼此的關(guān)系非常之密切。杜佑擔任過司空，時間比較短，可能大家忽略了。而且因為劉禹錫和他關(guān)系很熟，與領(lǐng)導(dǎo)之間有一些過分親密的舉動，也是完全可以理解的。

但是這首詩里邊出現(xiàn)的劉禹錫罷和州和劉禹錫任蘇州刺史兩件事，發(fā)生在杜佑去世以后二十年。因此，我們在古今的文本閱讀之中，特別要理解古代文獻是一個不斷流傳，不斷變形，不斷轉(zhuǎn)變的過程。這一段劉禹錫本人的敘述，很可能是劉禹錫和他的一個故人兒子講述的，但后來故事的原型不斷變化，一些部分失去了，某些部分傳聞增加了，使真相無法完全復(fù)原，這是我們感覺到很可惜的地方。我的推測只不過比別人推進了一點點。

這篇文章還提到了劉禹錫其他的故事，無論他的失去，還是他的得到，都是傳聞，我們不知道真相到底如何，只覺得這件事情曲折有趣。但當然，不是所有事情都是不可以恢復(fù)的，有一些真相是可以追究的。瞿蛻園先生曾認為白居易有家妓，劉禹錫沒有，傳聞畢竟難以盡信。

王魯復(fù)的進取與落寞

我在另外的一篇文章，叫《詩人王魯復(fù)的進取與落寞》，王魯復(fù)是一位存詩只有五六首的不起眼的小詩人。這篇文章本來的題目叫《詩人王魯復(fù)的猥瑣人生》，但文章寫出來以后，我對這位小詩人的人生充滿同情，因此改換題目，還是叫“進取與落寞”。

我這里錄一首王魯復(fù)的詩，叫《故白巖禪師院》：“能師還世名還在，空閉禪堂滿院苔，花樹不隨人寂寞，數(shù)枝猶自出墻來”，這首詩是講他去訪問一個逝世的禪師的庭院，他覺得禪師去世了，故院當然很落寞，但是花依舊開著，“數(shù)枝猶自出墻來”，是南宋葉紹翁的名句“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”的先聲。王魯復(fù)的詩比那首詩其實更好，詩中包含禪機，講到人離去了，眼前一片荒涼，但是花依然開，充滿著生機，充滿著長意。

我這篇文章是對他自撰的墓志的解讀，這個墓志里，王魯復(fù)娓娓敘述他這一輩子多么辛苦，找了多少名人，這些名人怎么關(guān)心自己，他做了什么努力，有哪些進取，哪些不幸。他度過了非?，嵥槎椒驳囊簧?。

但在最后，我要說明，唐代詩歌有很多偉大的作家，但是更多的是像王魯復(fù)這樣的小詩人，他們一生在努力，也不斷在寫作，他的一生中可能寫了幾千首詩，流傳下來的也不過是五六首，但這些也是唐詩百花園中的一朵花，同樣需要我們的同情和理解。

花蕊夫人的迷宮

下面這一篇叫《花蕊夫人的迷宮》，我之所以用這個題目，有一個考慮，就是花蕊夫人的身份。有關(guān)花蕊夫人身份的考證，浦江清先生做過詳盡的考證，浦先生文章發(fā)表在《開明書店二十周年紀念文集》中，叫《花蕊夫人宮詞考證》，我對這篇文章非常佩服，因此我寫這篇文章的時候，我說明我只不過是把浦江清先生的文章通俗化了，當然我也增加了很多的內(nèi)容。所謂“花蕊夫人的迷宮”包括三個層次的敘述：第一個迷宮是：誰是花蕊夫人？到底是姓徐，還是姓費？她是前蜀人還是后蜀人，到底是姐姐還是妹妹？他和前蜀的皇帝，太主王建和后主王衍的關(guān)系到底是什么？這是浦江淸先生已經(jīng)解決的問題，浦先生認為花蕊夫人是徐氏姐妹之中的妹妹，是前蜀王建的妃子，前蜀后主王衍的親生母親。

花蕊夫人迷宮的第二個層級是花蕊夫人的宮詞之中呈現(xiàn)出怎樣的后宮生活？她住在成都宣華苑之中，王建去世以后，她的兒子做了皇帝，母親支配一個割據(jù)的王朝，在這個迷宮之中，花蕊夫人和她的兒子在宣華苑中玩得很開心，這是宮詞里邊呈現(xiàn)出的后宮景象。

宮詞是一種很特殊的作品，宮詞寫宮中女性的生活，唐代王昌齡寫過，中唐詩人王建寫過百首《宮詞》，但王建是男性，沒有進過宮，他是通過一個關(guān)系很好的宦官得知宮中女性如何生活。但花蕊夫人不同，她是前蜀的宣華苑中的六宮之首，她寫的宮中的生活，更充滿著生氣。我文章的第二段就是講花蕊夫人在宮中的生活，她是樂在其中的，但她的人生也是迷失的。

迷宮的第三層次就是花蕊夫人的人生迷失與悲劇結(jié)局?；ㄈ锓蛉四缸涌v情聲色，最終迎來了亡國身死的結(jié)局。據(jù)傳花蕊夫人有一首特別有名的詩叫“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知，十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”。關(guān)于這首詩的記載出自陳師道《后山詩話》，實際上大有問題，南宋初吳曾《能改齋漫錄》中曾記載王承旨作詩：“蜀朝昏主出降時，銜璧牽羊倒系旗，二十萬軍齊拱手，更無一個是男兒”，這個王承旨我考證是五代詩人王仁裕。后面一首是真的，前面一首是傳聞，所以花蕊夫人這首詩是靠不住的，我在這里是說明，關(guān)于花蕊夫人，流傳有這樣的故事。

唐人牡丹詩的絕唱

下面一段是講到另外一篇文章，也是我印象中我為《古典文學知識》專欄寫的第一篇文章，叫《唐人牡丹詩的絕唱》。

唐人牡丹詩中最佳名句是 “國色朝酣酒，天香夜染衣”，這是成語“國色天香”的出處。大家看梅蘭芳的《貴妃醉酒》，知道這兩句是把美女比喻為牡丹花，把牡丹花比喻為美女。但我這篇文章主體部分是在解讀另一首詩，盧綸的《裴給事宅白牡丹》，這首詩的特別在于渲染了白牡丹不愿與世浮沉、孤傲自守的品質(zhì)。

“長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。

別有玉盤承露冷，無人起就月中看?！?/p>

前兩句是說長安城中那些有錢人家，都到西街去看紫牡丹，紫牡丹風行一時，但后面兩句話鋒急轉(zhuǎn)，說“別有玉盤承露冷，無人起就月中看”。這是寫白牡丹的潔白無瑕，那種高冷的形貌，就好像漢武帝的承露玉盤，高潔明亮，是應(yīng)該在月下欣賞的，但可惜沒有人在半夜的時候起來欣賞白牡丹。

這首詩的背景是裴給事在天寶末年從現(xiàn)在的河北北方引進白牡丹，整個長安城都為之瘋狂，來觀賞的人很多。但這首詩卻寫大家都去看紫牡丹，無人來欣賞白牡丹。這是寫詩的技巧，詩歌不是寫實，詩人寫詩有很多狡猾的地方，他特別要突出整個社會都在狂熱地追求紫牡丹，但是白牡丹更高雅，而且它更孤冷，更高貴。這樣寫了才有韻味。

唐代禪僧引用過的唐詩

我在《唐代禪僧引用過的唐詩》里講到了賀知章的《回鄉(xiāng)偶書二首》。這兩首詩我們現(xiàn)在通行讀的是第二首：“幼小離家老大回，鄉(xiāng)音難改面毛衰。家童相見不相識，卻問客從何處來”，這很親切，但唐代更多流傳的是第一首：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人是半消磨，唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波?！?/p>

這首詩寫賀知章回到故鄉(xiāng)，覺得故鄉(xiāng)的一切都變了，只有故鄉(xiāng)的鏡湖水，春風來了，波浪迭起，還是以前的面貌。唐代的禪僧多次引用這兩句，我慢慢體會到，這兩句之中充滿著滄桑之感，充滿著人生的禪機、禪味、趣味。

唐朝皇帝點贊過的唐詩

我現(xiàn)在在做《全唐詩》，我的書里有一個特殊的體例，唐代的詩歌如果有關(guān)于寫作的本事，故事的記載，我全部做了編錄。我在李嶠《汾陰行》中附錄了一段本事，也放進了《唐朝皇帝點贊過的唐詩》這篇文章中。

這段故事是說，玄宗在安史之亂發(fā)生，將要離開京城往蜀中去的時候，他在出發(fā)的時候聽到樂工在唱《水調(diào)歌》，《水調(diào)歌》中的幾句，是叫“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時，不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛”。

玄宗聽到這樣的歌，淚如雨下，馬上問這個詩是誰作的？樂工告訴他，是宰相李嶠作的，玄宗感嘆李嶠真才子也。李嶠的幾句詩把玄宗安史之亂發(fā)生后那種人生變化無常，盛則必衰的感受，都表達出來了，以前的繁華榮盛一切都過去了。玄宗聽到這樣的詩無限傷感?！斗陉幮小肥且粋€篇幅很長的歌行，樂工把幾句摘出來變成了《水調(diào)歌》。這篇文章我把所有有關(guān)皇帝贊賞過的詩歌的記載都收集以后，選取了一些最有名的故事，介紹給大家。

唐代的孩子們在想什么

另一篇文章《唐代的孩子們在想什么》。其實孩子都一模一樣，唐朝的孩子和今天的孩子沒有什么差別，唐朝的孩子們在想什么？老師趕快下課，老師趕快放假，老師不準拖課，古今中外都是一樣的。

所以我在這里錄了幾首詩，第一首見敦煌遺書中的伯二六二二號：“竹林清郁郁，伯鳥取天飛。今朝是假日，且放學生郎歸?！苯裉焓羌偃?，老師你還得補什么課，你放我們回去吧。吐魯番的學生卜天壽在《論語》的鈔本后面題詩：“寫書今日了，先生莫嫌遲，明朝是假日，早放學生歸?！遍L沙窯瓷器上面的題詩是：“竹林青付付，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學郎歸。”

當然，文章里寫到的要豐富得多，唐代的孩子們，有他們的世俗的想法，他們讀書以后干什么？讀書可以做官，如果家中沒有人讀書了，官從何處來？他們也會想，我們學會算計，在別人面前不會吃虧。甚至還包括同學之間一些罵人的句子。唐朝的詩歌之中還存著這樣一些東西，我都把它寫出來了，很好玩。任何一個時代，文化的主流是在社會的上層，社會的下層基本上都是一樣的，各個時代沒有太大差別。

唐人惡詩苛評

下一篇是我發(fā)在公眾號里閱讀量最大的一篇，叫《唐人惡詩八首苛評》。這篇是說唐人最差的是哪些詩，其實差和惡詩不是一個概念，惡詩主要是從道德層面，比如道德卑劣或?qū)懺姵u等等這些層面上講的，我這里錄了一首白居易的《不能忘情吟》：

“鬻駱馬兮放楊柳枝，掩翠黛兮頓金羈。不能言兮長鳴而卻顧，楊柳枝再拜長跪而致辭。辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。銜橛之下，不驚不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧。駱力猶壯，又無虺隤，即駱之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦雙去，有去無回。故素將去，其辭也苦；駱將去，其鳴也哀。此人之情也，馬之情也，豈主君獨無情哉？予俯而嘆，仰而咍，且曰：駱駱爾勿嘶：素素爾勿啼。駱反廄，素反閨。吾疾雖作，年雖頹，幸未及項籍之將死。何必一日之內(nèi)，棄騅兮而別虞兮。乃目素曰：素兮素兮，為我歌《楊柳枝》。我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉(xiāng)去來。”

白居易有兩句很有名的詩，叫“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，小蠻一個說是白居易家里邊的女妓，還有一種說法，是一種茶壺稱之為小蠻。但“櫻桃樊素口”，這個樊素肯定是白居易家里邊的一個歌女，白居易晚年的生活的狀態(tài)，我們一定要說明，按照我們現(xiàn)在的標準，絕對是屬于不良藝人，品性不端，為什么呢？他家有豪宅，不僅養(yǎng)馬養(yǎng)鶴，還養(yǎng)了一個歌舞班子。歌舞班子的那些女生，白居易詩里面都能見到，關(guān)系不明不白。

白居易看似很動情地寫這首詩，說我年紀老了，70歲了，馬騎不動了，樊素唱的歌也聽不懂了，所以把馬賣掉，樊素也賣掉。把馬和樊素送走的時候，他看到馬不斷回首鳴叫，樊素一步三回頭，很傷感，很不舍，所以說你們還是回來吧。看似很動情，但我們發(fā)現(xiàn)白居易同志犯了一個很嚴重的道德性的錯誤，他把人和馬當做一回事情，都是他家里邊養(yǎng)的東西。如今時代不同了，我們對白居易這樣的行為，是要給予嚴厲的批評和譴責的。

我這篇文章寫了以后不久，美國開過一次學術(shù)研討會，專門討論歷代選本之中最差的作品，蠻有意思。

《全唐詩》中的偽好詩

今天講到的最后一篇文章的題目叫《全唐詩中的偽好詩例評》，什么叫偽好詩呢？前幾年臺北故宮博物院曾經(jīng)辦過一個清代的偽畫蘇州片的特展，也就是說那些畫都是假的，但在假畫之中也算是好的作品，所以叫“偽好物”的展覽，我借用這個意思，是說明《全唐詩》偽詩之中也有好詩。

好的詩，也就是很動人的詩，我在將近40年以前，寫過一篇文章，叫《全唐詩誤收詩考》，一本正經(jīng)地把《全唐詩》里不是唐朝的詩，一首首考證了出來，已經(jīng)涉及這一首。當時看問題沒有現(xiàn)在通達，其實詩的好壞不在于真?zhèn)危鎮(zhèn)魏秃脡氖莾蓚€不同的概念，偽詩里也有好詩，有些詩是很動人的。我在這里邊錄了署名是呂巖的《梧桐影》：

“落日斜，秋風冷，今夜故人來不來，教人立盡梧桐影?！?/p>

這首詩背后有一個很動人的故事，發(fā)生在宋代。東京（現(xiàn)在的開封）寺院里某天來了一個道士，要去見寺院里一位有道高僧，他和老僧談得非常的投機，兩人相約第二年這個時候再來。到第二年到道士來的時候，這個老和尚已經(jīng)去世了，道士很動情，就在寺廟里邊留下了這首詩。

這首詩寫什么呢？“落日斜，秋風冷”，就像現(xiàn)在這樣的一個秋天的陰冷的季節(jié)，他在梧桐樹下等了一夜，“今夜故人來不來”，他問今天晚上我以前的朋友來還是不來？梧桐樹是很高大的，它的葉子會在月光之下?lián)u動，這首詩是動態(tài)的，也是真情的，是朋友之間生死不忘的這種友情的表達。

不能因為是偽詩，我們就說這個詩不好，這是我以前的錯誤，我現(xiàn)在寫這樣的文章來加以糾正。

唐人文化自信的底氣何在

這本書的序是我寫過的一篇《唐人文化自信的底氣何在》，我覺得讀懂唐朝，要理解這個時代的特點，唐代是文化開放、制度完善的，也是文化多元的，在這個環(huán)境之中，唐詩才能夠出現(xiàn)。

另外，我們一直以為唐朝文化高度發(fā)達的時代，其實不完全，唐朝是一個尚武的時代。因為尚武，唐朝人不太拘泥于細節(jié)，唐朝人講話或者做事都非常雄壯粗糙。雄壯粗糙有一個好處，就是充滿著陽剛的壯盛的氣息，這是一個時代健康的標志。大家讀我的書可以理解這個時代的特點。

由于我自己長期做文獻，反反復(fù)復(fù)讀所有現(xiàn)存唐詩，大概5萬多首，每一首詩都讀過5到10遍，讀到自己已經(jīng)完全不想讀了。我還做史學，還做石刻，讀了大量的材料。讀的感覺非常之辛苦，但也是長期的閱讀以后，忽然有一個特別的感悟，這種感悟從零星的片段里不能完全理解。必須讀許多許多書以后，我才理解了那個時代，理解了那些人。讀書的過程中，我認識了其中每一個人，聽懂了他們內(nèi)心的心聲，他們的人生有春風得意，也有曲折坎坷，人生的高興或者痛苦，一切都在詩歌里邊表達了出來。

我們不能只看少數(shù)的作品，少數(shù)的作品都是片段的，孤立的，把所有東西通讀以后，才能融會貫通，這就是所謂“立體觀照”。唐代的社會以立體的面向向我們展示，是生動而活潑的。我也希望自己思考問題的立場和方法和以前有根本不同，想讀懂每一個皇帝、每一個官員、每一個詩人在想什么。這里我還特別愿意提到我的老師朱東潤先生，朱先生實在是一個非常有趣的人，有他一系列的想法，中西融通，古今貫通，文學政治和社會融通。朱先生特別的地方在于什么？我們系前輩老師談到朱先生，有一句諧語是“好為帝王師”，就是喜歡在討論古今中外的交談之中，多講事情應(yīng)該怎么做，怎么樣做是對的，怎樣做錯了，朱先生經(jīng)常感慨說皇帝也只是普通人，憑什么要他負那么大的責任呢？他擔負不起。朱先生講的許多東西，我覺得我能理解，我講到了唐朝的皇帝的詩歌，也講了唐朝皇帝點贊的詩歌，對每個皇帝都有所評騭，他是怎樣的性格，怎樣的容貌，怎么做上皇帝的，在位時的舉措及碰到的問題，他的哪些詩寫得好，哪些詩不好。

唐朝的皇帝大家一般認為第一是太宗，第二是玄宗，但我在品評唐朝皇帝詩歌的時候，我特別把玄宗排在第一，玄宗真的是喜歡寫詩，太宗排在第二，第三位的是唐昭宗，昭宗是唐代倒數(shù)第二個皇帝，他的詩寫得真好，但沒有完全存下來，他的詩如果存下來了，我相信成就不會低。在敦煌遺書斯二六零七中收錄了幾首詞作，饒宗頤先生認為是昭宗和一批大臣合寫的血淚斑斑的詩歌，這些讀懂了都很有意思。

總體上，我的這些文章希望改變以前以好壞或成就來評價詩人的習慣，希望從各個不同的立場，不同的方位來看詩人，而且所有的文章都并非舊作或改寫，而是最新的原創(chuàng)?，F(xiàn)在編輯每兩個月就催我交一篇文章，每一次想到要交文章，想不出什么好題目的時候，我都理解了一個詞叫江郎才盡。但寫到一定的程度，發(fā)現(xiàn)走到山窮水盡的時候總還是會有路的，最近的幾年里，編輯在后面不斷催我，我常常不到要交稿的那天就是不寫。但就是這樣，六七年來，居然也寫了大概有300篇左右，還是寫得蠻有意思，心情也蠻愉快。這本書收錄的文章截止到去年的6月份，去年6月份以來，我又已經(jīng)交了7篇，第8篇文章題目想到了還沒有寫，我在這里預(yù)告，希望兩年以后可以出這個書的第二集。

講座結(jié)尾，陳尚君教授還介紹自己最近已經(jīng)寫給《古典文學知識》專欄七篇新文章，分別是《唐代的聯(lián)句詩》《唐代的讖言》《自恨為妻生較晚》《唐代民間讀什么詩歌》《唐代樂工、處士的諷時詩》《五代宋初幾位高人的詩歌》《詹敦仁、詹琲父子佚詩的新發(fā)現(xiàn)》，還重點介紹了《唐代的讖言》《自恨為妻生較晚》兩篇新文章。

講座結(jié)束后的讀者提問環(huán)節(jié)，陳尚君教授與讀者就唐詩的整體觀感、應(yīng)該如何追究詩歌本義等問題進行了交流。