如果有外地的朋友問，上海現(xiàn)在最“紅”的打卡地是哪里？相信十有八九的上海“懂經(jīng)”的人都會(huì)說是武康大樓。這可能讓外地的朋友略感困惑，因?yàn)樗麄兒芸赡芤呀?jīng)準(zhǔn)備到作為“上海圖騰”的東方明珠或者所謂的上海的“廚房三件套”前去留影，怎么會(huì)突然冒出來一座似乎名不見經(jīng)傳的武康大樓呢？難道一夜之間，作為“上海圖騰”的東方明珠不“靈”了嗎？
武康大樓
這個(gè)疑問當(dāng)然不無道理，就是上海本地的不少朋友也覺得困惑。不過，相較于早已名聞天下的東方明珠，武康大樓也并非“樓出無名”。這座大樓位于淮海中路和武康路的路口，是幢呈U字型的紅磚八樓建筑，由著名的匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，建于1924年，曾名諾曼底公寓，據(jù)說是上海最早的外廊式公寓建筑。
可是，武康大樓雖然早已具備“網(wǎng)紅體質(zhì)”，此前卻一直“默默無聞”。為什么這幾年突然“紅”了起來，甚至成為了新的“上海圖騰”，可它究竟為什么這樣“紅”？從其走“紅”的背后，又能看出什么“經(jīng)”呢？而在這“紅”的背后所隱藏的那些看不見的“黑”的東西又是什么呢？
“上海圖騰”的變遷：從東方明珠到武康大樓
如果時(shí)間可以倒流，回到1994年之前，來上海的朋友可能都會(huì)到外灘一游，只有站在海關(guān)大樓前聽著大樓高聳的塔樓的圓形大鐘發(fā)出悠揚(yáng)的報(bào)時(shí)鐘聲，才能感覺到自己真正到了上海?？僧?dāng)時(shí)間邁過94年之后，隨著東方明珠在浦東陸家嘴強(qiáng)力崛起，來上海的朋友的照相機(jī)里從此出現(xiàn)的上海標(biāo)志或者圖騰終于變成了像火箭一樣直插云霄的東方明珠了。而后來即使有了著名的“廚房三件套”，即“開瓶器”上海環(huán)球中心、“注射器”金茂大廈以及“打蛋器”上海中心大廈可供“打卡”，可東方明珠卻始終是“上海圖騰”的首選。但是，這些年來，時(shí)移勢(shì)易，在很多人眼里，武康大樓不知不覺變成了新的“上海圖騰”了。
海關(guān)大樓
這或許真的可稱作“三十年河?xùn)|三十年河西”，如果說外灘海關(guān)大樓可以看作浦東開發(fā)前三十年的“老上?！钡膱D騰，東方明珠可以看作浦東開發(fā)建設(shè)的“新上?！钡娜甑膱D騰，那么，現(xiàn)在的武康大樓似乎很可能成為未來更長時(shí)間內(nèi)的上海的圖騰了。而從“上海圖騰”這些年的變遷里，好像也呈現(xiàn)出了一種“內(nèi)卷”的趨勢(shì)，從浦西外灘的海關(guān)大樓到浦東陸家嘴的東方明珠再回到浦西的武康大樓，就像是“飛去來器”劃出的神秘的軌跡，由浦西的“內(nèi)”向浦東的“外”劃出了一個(gè)圓弧形，再重新回到了浦西。而飛去來器有個(gè)特點(diǎn)，那就是“飛”得越遠(yuǎn)，就回得越“深”，這次“回返”之旅似乎回到了上海的更深的“歷史”之中。開個(gè)玩笑，如果把外灘的海關(guān)大樓和陸家嘴的東方明珠比作新舊上海的兩張臉的話，那U型的武康大樓真可以看成是“上海三角褲”了?；蛘哂纱艘部梢钥闯?，“上海圖騰”的回返之“深入”，之“根本”。
黑格爾認(rèn)為建筑是象征藝術(shù)，是“無機(jī)的雕刻”，它只能借助于象征的“軀體”去“暗示和表現(xiàn)一種觀念”。也許，從這個(gè)“上海圖騰”的變化中可以找到上海的某種更為根本的城市性格，也即支撐上海在上個(gè)世紀(jì)二三十年代首度崛起成為國際大都市的那種開放自由與中西交融的城市精神。因?yàn)槲淇荡髽潜旧砭褪沁@一“時(shí)代精神”的“具身化”，布達(dá)佩斯的設(shè)計(jì)師，法國文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑外表，但卻是在上海這座有著揮之不去的中國江南文化性格的城市里生根發(fā)芽，像艘不沉的船一樣在時(shí)間的巨浪中航行至今。當(dāng)然， 這或許也意味著上海這個(gè)城市作為一場(chǎng)轟轟烈烈的“宏大敘事”的消退，而另一個(gè)內(nèi)斂的細(xì)致的更為“個(gè)人化”或者“小敘事”的上海開始出現(xiàn)。
東方明珠
“建筑拜物教”的興起：“皮殼崇拜”與“地標(biāo)打卡癖”
當(dāng)然，“上海圖騰”從東方明珠變?yōu)槲淇荡髽?，還不僅僅是所謂“時(shí)代精神”的變化，還有隨之而來的“建筑拜物教”的興起。這種“空洞”的“建筑拜物教”常常將自身對(duì)于某種文化的自戀和歷史的創(chuàng)傷移情于某一建筑物，對(duì)其頂禮膜拜，將其神圣化。這種“建筑拜物教”其實(shí)也與古老的圖騰崇拜有關(guān)，但不同的時(shí)代有不同的表現(xiàn)。只是在我們這個(gè)時(shí)代，表現(xiàn)得尤其明顯。概而言之，我們這個(gè)時(shí)代的“建筑拜物教”在鄉(xiāng)村表現(xiàn)為所謂的“皮殼”（picture）崇拜，在城市表現(xiàn)為“地標(biāo)打卡癖”。
朱家角
前者就是蔓延各地的“古鎮(zhèn)崇拜”。正是這種對(duì)猶如古董的“皮殼”的崇拜，在全國各地的古鎮(zhèn)中，每逢節(jié)假日都會(huì)有泛濫成災(zāi)的游客在古鎮(zhèn)的人造的“皮殼”中穿行，當(dāng)他們?cè)讵q如腸道一樣扭曲的街巷里被反復(fù)的消耗最后再被無情的排泄出來后，他們似乎經(jīng)歷了一次精神的“馬殺雞”，感到疲憊而舒適。在這個(gè)似乎是古老的中國歷史縮影的“皮殼”里，一切都通過手機(jī)變成了影像，如明清建筑或者做舊的中式建筑，紅燈籠、旅游紀(jì)念品、紅燒蹄膀、陳年老酒等，在由此而形成的一種古怪的懷舊氣氛中，人們感覺自己仿佛回到了回不去的過去，獲得了一種文化的認(rèn)同和心靈的放松。后者則如武康大樓一樣成為崇拜的“地標(biāo)”，無數(shù)的人，不僅包括“網(wǎng)紅”，也包括“網(wǎng)黑”，為了證明自己與上海這座城市所發(fā)生的各種關(guān)系，都試圖通過拍照“打卡”，和這座平淡的大樓自拍或?qū)⑵渥鳛榕臄z對(duì)象，以追求廉價(jià)的和不無炫耀色彩的身份認(rèn)同。
但對(duì)古鎮(zhèn)的“皮殼崇拜”也好，對(duì)城市的“地標(biāo)打卡癖”也好，其實(shí)都是一種空洞的“建筑拜物教”的表現(xiàn)。這其中所顯現(xiàn)出來的是對(duì)自身生命的有意的“遺忘”，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“逃避”，通過這種“建筑拜物教”的移情，讓自身得以“物化”從而“樂以忘憂”。
“文化產(chǎn)業(yè)”的“影像化”：新的“看”的世界的來臨
當(dāng)然，武康大樓能成為“網(wǎng)紅大樓”，還與世界的影像化有關(guān)。隨著手機(jī)攝影功能的普及與不斷提升，以及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的支撐，這個(gè)世界正變成一個(gè)影像化的世界?；蛘哒f，一切都必須以影像的形式出現(xiàn)在手機(jī)里才能獲得“存在”，也才能獲得商業(yè)或資本所鐘愛的“流量”，最后也才能有機(jī)會(huì)難能可貴地“變現(xiàn)”為令人“眼紅”的金錢。
近年來，有關(guān)部門不僅整修了武康大樓的外墻，還特地將街口架空的電車線和各種電線埋入地下。而其目的當(dāng)然是為了武康大樓更“上相”，更加符合手機(jī)的攝影裝置的需要。但是這樣的被刻意“清零”的武康大樓卻失去了“實(shí)感”，與周圍的街面失去了有機(jī)的聯(lián)系，失去了本雅明所說的“光暈”，而變得像是好萊塢電影里的虛假的布景，或者是用電腦做成的“虛擬”的樓閣。因?yàn)樗Α白晕颐李仭彼系氖鞘謾C(jī)的攝影裝置，已經(jīng)不再符合人的眼睛的視覺原理。也許，這就是“文化產(chǎn)業(yè)”的“影像化”時(shí)代的來臨的必然，而同時(shí)這也預(yù)示著一個(gè)新的“看”的世界來臨，這是一種手機(jī)的“看”或者一種機(jī)器的“看”，從此，一切“文化產(chǎn)業(yè)”都必須可以讓手機(jī)或者機(jī)器“看得上”才能真正成為“產(chǎn)業(yè)”了。當(dāng)然，也因此世界將不得不變成“皮殼”了。
二十多年前，我當(dāng)時(shí)還在交大任教，每周我都要騎著自行車或者乘公交車從五角場(chǎng)到華山路上班，每當(dāng)我騎著自行車或者乘公交車從這幢沿街的大樓前路過時(shí)，我或者盯著路口的紅燈喘息，或者抬頭看著街道上空各種黑色的交叉的電車線和電線發(fā)呆，幾乎從來沒有看過街邊這幢大樓一眼。如今，我已經(jīng)習(xí)慣了在同濟(jì)與五角場(chǎng)“同舟共濟(jì)”，很少再去交大，也很少去華山路了，但我現(xiàn)在忍不住想，當(dāng)我再從這幢整修一新的大樓前經(jīng)過時(shí)，我是會(huì)停下來用我的眼睛看一眼還是拿起手機(jī)來看一“眼”呢？
2021年10月18日匆草于五角場(chǎng)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 