一個(gè)人，把自己的一生活成了冒險(xiǎn)小說是什么體驗(yàn)？

卡雷爾本文摘自《攪局者》， [法]埃馬紐埃爾·卡雷爾 著，馬振騁 譯，文匯出版社，2017年4月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

烏克蘭 1943—1967（部分）

不論走到哪兒，他總是年紀(jì)最小，身體最瘦，唯有他戴一副眼鏡，但是口袋里總有一把帶槽口的小刀，刀身比手掌還長，相當(dāng)于胸脯與心臟的距離，這說明它是可以殺死人的。此外他還會(huì)喝酒。這不是父親教會(huì)他的，而是一個(gè)鄰居，以前的戰(zhàn)俘。實(shí)際上，那個(gè)戰(zhàn)俘說，喝酒是不用學(xué)的，必須是生來就有一只鋼做的肝。愛德華就是這樣的人。然而，還是有些小竅門：喝酒前先喝下一小杯油潤滑腸胃（這不論走到哪兒，他總是年紀(jì)最小，身體最瘦，唯有他戴一副眼鏡，但是口袋里總有一把帶槽口的小刀，刀身比手掌還長，相當(dāng)于胸脯與心臟的距離，這說明它是可以殺死人的。此外他還會(huì)喝酒。這不是父親教會(huì)他的，而是一個(gè)鄰居，以前的戰(zhàn)俘。實(shí)際上，那個(gè)戰(zhàn)俘說，喝酒是不用學(xué)的，必須是生來就有一只鋼做的肝。愛德華就是這樣的人。然而，還是有些小竅門：喝酒前先喝下一小杯油潤滑腸胃（這個(gè)竅門也有人教過我，我的母親是從一位西伯利亞老神父那里學(xué)到的），不要同時(shí)吃東西（人家跟我說的恰巧相反，我為了慎重起見也寫在這里）。愛德華既有這樣的天賦，又有這樣的技術(shù)，可以一小時(shí)內(nèi)喝下一升伏特加，即每刻鐘二百五十克的一大玻璃杯。這項(xiàng)社交功夫叫阿塞拜疆人服服帖帖，他們從巴庫到這里市場(chǎng)來出售橘子，也使自己贏個(gè)賭注作為零花錢用。這也使他能夠經(jīng)受這些飲酒馬拉松賽，俄羅斯人把這叫做“扎波依”。

“扎波依”是一件嚴(yán)重的事，不是像我們這里醉上一個(gè)晚上，第二天頭痛舌燥就完了?！霸ㄒ馈睜€醉是連續(xù)幾天不醒，人從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方，登上火車也不知道去哪里，把最秘密的隱私告訴萍水相逢的人，然后把說的與做的一切忘得精光：簡直是一場(chǎng)夜游。以至有一個(gè)夜里，他們開始喝酒，喝了覺得不夠，愛德華和他的好友柯斯蒂亞決定到一家食品商店去偷?？滤沟賮喭馓?hào)“貓”，十四歲時(shí)因持武器偷竊已經(jīng)在少年管教所待過。他憑著這份老資格，向他的弟子愛德華傳授當(dāng)小偷的金科玉律：“行動(dòng)要勇，決心要大，不要等待理想的條件都具備，因?yàn)槔硐氲臈l件是不存在的?！彼麄冄杆贃|張西望，看路上有沒有人經(jīng)過。把拳頭裹在卷成一團(tuán)的外衣內(nèi)，“啪”的一聲打破地下室的玻璃窗，進(jìn)了房間。室內(nèi)很暗，不能點(diǎn)燈。把盡可能多的瓶裝伏特加塞進(jìn)背包里，然后打開錢柜。只有二十盧布，真是少得可憐。經(jīng)理辦公室內(nèi)有一只保險(xiǎn)箱，那就用小刀子把它撬開吧。柯斯蒂亞居然試了，正當(dāng)他忙著時(shí)，愛德華則尋找還有別的東西可偷的么。在門背后的掛鉤上一件羊毛領(lǐng)子大衣：好的，這也可以賣錢。在一只抽斗里有一瓶喝過的亞美尼亞干邑酒，肯定是經(jīng)理的私藏品，他不會(huì)把這類酒賣給他的普羅大眾客人。以愛德華的個(gè)人社會(huì)學(xué)來說，商人都是壞蛋，但是必須承認(rèn)他們懂得什么是好貨。突然響起人聲，有腳步走近來，嚇得他腸子打結(jié)。他脫下短褲，撩起偷來的大衣下擺，蹲下身子，拉了一泡稀屎。虛驚一場(chǎng)。

稍后，這兩個(gè)男孩從原路出去，走到一個(gè)凄涼的游樂場(chǎng)地停下。無產(chǎn)階級(jí)城市設(shè)計(jì)者就是愛建造這樣的地方。一條滑梯下是骯臟的濕沙坑，滑梯鐵銹斑斑，做父母的都不讓孩子去碰它，生怕得了破傷風(fēng)。他們不管這些坐了下來，對(duì)著瓶頸把干邑酒喝光，略微感到難為情以后，愛德華最后自夸在經(jīng)理辦公室拉了屎?？滤沟賮喺f：“我跟你打賭，這個(gè)壞蛋會(huì)借口偷竊，把自己貪污的那筆錢也往這里面報(bào)?！边^了一會(huì)兒他們到柯斯蒂亞家去，他母親是守寡的軍屬，當(dāng)他們把自己關(guān)進(jìn)房間繼續(xù)喝酒時(shí)，她開始斥責(zé)和嘆苦經(jīng)?！澳汩]嘴，老母狗，”她的兒子隔著門文雅地回答，“要不我的哥們愛德出來操你！”

這兩個(gè)少年喝了個(gè)通宵以后，把剩下的酒帶到斯拉瓦家。斯拉瓦自從父母因犯經(jīng)濟(jì)罪關(guān)進(jìn)勞改營以后，跟祖父住在河邊的一間窩棚里。那天下午斯拉瓦家里除了愛德華和柯斯蒂亞以外，還有一個(gè)年紀(jì)較大的家伙高爾庫，嘴里鑲金牙，胳膊刺青，說話不多。斯拉瓦說起他，驕傲地宣布，他三十年中有一半時(shí)間是在科雷馬度過的?？评遵R勞改營在西伯利亞東端，歷來以條件極端艱苦著名，在那里熬過三次各為五年的牢獄生活，在少年的眼里就等于三次榮獲蘇聯(lián)英雄稱號(hào)：佩服。時(shí)間慢慢流逝，說些傻事，舉起手懶洋洋趕走成群的蚊子，一到七月份它們就在充滿沙泥的河面上飛來飛去。一邊大口喝微溫的伏特加，一邊吃高爾庫用他的西伯利亞匕首切開的小塊肥肉。這四個(gè)人都醉了。但是他們已經(jīng)度過醉后第一天的典型狀態(tài)—那是走在逐漸上升或下降的斜坡上—而今陷入這種陰沉、頑固的遲鈍，讓爛醉的人好似游弋在海面上。夜色正在落下，他們決定到克拉斯諾扎沃茨克公園去，周六晚上薩爾托夫青年都集中在那里。

那里不會(huì)不碰上打架，事實(shí)上愛德華和他的哥們就是去惹是生非的。開始時(shí)在露天舞池內(nèi)。高爾庫請(qǐng)一個(gè)女孩跳舞。女孩是個(gè)紅頭發(fā)，大奶子，穿花長袍。她不答應(yīng)，因?yàn)楦郀枎炀茪鈱?shí)在太臭了，樣子也像他的實(shí)際情況：一名勞改犯。愛德華為了在高爾庫面前露一手，走近女孩，拔出刀子，指向她的一個(gè)大乳房，輕輕抵住。試圖裝出男人的聲音說：“我數(shù)上三，要是到三還不跟我的朋友跳舞……”稍后時(shí)刻，在公園的一個(gè)黑暗角落里，紅頭發(fā)的小兄弟撲到他們身上。當(dāng)警察趕到時(shí)，這場(chǎng)群毆也變成了四處逃竄。柯斯蒂亞和斯拉瓦成功脫身，警察逮住了高爾庫和愛德華。把他們?nèi)釉诘厣希_始朝他們的腹部猛擊，非常內(nèi)行地弄折他們雙手：弄折雙手，其意義是他們不再可能使用武器。愛德華胡亂揮舞他的小刀，劃破了一名警察的褲子和腿肚子。其他幾個(gè)警察讓他飽嘗老拳，直至他昏死了過去。

他在牢房里恢復(fù)知覺，周圍是全世界牢房都有的臭臊氣—以后他也熟悉了其他牢房里的這種氣味。提問他的是典獄長，說話極其有禮貌，但是并不對(duì)他隱瞞說，他要是個(gè)成年人，武裝襲擊一名警察，可以判處死刑，因?yàn)樗皇浅赡耆?，至少在勞改營里關(guān)上五年。在鐵窗后面過完青春期會(huì)使他意志潰散，老老實(shí)實(shí)做人，或者只是他冒險(xiǎn)人生中一段插曲而已，這就不知道了。好在他逃過了這一劫。因?yàn)榈洫z長聽到薩文科的名字，豎起眉毛，問他真的是NKVD 的薩文科中尉的兒子嗎。由于薩文科中尉是他的一位老戰(zhàn)友，他來處理這份案件，在記錄中不提動(dòng)刀子一事，這樣愛德華沒有判上五年，只在班房里待了十五天。照道理他在刑期內(nèi)應(yīng)該去干垃圾清理工作，但是他挫傷太重，行動(dòng)不便，就讓他跟高爾庫關(guān)在同一間牢房內(nèi)。愛德華少年的熱情，贏得高爾庫的信任，話也多了起來，整整兩星期講述科雷馬河故事，聽得愛德華津津有味。

作品簡介

《攪局者》， [法]埃馬紐埃爾·卡雷爾 著，馬振騁 譯，文匯出版社，2017年4月

這是當(dāng)代俄羅斯最有爭(zhēng)議的人物利莫諾夫的傳記。他不愿意像他父親，忠厚而有點(diǎn)窩囊。他向往自由而冒險(xiǎn)的人生，要做硬漢。他是烏克蘭的流氓、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的地下偶像、流浪漢，然后是一個(gè)曼哈頓千萬富翁的管家、被全巴黎追捧的作家、巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中迷失的士兵；而現(xiàn)在，在荒誕、混亂的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，漸入老境的他卻成為一代迷惘青年的領(lǐng)袖。他自認(rèn)為是英雄，你也可以叫他混蛋。他一生危機(jī)四伏而曖昧：他本人就是一部冒險(xiǎn)小說。

利莫諾夫的傳奇不只關(guān)系到他本人，不只關(guān)乎俄羅斯，也關(guān)乎第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今我們所有人的歷史。