本文摘自《被仰望與被遺忘的》，[美]蓋伊·特立斯 著，范曉彬 姜伊敏，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
紐約：被忽視之城
紐約城里有許多東西不為人知。在這座城市里，野貓睡在停著的汽車下面，兩只石犰狳“爬上”了圣帕特里克大教堂，成千上萬的螞蟻在帝國大廈頂上爬行。螞蟻也許是被風(fēng)或鳥兒帶到這兒的，不過沒有人敢肯定。在紐約，幾乎沒人知道這些螞蟻的存在，就像人們不知道有位乞丐每天乘出租車到鮑厄里大街乞討，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天從第六大道的垃圾桶里撿垃圾，更不知道有位號稱具有“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”的巫師常常出沒于西城七十幾街那一帶。
紐約城里到處是各種奇聞軼事和千奇百怪的信息。紐約人每分鐘眨眼28次，但緊張時每分鐘可能要眨眼40次；大多數(shù)在揚(yáng)基體育場邊吃爆米花邊看棒球賽的人，在運(yùn)動員投球的剎那間，都停止了口中的咀嚼；還有那些在梅西百貨乘坐扶梯時嚼著口香糖的人，在下電梯前那一刻也會停止咀嚼，好把注意力集中在最后一步上；工人們清理布朗克斯動物園時，硬幣、廢紙、圓珠筆和小女孩用的錢包隨處可見。
每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗21英里長的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。
公園大道上的一位看門人的腦袋里至今還殘留著“一戰(zhàn)”時的三顆子彈。幾個年輕的吉卜賽女孩，由于受了電視和識字的影響，離家出走了，她們不想長大之后再做算命師，步她們母親的后塵。每個月都有幾百磅的頭發(fā)運(yùn)到第五大道545號的路易·費(fèi)德商店。在那里，德國女人的頭發(fā)被加工成金色發(fā)套，法國和意大利女人的頭發(fā)被加工成深棕色發(fā)套。據(jù)費(fèi)德先生說，美國女人的頭發(fā)不能做假發(fā)套——由于頻繁沖洗和燙發(fā)，她們的發(fā)質(zhì)已經(jīng)很差了。
紐約城里消息最靈通的要數(shù)開電梯的人。像看門人一樣，他們極少講話，但卻一直在聆聽。薩迪餐廳[ 薩迪餐廳（Sardi’s），坐落在百老匯旁的一家餐廳，1927年開張，特色是其墻壁上百余幅話劇界知名人士的漫畫。自開業(yè)以來，其就因客人多是在百老匯看戲的觀眾而有濃厚的話劇評論氛圍。]的看門人總是認(rèn)真聆聽那些看完首場演出從此經(jīng)過的觀眾對該劇的評論。他聽得非常認(rèn)真，于是，在大幕落下十分鐘之后，他就能準(zhǔn)確地告訴你，哪些劇會火爆，哪些劇會失敗。
每天晚上，百老匯都會駛來一輛又大又黑的1948款勞斯萊斯。一位身材瘦小的女人，一手拿著《圣經(jīng)》，一手拿著一個上面寫著“受神譴的人不能進(jìn)天堂”的牌子，從里面跳出。她走到街角處，向來百老匯的那些無數(shù)的“罪人”大喊大叫，有時一直喊到凌晨3點(diǎn)。然后，再由司機(jī)開著那輛勞斯萊斯，把她送回韋斯特切斯特。
此時，除了一些失眠的夜游者、拉活兒的出租車司機(jī)及白天黑夜都立在商店櫥窗里的一群表情世故的人體模特外，第五大道上已空無一人。這些人體模特的臉上都呈現(xiàn)著冰冷、完美的微笑——這些微笑都是由陶制嘴唇、玻璃眼珠和顏料脫落前一直紅彤彤的臉頰構(gòu)成的。像站崗的士兵一樣，她們守衛(wèi)在第五大道的兩側(cè)。這些櫥窗模特注視著寧靜的街道，頭部微偏，手臂伸出；纖細(xì)修長的橡膠手指似乎在索取根本不存在的香煙。凌晨4點(diǎn)，一些商店的櫥窗就變成了由這些婀娜多姿、身形修長的女神構(gòu)成的仙境。所有這些女神仿佛在剎那間被定格一般：有的仿佛匆匆趕去參加聚會，有的似縱身躍入游泳池，有的則身著巨大的藍(lán)色睡袍漫步于天際。
令人有這種想象既是神思所至，也是由于人體模特制造師的精湛技藝。人體模特制造師的信條是，天底下沒有兩個完全一樣的女人，即使是塑料或石膏制成的。因此，派克與派克的模特看上去青春靚麗，天真無邪；羅德與泰勒百貨的模特則顯得婀娜多姿，玲瓏剔透；薩克斯的模特端莊優(yōu)雅，不乏成熟女性的魅力；而波道夫的模特則一概顯出一副超越年齡的典雅高貴。第五大道上的櫥窗模特都是以世界上最迷人的女性為模型制造出來的。例如，蘇齊·帕克就是百斯特公司人體模特的原型，而從薩克斯公司的人體模型身上則可以看出碧姬·芭鐸的身影。由于模特制作師的精湛技藝和執(zhí)著追求，這些模特各個線條分明、栩栩如生。也許正因?yàn)槿绱?，才會有那么多的紐約人為這些人造美女所傾倒，做出各種離奇古怪的事情。例如，那些櫥窗布置者經(jīng)常會和人體模特對話，并賦予她們昵稱；此外，櫥窗里的裸體模特因吸引男人而招致婦人憎恨，以致在紐約城里被禁止展出；更有甚者，一些人體模特會遭到變態(tài)者的攻擊。曾有人發(fā)現(xiàn)，懷特普萊恩斯一家商店的一個苗條的人體模特被遺棄在地下室，身上的衣服被扒光，臉上化的妝被弄得亂七八糟，身體上明顯有強(qiáng)奸未遂的跡象。于是，一天夜里警察設(shè)了埋伏，抓住了那個襲擊者——這家商店的搬運(yùn)工，一位身材矮小的羞澀男子。
當(dāng)街上車流稀少、大多數(shù)人都進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，紐約城一些街區(qū)的貓開始活動了。它們敏捷地在大樓陰影里穿行；守夜人、警察、垃圾清運(yùn)工和其他夜間游蕩者都能看到它們 —但它們很快會從你的眼前消失。大多數(shù)的貓都集中在漁市、格林威治村、東區(qū)或西區(qū)的某些街區(qū)，因?yàn)槟抢锏教幎际抢??？梢哉f，這座城市里的每個角落都有流浪的野貓。在第五十四街這樣繁忙的街區(qū)，徹夜工作的垃圾清運(yùn)工僅在一天清晨就在齊格菲爾德劇院附近發(fā)現(xiàn)了20多只野貓。夜間，成群結(jié)隊的野貓在河邊碼頭附近游蕩，尋找老鼠。地鐵巡道工曾發(fā)現(xiàn)地下也住著貓，盡管有些貓偶爾被帶電的鐵軌電死，但它們似乎從未被火車撞上過。大約有25只貓生活在大中央車站的下面，它們由地鐵工人喂養(yǎng)，從來不曾漫步于日光之下。
紐約街道上那些自由自在地到處游蕩、從沒有人給它們洗澡的野貓，與公寓里的家貓們的生活完全不同。大多數(shù)野貓都飽受跳蚤的叮咬，有許多還死于食物中毒、風(fēng)寒和營養(yǎng)不良。它們的平均壽命只有兩年。而家貓可活10到12年，或更長時間。每年，在紐約城，美國防止虐待動物協(xié)會（ASPCA）要?dú)⑺?0萬只無人認(rèn)領(lǐng)的野貓。
“哥譚”市[ 哥譚（Gotham），紐約別稱，源出美國作家、歷史學(xué)家華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）的《見聞札記》（Salmagundi）。后又因出現(xiàn)于DC漫畫出版的一系列漫畫作品，尤其作為《蝙蝠俠》（Batman）中蝙蝠俠布魯斯·韋恩的居住地而知名。]的那些野貓很少能再過上安逸的生活，它們往往斃命于出生的街區(qū)。曾有一位貴婦收養(yǎng)過一只被ASPCA救起的被跳蚤咬得遍體鱗傷的野貓。這只貓現(xiàn)在住在東區(qū)一座豪華的公寓里，夏天到來時，它就隨這位女士到長島的別墅消夏。當(dāng)聽說一些嚙齒動物在聯(lián)合國文件柜里肆虐時，美國愛貓協(xié)會曾把兩只無家可歸的貓運(yùn)到聯(lián)合國總部。協(xié)會主席羅伯特·洛薩·肯代爾說：“這兩只貓會對付那些鼠輩的?！边@兩只貓似乎在聯(lián)合國過得很開心，其中一只常常躺在一本漢語字典上睡覺。
在紐約的每個街區(qū)，野貓們都由一只最大最強(qiáng)壯的母貓支配。除了這個頭兒之外，野貓群里沒什么組織可言。這些無家可歸的野貓可以分為三類：純種野貓、波希米亞式野貓及在食品店（或餐館）“兼職”的野貓。
野貓以偶爾未蓋上蓋兒的垃圾桶或老鼠為生，一般不愿與人交往。即便是對那些給它們提供食物的人，它們也不愿理睬。這些桀驁不馴的野貓一眼就可以認(rèn)出：它們毛發(fā)凌亂，表情漠然，眼睛睜得大大的，目光中充滿野性。
然而，波希米亞式野貓卻不那么野性十足，它們遇到人一般不會逃走。常有些喜歡貓的多愁善感的人（大多數(shù)是女人）每日在街上給它們喂食，用“乖孩子”、“小天使”、“小可愛”這類字眼稱呼它們。每當(dāng)有人把她們的慈善對象叫作街頭野貓時，她們往往會勃然大怒。大多數(shù)過著波希米亞式生活的流浪貓都能非常準(zhǔn)時地來到喂食地點(diǎn)，以至于一位貓愛好者甚至提出了貓能辨別時間的理論。他以一只灰色母貓為例，這只母貓一周五次，每天下午5點(diǎn)10分準(zhǔn)時出現(xiàn)在百老匯與第十七街交會處的一座寫字樓里，等待電梯工給它喂食。但是，這只貓卻從不在周六和周日出現(xiàn)，它似乎知道這兩天人們不上班。
在食品店或餐館兼職的貓，往往是一只改過自新的波希米亞式野貓，它吃得很好，能夠趕走老鼠，但一般只把商店當(dāng)作旅館，喜歡在夜深人靜時到大街上游逛。盡管工作時間自由，它仍然享有它最接近的同類（那些“全職”、完全家養(yǎng)或店養(yǎng)的貓）的大部分優(yōu)厚待遇——包括到窗臺上睡覺的特權(quán)。布利克街一家熟食店里的一只改過自新的波希米亞式野貓常常藏在門后，并能把所有試圖尋找施舍的其他流浪貓趕跑。
在紐約，由于大型超市紛紛而至，小食品店越來越少，食品店里的“全職”貓的數(shù)量急劇下降。由于有了更好的防鼠措施、改進(jìn)的食品包裝以及更好的衛(wèi)生條件，像A&P[ A&P，大西洋與太平洋茶葉公司，美國大型連鎖企業(yè)，成立于1859年，旗下多個品牌共有400余間連鎖分店。于2010年破產(chǎn)。]這樣的連鎖店已很少再養(yǎng)貓防鼠了。
……
作品簡介
《被仰望與被遺忘的》，[美]蓋伊·特立斯 著，范曉彬 姜伊敏，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年3月
特立斯之前，沒有人如此打量城市、寫作新聞：
每天，紐約人要喝下46萬加侖的啤酒，吃掉350萬磅的肉，用掉21英里長的潔牙線。在這座城里，每天有250人死亡，460人出生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。
這是一部紐約交響曲。作者特立斯以他犀利的眼光，精準(zhǔn)的筆法向我們展示了紐約風(fēng)貌：面目模糊的人潮中不為人知的奇聞軼事，鎂光燈下的明星轉(zhuǎn)身之后的尷尬境遇。俱樂部門口的擦鞋匠、高級公寓的門衛(wèi)、公交車司機(jī)、大廈清潔工、建筑工人，與弗蘭克·辛納屈、喬·迪馬喬、彼得·奧圖爾等明星一樣受特立斯尊重，他以同樣的好奇心對待他們。
全書由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走向深處》三部分組成?！都~約：一位獵奇者的足跡》描繪了紐約城中不太為人所知的人物和事件，特立斯捕捉細(xì)節(jié)的功力凸顯無疑?！洞髽颉分v述的是建設(shè)紐約韋拉扎諾大橋給當(dāng)?shù)鼐用裆顜淼挠绊懠傲鲃有迾蚬さ纳?。修橋工都是些默默無聞的普通人，可正是這些工人冒著生命危險，建成了美國無數(shù)的大橋和紐約城里一座座大橋和摩天大樓?！八麄儼岩粋€個的地方用大橋連接起來了，可他們自己的生活卻支離破碎。”《走向深處》由11篇美國社會知名人物的小傳構(gòu)成，這些人物基本上涵蓋了當(dāng)時美國社會生活的各個主要方面。
蓋伊•特立斯（Gay Talese, 1932年2月7日— ），美國著名作家、記者，“新新聞主義”代表人物，曾任職《紐約時報》十年，長期為《紐約客》（The New Yorker）、《時尚先生》（Esquire）等雜志撰稿。
特立斯的雄心是“將非虛構(gòu)寫作提升到前人未至之境，一探虛構(gòu)作家之禁臠，與同儕菲利普•羅斯、厄普代克一較短長”，不僅將文學(xué)技巧引入紀(jì)實(shí)書寫，更對美國社會作了切片般的精準(zhǔn)分析。
他受《時尚先生》之邀采寫的特稿《弗蘭克·辛納屈感冒了》是新新聞風(fēng)格的代表性作品，被譽(yù)為“新新聞主義”的代表文章，并收錄進(jìn)“企鵝現(xiàn)代經(jīng)典”?！锻鯂c權(quán)力》位列“關(guān)于新聞業(yè)，五本必讀的書”；《被仰望與被遺忘的》《鄰人之妻》等作品也無愧時代經(jīng)典。在他筆下，沒有失敗者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇、一切都鮮活無比。全世界特稿記者視其為新聞書寫的典范。特立斯于2011年獲頒諾曼•梅勒卓越新聞貢獻(xiàn)獎。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 