對戰(zhàn)后一代而言，好萊塢的過往是面目模糊的。二戰(zhàn)期間，美國政府將其戰(zhàn)爭宣傳的工作外包給了好萊塢的導(dǎo)演們，他們的身影史無前例地出現(xiàn)在美國的幾乎每個戰(zhàn)場，并讓美國公眾形成了關(guān)于美國正在參與一場正義戰(zhàn)爭的集體意識。馬克·哈里斯對這些資料進(jìn)行了五年的嚴(yán)謹(jǐn)研究，集結(jié)成了《五個人的戰(zhàn)爭——好萊塢與第二次世界大戰(zhàn)》一書，通過五位導(dǎo)演的參戰(zhàn)和歸來，及其在戰(zhàn)區(qū)的生活和工作，對好萊塢在戰(zhàn)爭中的角色提供了一種啟示性的理解。
《五個人的戰(zhàn)爭：好萊塢與第二次世界大戰(zhàn)》
(美)馬克·哈里斯著，黎綺妮譯
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年4月
約翰·福特在1928年至1966年間拍攝了140多部影片，是好萊塢最高產(chǎn)的導(dǎo)演之一。
驚醒于珍珠港受襲事件，好萊塢中很多人開始相信即使是喜劇，幻想片和愛情片都或多或少可以貢獻(xiàn)一些關(guān)于民主、自由、集體犧牲或者“美國式生活”的言論和意見。
1942年年初，約翰·福特被委派去監(jiān)督陸軍部的第一部重要戰(zhàn)爭宣傳電影的拍攝。珍珠港受襲后的幾星期內(nèi)，海軍就決定要制作一部紀(jì)錄片，讓美國人消除疑慮，相信艦隊(duì)準(zhǔn)備充分，并聚焦在曾成為日軍目標(biāo)的船只和飛機(jī)的迅速重建上。實(shí)際上，這次轟炸造成的破壞令人震驚：雖然它放過了美軍的航空母艦，但2/3的海軍航空兵被摧毀和破壞，8艘戰(zhàn)艦中的4艘沉沒、傾覆或者被炸毀。福特準(zhǔn)備將為海軍拍攝的電影取名為《珍珠港故事：美國歷史上的史詩性事件》（The Story of Pearl Harbor：An Epic in American History），電影并非意在對受損情況進(jìn)行估量，或者誠實(shí)地評價(jià)海軍是否能夠?qū)σu擊做好充分準(zhǔn)備，這兩點(diǎn)已經(jīng)引起了公眾的激烈討論。這部電影只想單純地向美國公眾傳遞一個消息：艦隊(duì)已經(jīng)逐漸恢復(fù)戰(zhàn)斗狀態(tài)。海軍方面希望這部影片盡快拍攝出來。
當(dāng)初在協(xié)助福特組建實(shí)地?cái)z影小組時起了較大作用的電影攝影師格雷格·托蘭德一直渴望得到一次執(zhí)導(dǎo)機(jī)會，于是福特把這次任務(wù)委派給了他，1月初便把他和上尉塞繆爾·恩格爾（Samuel Engel）一同送去火奴魯魯（又稱檀香山）。塞繆爾是一個可靠、能干但不出色的作家兼制作人，其好萊塢制作經(jīng)驗(yàn)大多是諸如《陳查理在里約熱內(nèi)盧》（Charlie Chan in Rio）和《恩科小子萬歲》（Viva Cisco Kid）的作品。福特希望他協(xié)助托蘭德準(zhǔn)備劇本。6個星期過去了，福特沒有收到任何消息，亦沒有收到哪怕一幀電影內(nèi)容，因此多諾萬讓他親自前往夏威夷看看到底發(fā)生了什么鬼事情。
福特在海軍官方口述記錄里報(bào)告道，當(dāng)他抵達(dá)火奴魯魯時，陸軍和海軍“狀態(tài)良好，一切都得到認(rèn)真照料，巡邏部隊(duì)定時巡視，每個人都神采奕奕……珍珠港事件給每個人都上了一課”。但到底為這堂課付出的代價(jià)值不值得依然備受爭議，而福特也覺察到，自己給予托蘭德和恩格爾的自由很可能導(dǎo)致最后拍出來的是一部譴責(zé)美國在受襲前無動于衷、疏忽大意的影片，而非一部能夠激勵士氣的電影。在得到了足夠的自由度后，托蘭德決定把珍珠港項(xiàng)目變成自己實(shí)際上的導(dǎo)演處女作；本來應(yīng)該拍攝一段20~30分鐘，可以在正片之前播放的紀(jì)錄片，他卻描繪出了一幅擁有正片長度的劇情片藍(lán)圖，其中詳盡再現(xiàn)了珍珠港受襲事件。要執(zhí)行托蘭德的想法，還需要在二十世紀(jì)?？怂闺娪肮疚挥诼迳即壍钠瑘鲞M(jìn)行較長時間的拍攝。沃爾特·修斯特已經(jīng)同意出演“山姆大叔”一角（在劇本中被描繪為一名在山頂閑適地偷懶的、疏忽大意的老人），同時哈利·達(dá)文波特（Harry Davenport）將會飾演山姆那備受打擊的良心的化身，而新人達(dá)納·安德魯斯（Dana Andrews）則會扮演一位在事件中喪生的美國士兵的靈魂。
托蘭德開始將腦海中的構(gòu)想轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)中的電影場景，福特什么也沒說，但對于托蘭德構(gòu)思出來的畫面之宏大感到不安。福特沒有中止電影的拍攝，但飛抵夏威夷后不久他就決定要將部分?jǐn)z影工作接過來，用基本的、新聞短片式的風(fēng)格拍攝船只和飛機(jī)被重建，軍需品倉庫被更新，數(shù)量龐大的士兵正精力充沛、泰然自若地一起工作的片段。他并沒有要求托蘭德和恩格爾完全放棄他們的拍攝計(jì)劃，但他確實(shí)曾提醒二人要謹(jǐn)慎，并且清楚暗示道：海軍越察覺不出演員、特效和補(bǔ)拍的痕跡越好；這些工作全部都可以在好萊塢完成拍攝，遠(yuǎn)離那些窺探的眼睛。但托蘭德依然覺得自己能夠讓福特?fù)碛行判模谝环鈱懡o塞繆爾·戈?duì)柕聹氐男胖?，他說他和恩格爾“都在這次任務(wù)中表現(xiàn)出色”。
福特留在夏威夷監(jiān)督電影的制作直到4月初，而該部電影也已被命名為《12月7日》（December 7th）。那段日子，由于各種命令和規(guī)定，福特和他的團(tuán)隊(duì)的工作需要高度靈活；在火奴魯魯，晚上 7∶30 后街道上不得有車輛行駛，宵禁執(zhí)行得非常嚴(yán)厲，假如有人晚上9點(diǎn)以后還在朋友家中，就要做好留在那里過夜的準(zhǔn)備。這聽上去很容易帶來一個個喝得醉醺醺的晚上，但福特保持了清醒和專注。他在給瑪麗的信中寫道，雖然他想她想得要命，但同時也多年未感覺這么良好過。他很開心在夏威夷做著這些“無比重要”的工作，并且告訴她，“這里發(fā)生的事沒什么可以寫的，但某種程度上我比之前任何時候都要喜歡這里”。他拿那些突然想成為實(shí)地?cái)z影小組的同事來和她開玩笑（“我喜歡弗蘭克·波薩奇的那個要求——‘他難道不能因?yàn)樽约汉鹊臇|西很糟糕而得到一個任務(wù)嗎？’親愛的，恐怕他需要一個更好的理由了?！保└Ｌ赜帜米约簩ξ值隆ぐ畹拢╓ard Bond）和約翰·韋恩的輕蔑開玩笑，想象他們拿著電影公司的薪水，抬眼望著加利福尼亞南部的天空，搜尋著可能要來的空襲的痕跡（“啊，很好——這種英雄主義應(yīng)該被嘉獎，”他寫道，“它生存在時間的肛門中”）。幾個星期后，當(dāng)一位上將暗示該開始拍攝了，福特終于發(fā)脾氣了?！跋壬銏?zhí)導(dǎo)過一部完整的電影嗎？”福特呵斥道，“抑或你無所事事的時候就愛多管閑事？”他轉(zhuǎn)身離開上將后，又向他的攝影師，年輕的海員杰克·麥肯齊（Jack Mackenzie）喊道：“把相機(jī)放到三腳架上，不要再浪費(fèi)時間了，我們今天有很多事要做。”
第二天早上，當(dāng)福特收到要求他立刻離開火奴魯魯?shù)拿顣r，羅伯特·帕里什認(rèn)為這是作為他對上司不敬的懲罰。事實(shí)卻是，福特在夏威夷的工作更加增強(qiáng)了海軍對他的信心，他現(xiàn)在要被分派到航空母艦“大黃蜂”號上去拍攝這場戰(zhàn)爭最早的秘密任務(wù)之一——4月18日的杜立德空襲。這次任務(wù)是盟軍首次對日空襲，它不只是一個重要的策略性舉措，還是一場建立信心的戰(zhàn)役，一部分原因在于，用詹姆斯·杜立德（James Doolittle）將軍的話來說，“美國人民非常需要鼓舞士氣”。福特拍攝的影片不會充滿令人激動的情節(jié)——大多只包括16架B-25轟炸機(jī)從移動的航母甲板上起飛和降落。[1944年，導(dǎo)演默夫云·萊羅伊（Mervyn LeRoy）在米高梅關(guān)于這場空襲的電影《東京上空三十秒》（Thirty Seconds over Tokyo）中使用了福特拍攝的片段。]但福特格外注重捕捉戰(zhàn)爭中的男性友誼，在空中拍攝的間隙點(diǎn)綴了非裔美籍水手在甲板上對飛行員揮手和微笑的場景，提醒大家雖然每個部隊(duì)彼此獨(dú)立，但大家都是空軍的一員。這一系列簡短的鏡頭經(jīng)過剪輯后（有時候把非裔美籍水手的鏡頭剪掉了）被用在新聞短片中，是美國攝影機(jī)拍攝到的最接近戰(zhàn)爭的鏡頭。（文/馬克·哈里斯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 