王棵《桑田日暖》：每一個村莊都值得銘記

最近，北京十月文藝出版社、單向空間在線上聯(lián)合主辦了“每一個村莊都值得銘記——王棵《桑田日暖》新書發(fā)布會”。作家張楚，北京十月文藝出版社副總編輯胡曉舟，以及本書作者王棵與讀者們進(jìn)行了分享。

《桑田日暖》是一部典型的鄉(xiāng)村題材的長篇小說。1983年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣到了東海邊的村莊何家園，這年秋天，醒蘭一家二十多年來第一次吃上了整碗的白米飯。日子蒸蒸日上，全家人齊心協(xié)力計劃存錢蓋新房。然而醒蘭的丈夫凰桃和大兒子春錦意外亡故，只留下醒蘭和三個未成年的兒女秋錦、寶錦、珍錦。面對貧窮的壓力、家庭破碎的傷口、旁人的冷嘲熱諷，一家四口承受著心靈和肉體的雙重折磨……

《桑田日暖》

活色生香的鄉(xiāng)村故事

胡曉舟說，描寫鄉(xiāng)村的長篇小說在我國有著非常深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。王棵離開鄉(xiāng)村以后，經(jīng)過了近20年的寫作生涯，第一次用長篇小說的形式去寫自己的故鄉(xiāng)，自己非常熟悉的生活和人物。

張楚說，在《桑田日暖》里面，王棵寫出了那個時代的鄉(xiāng)村靈魂：“那個年代，無論南方還是北方，都有著極其相似的鄉(xiāng)村生活途徑。讀這個小說的時候，如果你有鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，里面的人物可能讓你汗毛倒立。他小說里面的人物仿佛就是我們的親戚，我們的鄰居。他們既是讓我們內(nèi)心里有些厭棄的自私自利的小生產(chǎn)者，也是讓我們心疼的真實(shí)的中國存在?！?/p>

張楚認(rèn)為《桑田日暖》的主人公醒蘭很有個性。他說：“這是一個很獨(dú)立的女性，但是她身上又有愚蠢的一方面。她缺乏同理心，不能體會到別人情感的變化，但是她對丈夫兒女有特別固執(zhí)的深沉的愛。王棵讓她表達(dá)情感的方式特別貼合人物的身份、學(xué)識和經(jīng)歷。她沒有讀過什么書，不懂得變通、也不懂得順應(yīng)時事，只是按照自己對鄉(xiāng)村固有的理解倔強(qiáng)地生存著。我覺得王棵是一個特別善良、特別溫柔的作家，他最后讓趙瓦匠這個很通透的人娶了醒蘭。他倆結(jié)婚的時候我很高興，感覺就像是把一條肆意流淌的河流筑了個堤壩，讓醒蘭的世界更加堅固?！?/p>

王棵表示，秋錦是自己最喜歡的人物：“我一直想塑造一個姐姐這樣的文學(xué)形象。我把她當(dāng)偶像來寫，女性之光。我寫她的犧牲，不是那種蒙昧的犧牲，是清醒的。她的智商是很高的，這是我心目當(dāng)中姐姐的形象，非常偉大。所以，當(dāng)她受到巧英詭計的傷害，她會以她的智商，在那一瞬間變成非常有力量的人。生活很艱辛，但是因?yàn)樗辛α浚谏町?dāng)中碰到什么，就有能力解決。而醒蘭這個人物我設(shè)計得比較違反常理，作為真正的生理上的母親，她其實(shí)是不成熟的。因?yàn)樗容^脆弱，我把偉大的母性放到我最喜歡的姐姐身上了，這也是反常規(guī)的。”

選擇有江漢平原地方特色的內(nèi)容

在寫《桑田日暖》的時候，王棵表示自己在內(nèi)容和形式層面上都追求獨(dú)特性。選取內(nèi)容時，他會認(rèn)真推敲，盡量選擇有江漢平原地方特色的內(nèi)容。所以，《桑田日暖》中有很多有意思的、富有地方特色的情節(jié)，比如挖薺菜、跑碼頭?！拔倚r候在農(nóng)村里的一些體驗(yàn)，比如分田到戶以后，村民之間發(fā)生的特別有意思的事情，我會選出來寫進(jìn)去。我比較注重故事的可讀性，我會當(dāng)成觀眾就坐在我前面，時時刻刻會在想：我寫到這兒，觀眾讀者能堅持讀下去嗎？還是讀不耐煩了，看不下去了?！蓖蹩谜f，作為當(dāng)下的作家，寫1980年代背景的小說，自己想在內(nèi)容和技術(shù)層面上都做一些功夫，盡量讓它在同類寫農(nóng)村現(xiàn)實(shí)主義的小說中有獨(dú)特的存在意義。

張楚認(rèn)為，王棵這部小說從頭到尾是線性敘事，但是王棵動用了很多戲劇、影視的敘事技巧。

王棵對此回應(yīng)道，作為編劇在影視圈從業(yè)的經(jīng)歷，錘煉了自己講故事的能力：“影視圈找編劇的時候經(jīng)常會談到‘行活’，就是大眾經(jīng)?？吹降奈覀兿胂螽?dāng)中的電視劇。我通常是被當(dāng)作那種不常規(guī)的編劇被找過去的，我能提供不是‘行活’的東西。所以，在影視圈我大多扮演的還是一個作家的角色，經(jīng)常會把在文學(xué)上的一些優(yōu)勢拿到編劇那邊去。影視非常注重故事性，非常注重情節(jié)。我在搞編劇的時候，也追求細(xì)節(jié)的獨(dú)特，鮮活和真實(shí)。影視給我?guī)淼挠绊?，總的來講就是可讀性?！?/p>

提到自己的創(chuàng)作狀態(tài)，王棵說：“很多的作家、小說家應(yīng)該都會有這種感觸，寫著寫著，你進(jìn)入到具體的情境，你會跟小說的人物感同身受，你會想象我接下來我的行為是什么呢？這就是感知。我覺得像演戲一樣，演戲有一種方式就是沉浸式的。當(dāng)然還是有一點(diǎn)不一樣，演員演一個角色，作家要同時演很多角色。”

張楚也認(rèn)為：“作家如果想成為一個優(yōu)秀的作家，其實(shí)內(nèi)心都是掙扎，痛苦和歡愉同時存在。一方面在創(chuàng)作他喜歡的人物，另外一方面他被他所創(chuàng)作的人物靈魂所糾纏、擊打，所迫害，不得不跟他們技巧性地相處。在這個過程當(dāng)中，我們就像是上帝，你在構(gòu)建一個城邦，城邦里面有無數(shù)的人，無數(shù)不同身份、不同階層、不同個性。你要把自己幻化成他們中任何一個人，哪怕是一個配角，也要對配角充滿愛和熱情。這部小說我覺得王棵的沉浸式表演是成功的，我看不到王棵身上的影子，完全是一個個獨(dú)立個體，活生生的人。因?yàn)檫@部長篇，我又重新認(rèn)識了王棵?！?/p>

回應(yīng)對于在《桑田日暖》的基礎(chǔ)上繼續(xù)創(chuàng)作“三部曲”的設(shè)想，王棵說：“我寫這個小說的時候，其實(shí)在動筆之前，我就希望1980年代寫一部，1990年代寫一部，新世紀(jì)我再寫一部，最開始有這樣的設(shè)想的。所以第一部的《桑田日暖》比較刻意地放在1980年代相對集中的時間段落，1983到1985年，不滿兩年的時間。我希望這個家庭的人物命運(yùn)一直延展下去。”