Facebook改名Meta意味著什么？它想把你的整個(gè)生存環(huán)境貨幣化
馬克·扎克伯格轉(zhuǎn)向元宇宙，聲稱要在現(xiàn)實(shí)世界的基礎(chǔ)上增加一個(gè)數(shù)字層。即將出版的《平臺(tái)社會(huì)主義：如何從科技巨頭手中奪回我們的數(shù)字未來(lái)》一書的作者James Muldoon在《雅各賓》發(fā)表了一針見血的評(píng)論。
Facebook的新品牌Meta并不是在增強(qiáng)你的現(xiàn)實(shí)，它只是想從中吸更多的錢。
2021年10月28日，位于美國(guó)加利福尼亞州門洛帕克的元宇宙公司總部的新標(biāo)識(shí)吸引市民拍照留念。
你登錄后，就被趕到一個(gè)虛擬的酒吧，聽你的老板講笑話。與此同時(shí)，一家以元宇宙為先的房地產(chǎn)公司正在出售虛擬倫敦的高價(jià)房產(chǎn)，而游戲玩家則在爭(zhēng)奪NFT（非同質(zhì)化代幣）。歡迎來(lái)到扎克宇宙（Zuckerverse）——一個(gè)沒有人要求的地方，但我們可能很快就會(huì)在其中花費(fèi)大量的時(shí)間。
周四，F(xiàn)acebook將其名稱改為Meta，作為向所謂的元宇宙更廣泛轉(zhuǎn)變的一部分——一個(gè)部分通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）頭盔和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）設(shè)備訪問(wèn)的相互連接的體驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)。用扎克伯格自己的話說(shuō)，“你可以把元宇宙看成是一個(gè)有形的互聯(lián)網(wǎng)，在這里，你不僅僅是在觀看內(nèi)容，而是在其中”。這方面最明顯的例子是用VR眼鏡進(jìn)行虛擬辦公會(huì)議，在一個(gè)廣闊的在線宇宙中玩游戲，以及通過(guò)AR訪問(wèn)現(xiàn)實(shí)世界之上的數(shù)字層。
作為Facebook、Instagram、WhatsApp和虛擬現(xiàn)實(shí)公司Oculus（生產(chǎn)VR頭盔等設(shè)備）的所有者，現(xiàn)在被稱為Meta的控股公司計(jì)劃創(chuàng)造一個(gè)互聯(lián)的世界，我們的工作、生活和休閑都在其基礎(chǔ)設(shè)施上進(jìn)行——使我們生活的所有方面都貨幣化。就目前而言，這仍然是幻想的東西。然而，這也是世界上最有權(quán)勢(shì)的人之一的幻想——由于這個(gè)原因，它值得我們關(guān)注。
風(fēng)險(xiǎn)投資家Matthew Ball在一篇有影響力的文章中寫道：“元宇宙將是一個(gè)投資和建立完全的帝國(guó)的地方，在那里，這些資金雄厚的企業(yè)可以完全擁有一個(gè)客戶，控制API/數(shù)據(jù)，單位經(jīng)濟(jì)，等等?！边@聽起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)令人毛骨悚然……
Meta公司希望，通過(guò)圍繞它進(jìn)行炒作，將鼓勵(lì)其他人跟著開發(fā)這個(gè)項(xiàng)目。這就像建造一個(gè)郵局和一個(gè)商店，并稱其為一個(gè)城市。希望能有足夠多的公司加入其項(xiàng)目，不久之后，我們都將使用它——無(wú)論我們是否喜歡它。
元宇宙并不是虛張聲勢(shì)。如果把它看作是一個(gè)單純的噱頭，以轉(zhuǎn)移人們對(duì)該公司所面臨的一連串危機(jī)的注意力，那就錯(cuò)了。它也不是簡(jiǎn)單的品牌重塑，給公司涂上一層新的油漆。
扎克伯格的公司在VR硬件上投入了大量資金，它希望成為頭盔市場(chǎng)的主導(dǎo)者。它打賭，它的VR頭盔和AR眼鏡系列最終將像智能手機(jī)一樣無(wú)處不在。據(jù)估計(jì)，該公司已經(jīng)以300美元的價(jià)格銷售了五六百萬(wàn)臺(tái)VR頭盔，總額將達(dá)到近20億美元。但即使是這個(gè)業(yè)務(wù)部門也還沒有賺錢；據(jù)報(bào)道，大約有一萬(wàn)人從事VR設(shè)備的工作，該公司在運(yùn)營(yíng)成本方面的損失在54億至64億美元之間。
這確實(shí)存在著一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那就是這一切都可能失敗。消費(fèi)者采用VR技術(shù)的速度很慢，幾年后，可能只是扎克伯格、Facebook通信主管Nick Clegg和這家社交媒體巨頭的首席運(yùn)營(yíng)官Sheryl Sandberg在一個(gè)空蕩蕩的元宇宙里舉行會(huì)議。但高盛公司預(yù)測(cè)，到2025年，VR和AR行業(yè)的價(jià)值可能達(dá)到每年800億美元，累計(jì)年增長(zhǎng)率為40%至80%。至少根據(jù)這樣的預(yù)測(cè)，元宇宙將不僅僅是幫助Meta公司銷售更多眼鏡的毫無(wú)意義的公關(guān)策略。
數(shù)字平臺(tái)創(chuàng)造了一個(gè)環(huán)境，我們的工作、社會(huì)生活和娛樂越來(lái)越多地發(fā)生在為貨幣化而準(zhǔn)備好的數(shù)字環(huán)境中。元宇宙的基本理念是將人類生活的占有范圍擴(kuò)大到我們生存的每個(gè)方面。Meta希望把它的觸角從單純的全球社交網(wǎng)絡(luò)延伸到成為日常生活的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施。
2005年，扎克伯格把Facebook想象成“一個(gè)在線目錄”，可以用來(lái)“查詢?nèi)藗?，找到關(guān)于人們的信息”。Facebook本質(zhì)上是一個(gè)可以查詢信息的人的數(shù)據(jù)庫(kù)。但該公司也宣布了一項(xiàng)社會(huì)使命，據(jù)說(shuō)是關(guān)于透明度的。扎克伯格稱“所有增加的信息獲取和共享將不可避免地改變世界”。
在隨后的幾年里，F(xiàn)acebook不再是作為一種數(shù)字工具出現(xiàn)，而是作為人們聯(lián)系、分享經(jīng)驗(yàn)和聚集的一種方式。在2016年的政治動(dòng)蕩之后，扎克伯格開始用劃時(shí)代的術(shù)語(yǔ)談?wù)揊acebook，認(rèn)為它為一個(gè)世界歷史進(jìn)程提供了全球通信基礎(chǔ)設(shè)施?！斑@是我們時(shí)代的斗爭(zhēng)。自由、開放和全球社區(qū)的力量對(duì)抗專制主義、孤立主義和民族主義的力量?！?/p>
2017年6月22日，在首屆Facebook社區(qū)峰會(huì)上，扎克伯格宣布改變Facebook的使命宣言：從連接人們到建立一個(gè)全球社區(qū)。他向元宇宙的轉(zhuǎn)折是這個(gè)項(xiàng)目的下一個(gè)邏輯步驟。當(dāng)年，扎克伯格談到通過(guò)Facebook小組提供21世紀(jì)社區(qū)生活的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施。這一次，Meta公司希望在擁有體現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)的下一代基礎(chǔ)設(shè)施方面比其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶占先機(jī)。
Meta公司的最終目標(biāo)是，它不再是你使用的一項(xiàng)服務(wù)，而是你賴以生存的基礎(chǔ)設(shè)施。就像水之于魚，Meta想成為滲透到我們整個(gè)存在中的不可察覺的媒介。它將不再是你做出的選擇，而是向你提供選擇的空間。換句話說(shuō)，它不是贊助活動(dòng)的公司，而是舉辦活動(dòng)的體育場(chǎng)。他們的想法是，Meta將是一個(gè)控股公司，負(fù)責(zé)一個(gè)由相互關(guān)聯(lián)的產(chǎn)品和服務(wù)組成的繁榮的生態(tài)系統(tǒng)，所有這些都無(wú)縫地整合到一個(gè)混雜世界（hybrid world），能夠毫不費(fèi)力地在系統(tǒng)的每一個(gè)點(diǎn)上提取利潤(rùn)。
你可以玩游戲、下載內(nèi)容、注冊(cè)服務(wù)，一切都會(huì)從你的賬戶中自動(dòng)扣錢。銀行和投資產(chǎn)品將被整合到元世界中，這樣你的一部分工資就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)變成這個(gè)世界的貨幣。
多家公司將爭(zhēng)奪這個(gè)世界的份額，但建立縱向和橫向壟斷的動(dòng)機(jī)會(huì)更加強(qiáng)烈。公司會(huì)對(duì)可互操作的（interoperable，作為一種特性，指的是不同的系統(tǒng)和組織機(jī)構(gòu)之間相互合作、協(xié)同工作的能力）服務(wù)設(shè)置障礙——對(duì)客戶來(lái)說(shuō)，留在一個(gè)所有東西都可轉(zhuǎn)移和連接的圍墻花園里會(huì)更方便。
認(rèn)為平臺(tái)是促進(jìn)交易的中立中介的想法一直在誤導(dǎo)人們。但現(xiàn)在，即使這種偽裝也將成為過(guò)去，因?yàn)樵钪婀緦⒃谠O(shè)計(jì)虛擬世界的數(shù)字架構(gòu)中發(fā)揮更積極的作用。即使今天的數(shù)字平臺(tái)也是復(fù)雜的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境，是通過(guò)幾十年的社會(huì)心理學(xué)研究發(fā)展起來(lái)的。但在這些新的世界里，科技巨頭們將制定規(guī)則，并建立龐大的系統(tǒng)來(lái)促使用戶采取對(duì)公司有利的行為。
數(shù)字資本主義下最有利可圖的業(yè)務(wù)基本上是廣告公司。蘋果公司確實(shí)還能通過(guò)銷售高端消費(fèi)產(chǎn)品來(lái)脫身。但谷歌和臉書的監(jiān)控資本主義商業(yè)模式卻試圖為人們提供免費(fèi)服務(wù)，以換取他們的數(shù)據(jù)，然后再進(jìn)行分析和出售。
元宇宙資本主義將看到大型科技公司更多地轉(zhuǎn)向硬件和基礎(chǔ)設(shè)施，因?yàn)閾碛锌梢蕴峁┢渌?wù)的框架變得更有價(jià)值。這不僅僅是為了收集數(shù)據(jù)，而是為了擁有服務(wù)器和數(shù)字世界。我們已經(jīng)看到大科技公司開始在海底網(wǎng)線和數(shù)據(jù)中心上花費(fèi)巨資，以降低數(shù)據(jù)運(yùn)輸成本。Alphabet（由Google公司組織分割而來(lái)，并繼承了Google公司的上市公司地位以及股票代號(hào)，Google公司重整后則成為Alphabet最大的子公司）和亞馬遜已經(jīng)各自花費(fèi)近1000億美元投資于基礎(chǔ)設(shè)施和其他固定價(jià)值資產(chǎn)。越來(lái)越多的人認(rèn)為，科技公司跟隨的是耐克和其他主要外包公司的精益商業(yè)（lean business，這種模式指快速更新、迭代產(chǎn)品，提供“最簡(jiǎn)可行產(chǎn)品”，以減少市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，避免早期計(jì)劃所需的大量資金）模式，這種想法已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
第二個(gè)核心變化是收入來(lái)源的多樣化和數(shù)據(jù)與廣告作用的去中心化。在2021年第一季度，F(xiàn)acebook總收入的97.2%是通過(guò)其廣告業(yè)務(wù)產(chǎn)生的。元宇宙呈現(xiàn)出更廣泛的收入來(lái)源，從其運(yùn)行的硬件到其中的游戲、服務(wù)和內(nèi)容。Meta可以開始提供基于訂閱的內(nèi)容；它可以出售虛擬財(cái)產(chǎn)和體驗(yàn)；它還可以向其他公司收取進(jìn)入其世界的費(fèi)用。從數(shù)據(jù)到廣告的漏斗（funnel）仍將存在，但它將成為更大的資產(chǎn)組合的一部分。
提供單一服務(wù)的平臺(tái)公司現(xiàn)在將更有可能在一個(gè)互聯(lián)世界中提供一系列的服務(wù)。在相互競(jìng)爭(zhēng)的科技公司之間，元宇宙將如何劃分，還有待觀察。很難想象，Meta公司會(huì)愿意讓其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在他們的元宇宙中開店，或者與他們平等競(jìng)爭(zhēng)。但如果有跡象表明硬件開始得到回報(bào)，其他人可能會(huì)熱衷于投資。
對(duì)VR和AR技術(shù)的大量投資也將導(dǎo)致對(duì)訓(xùn)練算法的不穩(wěn)定和低工資的“微工人”（microworkers，通過(guò)執(zhí)行簡(jiǎn)單、重復(fù)的數(shù)字任務(wù)，從而幫助改進(jìn)計(jì)算機(jī)的算法）的需求增加。元宇宙的引擎將是一個(gè)有形的、非常真實(shí)的剝削性勞動(dòng)的世界，主要是剝削全球南方的工人。正如Phil Jones最近在《沒有工人的工作》（Work Without the Worker）一書中所說(shuō)，“自動(dòng)化的隱蔽土坯”（hidden abode of automation）實(shí)際上是“一個(gè)由難民、貧民窟居民和職業(yè)傷亡者組成的全球分散的綜合體，他們被文化霸權(quán)或其他法律強(qiáng)迫，為谷歌、Facebook和亞馬遜等公司的機(jī)器學(xué)習(xí)提供動(dòng)力”。
他們會(huì)不會(huì)以負(fù)責(zé)任的方式來(lái)建立元空間呢？當(dāng)然不會(huì)。相反，他們將以對(duì)Meta來(lái)說(shuō)最有利的方式來(lái)建設(shè)。任何出現(xiàn)的問(wèn)題都會(huì)被當(dāng)作公關(guān)問(wèn)題來(lái)處理，同時(shí)公司會(huì)以創(chuàng)紀(jì)錄的速度印鈔。當(dāng)你不僅擁有這個(gè)世界的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施，而且擁有整個(gè)元宇宙時(shí)，誰(shuí)還會(huì)在乎幾個(gè)立法者的手忙腳亂？
扎克伯格的“元宇宙”是一個(gè)用戶可以從一個(gè)企業(yè)擁有的環(huán)境中無(wú)縫移動(dòng)到另一個(gè)中的世界。Facebook的創(chuàng)始人向公眾保證，這一最新舉措將以負(fù)責(zé)任的方式與他人合作建設(shè)。但是，鑒于吹哨人Frances Haugen（作為Facebook前員工，她公布了數(shù)萬(wàn)份關(guān)于臉書公司內(nèi)部運(yùn)作的爆炸性文件）發(fā)現(xiàn)的大量不法行為的證據(jù)，估計(jì)扎克伯格最親密的盟友也不會(huì)相信他的謊言。
維倫紐瓦的《沙丘》是一種白人救世主敘事嗎？
由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)、據(jù)弗蘭克·赫伯特的小說(shuō)改編的科幻大片《沙丘》自上映以來(lái)在全球范圍內(nèi)引發(fā)了熱烈討論。在眾多褒貶不一影評(píng)中，美國(guó)巴克內(nèi)爾大學(xué)伊斯蘭研究助理教授Ali Karjoo-Ravary為Slate網(wǎng)站撰寫的評(píng)論提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，在他看來(lái)，赫伯特的小說(shuō)試圖通過(guò)援引伊斯蘭教批評(píng)白人男性救世主的理念，但這部電影某種程度上仍然落入了這一敘事窠臼。
文章指出，維倫紐瓦的《沙丘》是一場(chǎng)影音盛筵。當(dāng)觀眾欣賞其迷人的視覺效果時(shí)，會(huì)聽到低語(yǔ)和叫喊聲，沒有兩者之間的聲音。作為赫伯特小說(shuō)特點(diǎn)的長(zhǎng)對(duì)話、角色發(fā)展和艱難的世界建設(shè)都沒有在電影中得到呈現(xiàn)。為了讓《沙丘》易于進(jìn)入，維倫紐瓦團(tuán)隊(duì)嘗試用視覺和聽覺線索取代了赫伯特原著中的內(nèi)心獨(dú)白和敘述，以便“讓我們?cè)跊]有旁白的情況下感受到人物的想法”。
《沙丘》劇照。
當(dāng)所有的念頭、思想和詳細(xì)的闡述被籠統(tǒng)的遠(yuǎn)景和漢斯·季默的配樂取代，還剩下什么呢？厄拉克斯（Arrakis）的沙質(zhì)平原上留下的很大程度上是一種模糊的中東和北非美學(xué)，佐以真實(shí)的阿拉伯詞匯，并在約旦和阿布扎比拍攝。不幸的是，這種美學(xué)在好萊塢并不是中性的，而是有著一段浸透著對(duì)整個(gè)族群的非人化的歷史：無(wú)論是貌似的阿拉伯人群，還是戴著面紗哭泣的女性，更不用說(shuō)還注入了暴力。將這些畫面進(jìn)行改造和復(fù)雜化當(dāng)然是可能的，但這需要電影制作者采用正直的顛覆行動(dòng)，至少也要有一個(gè)活到最后的多面的非白人角色。
赫伯特曾寫道，他的故事“始于一個(gè)概念：寫一部關(guān)于周期性地影響人類社會(huì)的彌賽亞式的痙攣的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。他特別指出自己憤怒的焦點(diǎn)是“西方人”，他們用這種“彌賽亞式?jīng)_動(dòng)”控制其他社會(huì)并且進(jìn)一步“對(duì)環(huán)境施加其影響”。在俄勒岡佛羅倫薩撰寫一個(gè)控制沙丘的故事時(shí)，赫伯特受到啟發(fā)將小說(shuō)設(shè)定在一個(gè)沙漠星球上。他為此在美墨邊境的索諾蘭沙漠生活了一段時(shí)間，并且“重新審視了伊斯蘭教”。
沙丘宇宙更大程度上建立在伊斯蘭之上。對(duì)于赫伯特而言，伊斯蘭是人類遺產(chǎn)的重要組成部分，并延伸為人類的未來(lái)。他的使用不是簡(jiǎn)單的裝點(diǎn)門面，而是展示了對(duì)各種穆斯林的信仰和歷史的深度介入。他沒有將“穆斯林風(fēng)味”限定在厄拉克斯的原住民弗里曼人（Fremen）身上，而是將其擴(kuò)展到了整個(gè)故事宇宙中——它的人民、宗教、諺語(yǔ)和書籍。他創(chuàng)造的彌賽亞被稱為馬赫迪（Mahdi），這個(gè)穆斯林術(shù)語(yǔ)指代的不僅僅是一個(gè)彌賽亞式的末世人物，也指向眾多擁有該稱號(hào)的歷史人物。歷史見證了很多失敗的彌賽亞，其中也包括馬赫迪。在他對(duì)馬赫迪及其領(lǐng)導(dǎo)的圣戰(zhàn)的研究中，對(duì)他的小說(shuō)影響最大的是在19世紀(jì)與歐洲殖民者斗爭(zhēng)的蘇菲派穆斯林。其中包括阿爾及利亞的阿卜杜·卡迪爾（Amir'Abd al-Qadir al-Jaza'iri），他和小說(shuō)中的弗里曼人一樣，在對(duì)抗法國(guó)的戰(zhàn)斗中在沙漠中建造了武器工廠；與俄羅斯作戰(zhàn)的伊瑪目沙米爾（Iman Shamil）；最明顯的則是“蘇丹的馬赫迪” 穆罕默德·艾哈邁德·本·阿卜杜拉（Muhammad Ahmad ibn‘Abdullah），他與英國(guó)人之間的斗爭(zhēng)在其失敗后的幾十年間都是英國(guó)文學(xué)的一貫特色。
赫伯特在1983年時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)政治動(dòng)物，我從未真正離開過(guò)新聞業(yè)。我寫的就是當(dāng)下的場(chǎng)景——隱喻就在那里。”《沙丘》創(chuàng)作于伊斯蘭世界去殖民化的高潮之中，他的故事反映了這一點(diǎn)，有時(shí)是以十分明顯的方式。書中，弗里曼人喊著“Ya hya chouhada”為他們的馬赫迪保羅歡呼，保羅的母親杰西卡告訴讀者這是“戰(zhàn)士萬(wàn)歲”的意思。這個(gè)翻譯基本正確。這個(gè)短語(yǔ)在阿拉伯語(yǔ)中的意思是“烈士萬(wàn)歲”。當(dāng)阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)袖之一、1961到1962年首屆臨時(shí)政府首腦Benyoucef Benkhedda在阿爾及利亞從法國(guó)獨(dú)立出來(lái)后回國(guó)時(shí)，阿爾及利亞人就對(duì)他高呼這句話?？纯?962年7月4日的《匹茲堡郵報(bào)》如何報(bào)道這一事件，就在《沙丘》出版的三年前：
[Benyoucef]在機(jī)場(chǎng)發(fā)表演講后，數(shù)百名來(lái)自阿爾及利亞綠色卡比利亞山區(qū)的堅(jiān)忍不拔久經(jīng)沙場(chǎng)的游擊隊(duì)員帶領(lǐng)著他和他的部長(zhǎng)們進(jìn)入了市中心。震耳欲聾的“Ya hya chouhada”呼聲在街道間回響……
令人想起《沙丘》的不僅僅是這個(gè)場(chǎng)景，赫伯特甚至在故事中保留了法語(yǔ)拼寫和翻譯。他的故事可能發(fā)生在數(shù)千年后的未來(lái)，但它有意讓人們聯(lián)想到時(shí)事。就連保羅取的名字Muad'Dib也反映了這段歷史。在厄拉克斯，它指的是一種袋鼠，但影片中哈維爾·巴登飾演的弗里曼領(lǐng)袖Stilgar解釋說(shuō)它也意味著“男孩的導(dǎo)師”，赫伯特可能從理查德·弗蘭西斯·伯頓翻譯的一千零一夜詞匯表中借用了這個(gè)定義。但赫伯特的Muad'Dib也可能從馬里從法國(guó)獨(dú)立后的第一任總統(tǒng)莫迪博·凱塔（Modibo Ke?ta) 身上汲取了靈感。凱塔是馬里貴族后裔，《紐約時(shí)報(bào)》1961年的一篇文章將其描繪為“唯一一位身高足以直視戴高樂總統(tǒng)眼睛的非洲社區(qū)發(fā)言人?！彼麑?duì)于赫伯特而言是一個(gè)理想的象征，一個(gè)來(lái)自沙漠的直面殖民帝國(guó)的男人。凱塔作為聯(lián)合國(guó)的一員，是泛非運(yùn)動(dòng)、不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)和阿爾及利亞獨(dú)立的倡導(dǎo)者。他具備了成為英雄的一切要素。他甚至在1961年拜訪過(guò)肯尼迪總統(tǒng)，因此對(duì)于一個(gè)緊跟政治的人來(lái)說(shuō)是很難忽視的?！癕odibo”是Muad'Dib富拉語(yǔ)拼寫，意思相同，這一事實(shí)對(duì)于將對(duì)語(yǔ)言隨時(shí)間地點(diǎn)變化的了解引以為傲的赫伯特來(lái)說(shuō)是顯而易見的。他甚至可能在他包括西非和東非歷史的研究中遇到過(guò)這個(gè)名稱。
《沙丘》劇照。
維倫紐瓦可能已經(jīng)意識(shí)到了其中一些主題，因此在電影改編中選擇了一些非裔和美國(guó)黑人演員，首次宣布陣容時(shí)這似乎值得慶祝。然而當(dāng)這一陣容明確排除了北非和中東演員時(shí)，很多人感到了失望。加上最有力的黑人表演來(lái)自那些死去的或者是缺乏提供給保羅及其母親的深度的角色，這一選擇最終顯得十分空洞。維倫紐瓦和他的合作編劇顯然希望通過(guò)語(yǔ)言來(lái)使一切復(fù)雜化。影片中包含了集中虛構(gòu)的演員，帕迪沙皇帝的禁衛(wèi)軍“薩都卡（Sardaukar）”被引導(dǎo)用類似蒙古人的喉音演唱祈禱，這是對(duì)原著中帕迪沙皇帝宮廷和軍隊(duì)中的突厥-蒙古表演（Turco-Mongolian flourishes）的致意。但這些細(xì)微之處都被美麗的沙漠場(chǎng)景淹沒了，這些場(chǎng)景的“感覺”本應(yīng)以某種方式起到赫伯特的敘事的作用。當(dāng)與這些畫面相聯(lián)系的感覺早就在好萊塢將穆斯林描繪為敵人的悠久歷史中被預(yù)先決定了，這不是必然嗎？
這部分是赫伯特犯下的錯(cuò)誤。通過(guò)創(chuàng)作一個(gè)旨在批評(píng)“西方人”的故事，赫伯特也將西方人置于了中心。當(dāng)人們批評(píng)某事時(shí)，常常會(huì)陷入一種二元論，這阻止了自去殖民化以來(lái)很多人不懈尋找的第三種選項(xiàng)。赫伯特的最大缺陷可以從他1969年接受采訪時(shí)對(duì)T.E.勞倫斯的分析和對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的神化中被看到。他說(shuō)：“如果阿拉伯的勞倫斯在英國(guó)的關(guān)鍵時(shí)刻死去……他將會(huì)被神化。這將成為英國(guó)遇到過(guò)的最可怕的事情，因?yàn)榘⒗藭?huì)用這種力量席卷整個(gè)半島，因?yàn)槲覀兩鐣?huì)做的一件事情就是利用這種力量?！?/p>
赫伯特的缺陷并不是認(rèn)為“西方人”會(huì)試圖利用魅力型領(lǐng)袖的神化，而在于認(rèn)為阿拉伯人（或者是其他的非西方人）會(huì)輕易上當(dāng)。這種觀念是事實(shí)建立在一種刻板印象之上，這種刻板印象曾促使歐洲列強(qiáng)在世界大戰(zhàn)期間資助不同穆斯林群體間的宣傳，寄希望于在他們當(dāng)中引發(fā)一場(chǎng)針對(duì)彼此的全球圣戰(zhàn)。這顯然沒有發(fā)生，因?yàn)橐了固m教并不是一個(gè)追隨者一旦受到恰當(dāng)?shù)挠|發(fā)就會(huì)發(fā)狂的“戰(zhàn)士宗教”。伊斯蘭的追隨者是和其他人同樣復(fù)雜和多面的人類。赫伯特應(yīng)該更清楚地看到這一點(diǎn)。
赫伯特明顯的東方主義的部分原因顯然是他所處時(shí)代的產(chǎn)物。彼時(shí)大多數(shù)關(guān)于伊斯蘭和“沙漠文明”的英法文學(xué)都是東方主義的。（事實(shí)上，賽義德開創(chuàng)性的著作《東方主義》要到十多年后的1978年才出版。）值得稱贊的是，赫伯特盡己所能地將其復(fù)雜化了。語(yǔ)言是他使用的“首要工具”——口語(yǔ)，用他的話來(lái)說(shuō)，“我們深深地被作為言語(yǔ)的語(yǔ)言所規(guī)定。”當(dāng)你移除了那種語(yǔ)言，當(dāng)敘述被無(wú)法言說(shuō)的感受和審美所替代，以白人為中心就會(huì)被讀作一種白人救世主敘事。即使當(dāng)救世主失敗、毀滅一切、成為怪物，他的能動(dòng)性仍然凌駕于所有其他人之上，將他們削弱為被其神話的驚人力量所淹沒的支線故事。所有其他本可以發(fā)聲卻不被允許言說(shuō)的人都成為了一個(gè)悲劇性的成長(zhǎng)故事的附屬品。
《沙丘》值得一個(gè)好的電影改編，但所有好的電影都需要了解其原材料的缺陷和它們的時(shí)代現(xiàn)實(shí)。對(duì)《沙丘》的顛覆性的強(qiáng)有力的解讀是可能的，赫伯特本人也會(huì)欣賞這樣的解讀，而目前的電影僅僅是赫伯特試圖批評(píng)的現(xiàn)象之一種。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 