評(píng)《什么也別說(shuō)》：北愛(ài)爾蘭沖突的起因、變化及其沖擊

《什么也別說(shuō)》，[美]帕特里克·拉登·基夫著，熊依旆譯，格致出版社2021年7月出版，515頁(yè)，82.00元

一

看書(shū)名，以為是一本小說(shuō)，看進(jìn)去，才知道不是。原來(lái)講的是北愛(ài)爾蘭沖突（1969-1998）年間發(fā)生的一起綁架/謀殺案。瓊·麥康維爾，新教徒，天主教徒的妻子，十位孩子的母親，1972年一天夜里，被一群蒙面人從家里帶走，從此再也沒(méi)有回來(lái)?？催@本書(shū)，就像在看肯·福萊特的《世紀(jì)三部曲》，悲傷、痛苦與緊張感撲面而來(lái)，還能聽(tīng)到時(shí)代浪潮的巨大喧囂聲。

作者巧妙地通過(guò)分布在不同陣營(yíng)的不同人物——愛(ài)爾蘭共和軍、平民與旁觀者——的生活變化，講述了北愛(ài)爾蘭沖突的起因、變化以及它給幾代人所帶來(lái)的沖擊。尤其有價(jià)值的是那些愛(ài)爾蘭共和軍成員自己的故事，他們的熱情、痛苦與悲傷，這是前人所沒(méi)有記錄的。

作為一個(gè)族群沖突的研究者，我一邊看這本書(shū)，一邊在腦海中用自己的知識(shí)與順序?qū)⑦@些故事編織在一起。

故事發(fā)生在英國(guó)北愛(ài)爾蘭。1919年，一小批愛(ài)爾蘭游擊隊(duì)/恐怖主義分子——愛(ài)爾蘭共和軍——在都柏林發(fā)動(dòng)起義。在兩年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)決定妥協(xié)。根據(jù)條約，愛(ài)爾蘭南部二十六個(gè)郡組成愛(ài)爾蘭自由邦，獲得了事實(shí)上的獨(dú)立。北方六個(gè)郡，即北愛(ài)爾蘭，是英國(guó)移民后代的地盤(pán)，作為一個(gè)特別自治政區(qū)保留在英國(guó)版圖內(nèi)。

北愛(ài)爾蘭有兩種人：天主教徒和新教徒，基本上是一比二。新教徒多半是英國(guó)移民后代，而本地愛(ài)爾蘭人則是天主教徒。新教徒多半是商人、專(zhuān)業(yè)人士、富農(nóng)和熟練工人，天主教徒則多是小農(nóng)和非熟練工人。這里的人口，從獨(dú)立以來(lái)，就很少有變化。原因首先是貧窮，無(wú)論是失業(yè)率還是個(gè)人收入，北愛(ài)爾蘭都是英國(guó)最貧困的地區(qū)。同這種貧窮相對(duì)應(yīng)的是本地蕭瑟對(duì)立的社會(huì)氣氛。因?yàn)闊o(wú)論是新教徒還是天主教徒，都感覺(jué)自己是處境艱難的少數(shù)群體。在新教徒這邊，他們相當(dāng)害怕被并入天主教徒占多數(shù)的愛(ài)爾蘭。而在天主教徒這邊，他們受到多數(shù)社群的排擠和歧視，通常無(wú)法獲得較好的工作崗位，也很難在新教徒把持的各級(jí)行政與司法機(jī)關(guān)就職晉升。社會(huì)福利的分發(fā)也不公平——倫敦德里的居民主要是天主教徒，但房屋分配卻傾向于新教徒。百分之九十以上的天主教徒生活在貧民窟中。在某些情況下，一家人中不得不有人輪流上街，以便空出床鋪供其他人休息。

還有件更讓人沮喪的事情。社會(huì)調(diào)查顯示，天主教徒和新教徒其實(shí)都認(rèn)為就業(yè)歧視是自然現(xiàn)象，他們都相信“人應(yīng)該照顧好自己人”——在天主教徒控制的地盤(pán)也是不雇用新教徒的。與這種外部隔離與歧視相應(yīng)的是，兩個(gè)族群都以宗教和政治認(rèn)同緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)。據(jù)估計(jì)，在二十世紀(jì)六十年代，北愛(ài)爾蘭新教徒出席教堂儀式的比例要六倍于英國(guó)本土，而百分之五十的天主教徒與其教會(huì)有非?；钴S的聯(lián)系。

總之，在二十世紀(jì)七十年代之前，北愛(ài)爾蘭是一個(gè)高度分裂的社會(huì)，自己人和他人區(qū)分得清清楚楚。

瓊·麥康維爾是一位新教徒工人的女兒，因緣巧合同一位天主教徒相戀，這幾乎是羅密歐與朱麗葉的情節(jié)，他們的結(jié)合沒(méi)有得到自己父母的贊同，瓊的舅舅甚至為了這事痛打了她一頓。很自然，他們各自所在的社群也把他們看作異類(lèi)。她的丈夫因?yàn)樽约旱奶熘鹘掏缴矸荩ūM管他曾經(jīng)從軍），被工廠解雇。每次新教徒的游行示威，都從他們家門(mén)前開(kāi)始。

二

瓊丈夫的遭遇，是北愛(ài)爾蘭島天主教徒的縮影。到了二十世紀(jì)六十年代，一部分北愛(ài)爾蘭天主教徒開(kāi)始嘗試通過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)、非暴力政治的方式，在體制內(nèi)尋求改革，實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正。他們?cè)?967年4月9日成立了北愛(ài)爾蘭民權(quán)協(xié)會(huì)，這實(shí)際上是北愛(ài)爾蘭版的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

日后北愛(ài)爾蘭臨時(shí)共和軍的好幾個(gè)重要成員在年輕時(shí)都是這個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者。比如書(shū)中的重要人物之一杜洛爾絲·普賴(lài)斯，長(zhǎng)輩都是老共和軍，真的相信通過(guò)和平抗議可以改變這個(gè)社會(huì)。

問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)的新教徒缺乏足夠的智慧來(lái)接受這一橄欖枝。1967年的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查顯示，盡管絕大多數(shù)天主教徒不贊成使用武力來(lái)結(jié)束愛(ài)爾蘭島的分治（他們通常是北愛(ài)爾蘭反復(fù)暴力斗爭(zhēng)的輸家，他們有實(shí)際理由避免使用武力），希望通過(guò)游行或集會(huì)的方式來(lái)表達(dá)訴求（他們不在乎游行示威是否能得到批準(zhǔn)），但是大多數(shù)新教徒（百分之五十二）贊成使用暴力來(lái)保持新教在北愛(ài)爾蘭的主導(dǎo)地位。

1969年1月1日，一群學(xué)生計(jì)劃從貝爾法斯特步行游行至七十英里外的德里市，目的是抗議北愛(ài)爾蘭對(duì)天主教徒的全面歧視。在出發(fā)之前，他們研究了馬丁·路德·金在美國(guó)舉行的游行示威，做好了被毆打的準(zhǔn)備。沿途他們果然開(kāi)始受到騷擾。

游行者無(wú)法期望得到警察的幫助?；始野査固鼐?duì)（即北愛(ài)爾蘭警隊(duì)）中新教徒占?jí)旱剐员壤?，其中還包括一支輔警，通常由反天主教的“統(tǒng)一派”（新教徒的政治稱(chēng)號(hào)）人員組成。一名老隊(duì)員是這么形容這支輔警的招募行動(dòng)的：“我需要人手，越年輕越野蠻的越好?！?/p>

1月4日，當(dāng)游行隊(duì)伍行進(jìn)到一段鄉(xiāng)村小路上，路兩邊埋伏的新教徒陡然出現(xiàn)，飛石如雨，然后沖下來(lái)用帶釘子的棍棒加以攻擊。大多數(shù)警察袖手旁觀，甚至實(shí)施暴行的人就有輔警。杜洛爾絲就是參加游行并受到攻擊的學(xué)生之一，作者在書(shū)中描寫(xiě)道：“杜洛爾絲哭了，她被一種奇怪的復(fù)雜情緒所掌控，既感到如釋重負(fù)，又覺(jué)得沮喪和失望?！?/p>

這次暴力事件的后果被歷史證明是致命的。1969年4月23日，在貝爾法斯特發(fā)生了一系列針對(duì)公用設(shè)施的爆炸事件，人們認(rèn)為這是愛(ài)爾蘭共和軍進(jìn)行的報(bào)復(fù)。但實(shí)際上這是阿爾斯特志愿軍（極端新教徒準(zhǔn)軍事組織）自己制造的，目的是栽贓陷害。接下來(lái)是不停的社會(huì)騷亂，兩派的年輕人在街上不停地發(fā)生暴力沖突，路障迅速在四處設(shè)立起來(lái)，人們劫持校車(chē)和面包車(chē)后將它們側(cè)翻，以封堵道路和建立防御工事，家家戶(hù)戶(hù)都用木板把門(mén)窗封堵起來(lái)。1969年的夏天，大約兩千個(gè)家庭（大部分是天主教徒）逃離了貝爾法斯特，他們或者是自愿，或者是被驅(qū)離的。即使留在貝爾法斯特的人，也有很多被兩派的武裝團(tuán)伙所驅(qū)趕，去往城市的另一端，在自己的城市中淪為難民。政府對(duì)這些事件的調(diào)查結(jié)果是：“愛(ài)爾蘭共和軍、任何新教組織或任何其他人都沒(méi)有策劃暴動(dòng)。它們是由復(fù)雜的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)局勢(shì)引起的社群騷亂。它們往往是從輕微的開(kāi)端開(kāi)始的，但社群緊張局勢(shì)一旦開(kāi)始，就無(wú)法控制。”

麥康維爾一家就是這些城市難民之一，他們逃到了天主教徒為主的社區(qū)，尋求庇護(hù)。

三

由于天主教徒們認(rèn)為警察明顯偏袒新教一方，北愛(ài)爾蘭的警察已經(jīng)無(wú)法控制局勢(shì)。在1969年的夏天，幾千名英國(guó)軍隊(duì)被派往北愛(ài)爾蘭維持秩序。

作者描寫(xiě)道，“起初士兵們受到了天主教徒的熱烈歡迎，仿佛他們是解放了巴黎的盟軍部隊(duì)一般。天主教對(duì)阿爾斯特皇家警隊(duì)和特殊分隊(duì)早已憤怒至極，認(rèn)為它們是教派當(dāng)局，而軍隊(duì)的立場(chǎng)相比治下顯得更為中立，因此士兵的到來(lái)似乎有望更好的保障他們的安危。在西貝爾法斯特，天主教的母親們冒著風(fēng)險(xiǎn)到部隊(duì)用沙袋壘成的哨崗給士兵們送茶水?！睆倪@種反應(yīng)上來(lái)看，天主教徒們起初還是把這場(chǎng)爭(zhēng)斗看成地方族群矛盾，而非民族對(duì)立。

英國(guó)政府確實(shí)也對(duì)介入地方族群沖突不感興趣，一位英國(guó)國(guó)防部的官員如是說(shuō)：“我們的國(guó)防人員認(rèn)為，英國(guó)軍隊(duì)的任務(wù)是保衛(wèi)北德平原不受（蘇聯(lián)）紅軍侵犯，而不是在貝爾法斯特的后街追逐?！毕鄳?yīng)的，倫敦對(duì)北愛(ài)爾蘭事務(wù)的態(tài)度通常是“誰(shuí)家的孩子誰(shuí)家抱”，他們傾向于認(rèn)為北愛(ài)爾蘭人相互仇恨的歷史悠久，倫敦對(duì)該地方事務(wù)的干涉——無(wú)論出于多么良好的意圖——在一個(gè)以非理性為主要特征的環(huán)境里，都是弊大于利的。

所以英國(guó)在騷亂開(kāi)始后的打算是派出軍隊(duì)維持基本秩序，讓沖突雙方坐下來(lái)對(duì)話，然后就撤軍。英國(guó)內(nèi)政大臣卡拉漢在內(nèi)閣中表示，部隊(duì)沒(méi)有裝備或訓(xùn)練，無(wú)法從事長(zhǎng)期的警務(wù)工作。因此，越快將維和任務(wù)轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)鼐煸胶?。為了避免觸犯沖突雙方，英軍被要求使用“最小武力”。而在實(shí)踐中，“最小武力”往往轉(zhuǎn)化為“最低限度的行動(dòng)”，“新教徒游行和準(zhǔn)軍事葬禮獲準(zhǔn)照常進(jìn)行，英軍未能在德里城和西貝爾法斯特的所謂禁區(qū)建立存在，安全部隊(duì)只是偶爾在那里開(kāi)展行動(dòng)，因此愛(ài)爾蘭共和軍可以自由組織”。

在當(dāng)時(shí)看，這么做不失穩(wěn)重，可是從事后來(lái)看，無(wú)疑是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)歷史機(jī)遇窗口。英國(guó)應(yīng)該以改變現(xiàn)狀者的姿態(tài)出現(xiàn)，而非簡(jiǎn)單的中立者。如果一開(kāi)始：一、在北愛(ài)爾蘭投入大量軍隊(duì)（既隔絕兩派沖突，又避免社區(qū)本身被極端人士控制）；二、同時(shí)廢除現(xiàn)有北愛(ài)爾蘭自治政府，代之以一個(gè)權(quán)力分享體系，重建警察隊(duì)伍；三、向天主教徒保證他們的委屈將有救濟(jì)，向新教徒保證北愛(ài)爾蘭會(huì)始終是英國(guó)的一部分——三管齊下，說(shuō)不定北愛(ài)爾蘭的事態(tài)就會(huì)平息。

但是英國(guó)投入的部隊(duì)太少（無(wú)法控制所有社區(qū)，也就無(wú)法控制武裝沖突），也只是要求北愛(ài)爾蘭議會(huì)進(jìn)行改革（天主教徒抵制這種改革，認(rèn)為換湯不換藥），如此，在脅迫和治理兩方面的力道都太小了些，于是，這樣一個(gè)機(jī)會(huì)窗口就隨之消失。

1969年底，愛(ài)爾蘭共和軍中的激進(jìn)分子決定改組共和軍，武裝解放北愛(ài)爾蘭。到了1970年初，一個(gè)獨(dú)立組織成立了，他們被稱(chēng)為臨時(shí)共和軍（PIRA)。杜洛爾絲·普賴(lài)斯就是在這個(gè)時(shí)候成為臨時(shí)共和軍的骨干成員的。他們開(kāi)始用槍支和炸彈攻擊效忠派、警察和軍隊(duì)。

軍隊(duì)展開(kāi)報(bào)復(fù)性搜查，而這不可避免地疏遠(yuǎn)了天主教民眾。一位北愛(ài)爾蘭議員回憶道：“汽車(chē)被攔住，車(chē)上的人被命令出去受辱，或者以最有辱人格的方式進(jìn)行搜查。房屋遭到突襲和隨意洗劫。行人在街上無(wú)辜地行走時(shí)被攔住并詢(xún)問(wèn)。隨著越來(lái)越多的部隊(duì)涌入，這些措施愈演愈烈?！總€(gè)人都受到了這種無(wú)理的壓制，沒(méi)有人能幸免。即使是作為一名議員，我也經(jīng)常受到軍隊(duì)的騷擾和懷疑。一夜之間，民眾原先對(duì)軍隊(duì)持中立態(tài)度，甚至同情的支持現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐壮鸷蕖．?dāng)自封的將軍和教父?jìng)冊(cè)谶@個(gè)政權(quán)面前接管政權(quán)時(shí)，……我目睹了選民和工人轉(zhuǎn)而加入臨時(shí)共和軍，反對(duì)我們?！?/p>

弗蘭克·基特森將軍在1970年到達(dá)北愛(ài)爾蘭，指揮陸軍的一個(gè)旅，掌管整個(gè)貝爾法斯特。他說(shuō)道：“我剛到的時(shí)候，隊(duì)伍常用的策略是讓士兵站成一排，然后用催淚彈把目標(biāo)地點(diǎn)搞得烏煙瘴氣，惹得人們不斷朝你扔磚頭，扔到不想再扔為止?！@個(gè)辦法不太明智，因?yàn)榇邷I彈給當(dāng)?shù)鼐用裨斐闪撕艽髠?，令他們懷恨在心?！?/p>

天主教徒不會(huì)體諒軍隊(duì)為恢復(fù)秩序所做的工作，而是逐漸轉(zhuǎn)變態(tài)度，把軍隊(duì)看成一支與新教徒同流合污、入侵本地社區(qū)四處發(fā)射催淚彈，并進(jìn)行蠻橫搜查的力量。軍民關(guān)系逐漸惡化，軍隊(duì)日漸被孤立。

有幾件事情迅速惡化了局勢(shì)。1971年8月，三千名英國(guó)士兵突襲了整個(gè)北愛(ài)爾蘭民族主義者聚居區(qū)，逮捕了三百五十名嫌犯。軍方的此次逮捕過(guò)程依賴(lài)于皇家阿爾斯特警隊(duì)的情報(bào)，結(jié)果該警隊(duì)提供的情報(bào)只將矛頭指向天主教徒，保皇派一概豁免，同時(shí)錯(cuò)誤百出。最終的結(jié)果是英軍逮捕了一群無(wú)辜的人，而他們意圖抓捕的大部分對(duì)象都成了漏網(wǎng)之魚(yú)。在逮捕之后，英軍又拷問(wèn)了這些嫌犯。1972年1月30日，北愛(ài)爾蘭民權(quán)協(xié)會(huì)組織了一次游行，這是一次非暴力抗議，由和平倡導(dǎo)者主持。英國(guó)傘兵朝人群開(kāi)火，最終導(dǎo)致十三人喪生。傘兵們隨后聲稱(chēng)他們?cè)獾搅斯?，并且只朝持有武器的抗議者開(kāi)槍。調(diào)查結(jié)果顯示，這些都不是真的。

1972年2月6日，北愛(ài)爾蘭的示威者游行經(jīng)過(guò)英國(guó)軍隊(duì)。

這些事件被新聞媒體曝光后，天主教徒迅速激進(jìn)化，有更多的人加入了共和軍。根據(jù)英國(guó)國(guó)防部在2006年給出的回顧報(bào)告，在1971年7月，一共有七百名共和軍成員，到該年底，共和軍成員就超過(guò)了兩千人。1969至1972年間，大約有一萬(wàn)人卷入了共和軍的事業(yè)（為其作戰(zhàn)或提供支持）。在1972年，臨時(shí)共和軍的襲擊事件達(dá)到高潮，有一百零八名英軍士兵被殺，還有另外五百人受傷。共和軍在貝爾法斯特的街頭引爆了若干枚炸彈，平民也死亡慘重。英軍的應(yīng)對(duì)是大量增兵，進(jìn)駐所有社區(qū)。

此時(shí)，臨時(shí)共和軍的斗爭(zhēng)策略則是：“1，針對(duì)敵軍人員進(jìn)行消耗戰(zhàn)，其目的是造成盡可能多的傷亡，以引起國(guó)內(nèi)民眾對(duì)其撤軍的要求；2，通過(guò)爆炸使敵人在我國(guó)的經(jīng)濟(jì)利益無(wú)利可圖，同時(shí)限制對(duì)我國(guó)的長(zhǎng)期投資；3，使六郡在目前和過(guò)去幾年里，除了軍事殖民統(tǒng)治外，無(wú)法治理；4，通過(guò)全國(guó)性和國(guó)際性的宣傳活動(dòng)來(lái)維持戰(zhàn)爭(zhēng)并為其目的爭(zhēng)取支持；5，通過(guò)懲罰罪犯、通敵者和告密者來(lái)保衛(wèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

這第五條反應(yīng)到現(xiàn)實(shí)中，就是肅奸。瓊·麥康維爾在1972年底不幸被臨時(shí)共和軍盯上了，他們認(rèn)為這位母親在給英軍通風(fēng)報(bào)信。而就在這一年初，她的天主教丈夫剛剛因病去世。失去身份保護(hù)的她，在沒(méi)有切實(shí)證據(jù)的情況下，被帶走并慘遭殺害。她的兒女們痛訴道：“她有十個(gè)孩子要養(yǎng)活……整天困在家里，抽煙、照顧孩子，還要手洗衣服。她到底能提供什么信息?！焙芏嗄旰?，人們從研究中發(fā)現(xiàn)，是臨時(shí)共和軍的領(lǐng)導(dǎo)人格里·亞當(dāng)斯親自下的令，動(dòng)手的人就有杜洛爾絲·普賴(lài)斯。

四

瓊·麥康維爾的下落要等到北愛(ài)爾蘭沖突結(jié)束才會(huì)被人所知，謀殺她的兇手們的命運(yùn)則取決于共和軍與英國(guó)政府的交鋒。

1973年，臨時(shí)共和軍決定增加暴力力度，他們相信，“一次短促而猛烈的打擊——直插英國(guó)的心臟——要比在愛(ài)爾蘭北部的任何地方實(shí)施20次汽車(chē)炸彈行動(dòng)來(lái)的更有效”。

杜洛爾絲·普賴(lài)斯等十人受命在1973年3月5日在倫敦發(fā)動(dòng)了炸彈襲擊，而這僅僅是一系列爆炸的開(kāi)始。1974年6月，共和軍炸毀了有九百年歷史的倫敦威斯敏斯特大廳。當(dāng)年的11月，在伯明翰，兩枚炸彈摧毀了英國(guó)軍人經(jīng)常光顧的兩家酒吧，二十人死亡，一百八十三人受傷，這是共和軍在英國(guó)制造的傷亡最大的爆炸事件。英國(guó)政客是共和軍的重要攻擊目標(biāo)，1979年3月，在英國(guó)下議院的停車(chē)場(chǎng)，撒切爾夫人的摯友，保守黨影子內(nèi)閣大臣艾雷·尼夫被炸死。8月，蒙巴頓勛爵被炸死。1984年10月，撒切爾夫人自己也遭受炸彈襲擊，當(dāng)時(shí)保守黨正在一家酒店舉行年度會(huì)議，五人死亡，三十人受傷。在整整三十年里，在倫敦頻繁發(fā)生的爆炸在某種程度上已經(jīng)成為這個(gè)城市的特色之一。

該怎么應(yīng)對(duì)這種程度的暴力？在北愛(ài)爾蘭進(jìn)行大規(guī)模的監(jiān)視、拘禁，以作預(yù)防和報(bào)復(fù)？

在這里，不得不贊揚(yáng)一下英國(guó)政治家的應(yīng)對(duì)。這是本書(shū)所吝于給出的，但我覺(jué)得應(yīng)該給予英國(guó)政府公正的贊揚(yáng)。

英國(guó)人的反應(yīng)是“忍著”。在北愛(ài)爾蘭騷亂剛爆發(fā)的時(shí)候，英國(guó)政府對(duì)本土受到襲擊就有所預(yù)料。他們一直擔(dān)心本土民眾在受到攻擊之后，會(huì)產(chǎn)生過(guò)分的報(bào)復(fù)情緒。從一開(kāi)始，他們就排除了使用極端手段解決北愛(ài)爾蘭問(wèn)題的選項(xiàng)。北愛(ài)爾蘭事務(wù)大臣羅伊·梅森（1976年至1979年任職）警告說(shuō)：“（全面削減公民權(quán)利）引發(fā)的怨恨將使安全問(wèn)題比現(xiàn)在嚴(yán)重得多，并將其進(jìn)一步拖延到未來(lái)?！比绻M(jìn)行大規(guī)模拘禁，不可能不引發(fā)北愛(ài)爾蘭天主教徒的強(qiáng)烈反彈，從而為北愛(ài)爾蘭共和軍做了動(dòng)員工作（這恐怕也是共和軍襲擊的主要目的）。這也會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的國(guó)際批評(píng)，愛(ài)爾蘭共和國(guó)就在旁側(cè)，而美國(guó)也有大量的愛(ài)爾蘭裔居民對(duì)愛(ài)爾蘭共和軍的事業(yè)心懷同情。這兩者對(duì)愛(ài)爾蘭事件保持沉默的條件，就是英國(guó)的手段不要太過(guò)分。

“忍著”是英國(guó)政界的共識(shí)，即使是素以強(qiáng)硬作風(fēng)聞名的撒切爾夫人也秉持此方針。撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)，英國(guó)政府確實(shí)考慮過(guò)提高鎮(zhèn)壓水平——無(wú)審判拘禁、格殺勿論和跨境追捕，但是政府內(nèi)部審核的時(shí)候直接否定了這些提議，理由是政治上不可接受、適得其反和不現(xiàn)實(shí)。

忍下去的結(jié)果就是接連不斷發(fā)生的恐怖襲擊，政府遭受巨大政治壓力，歷次民調(diào)都顯示多數(shù)民眾支持強(qiáng)力打擊愛(ài)爾蘭叛亂分子。但忍著，也意味著恐怖爆炸事件本身只是被看作政治暴力的一種，而不被看作一個(gè)族群對(duì)另一個(gè)族群的敵對(duì)行動(dòng)。

有個(gè)小故事，可以看出英國(guó)政治家的堅(jiān)忍。當(dāng)撒切爾夫人在1984年10月被刺幸免遇難之后，共和軍發(fā)表了一份聲明，意味深長(zhǎng)地闡明了恐怖主義的戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)：“今天我們不走運(yùn)，但是記住，我們只要一次好運(yùn)就夠了，而你必須每天祈求上帝保佑?！比銮袪柗蛉恕吧钍苷饎?dòng)，私下里，她開(kāi)始相信，臨時(shí)共和軍最終會(huì)成功”，她說(shuō)：“我可能最終躲不過(guò)這一劫，但我不會(huì)讓他們輕易得逞?！?/p>

英國(guó)政府還有其他幾項(xiàng)明智舉動(dòng)。首先，英國(guó)政府非常正確地意識(shí)到，北愛(ài)爾蘭沖突具有混合性質(zhì)——兩個(gè)社群之間的宗派緊張關(guān)系造成的內(nèi)亂，以及愛(ài)爾蘭共和軍強(qiáng)加給英國(guó)政府的叛亂活動(dòng)。要解決后者就要先理清前者。所以，英國(guó)政府解決事態(tài)的優(yōu)先手腕一直是政治，而非軍事。英國(guó)政府先后出臺(tái)了幾個(gè)權(quán)力分享的方案來(lái)安撫天主教徒。

其次，英國(guó)政府也在不斷調(diào)整、完善自己的經(jīng)濟(jì)政策，通過(guò)降低失業(yè)率、改善住房分配來(lái)贏得本地的政治支持。觀察者如此說(shuō)道：“撒切爾主義在北愛(ài)爾蘭并不存在……它是凱恩斯主義仍然猖獗的地區(qū)之一。”一位負(fù)責(zé)北愛(ài)地區(qū)工業(yè)事務(wù)的英國(guó)官員日后回憶，他的部門(mén)幾無(wú)預(yù)算限制，反而是他本人辛辛苦苦要求花錢(qián)須來(lái)得合理。值得注意的是，在花錢(qián)的時(shí)候，英國(guó)政府也很小心地避免錢(qián)只投到新教徒一方，而是注意普惠。1989年，英國(guó)還制定了《公平就業(yè)法》，以增進(jìn)天主教徒的就業(yè)。

再次，英國(guó)政府也一直致力于重建本地警力和正常司法程序來(lái)應(yīng)對(duì)叛亂?？ɡ瓭h首相（1976-1979）任命倫敦金融城警察局局長(zhǎng)亞瑟·楊爵士改革阿爾斯特皇家警隊(duì)，讓它成為一支維持社會(huì)秩序的中立力量，而非新教徒準(zhǔn)軍事組織的合伙人。

最后，盡管英國(guó)政府一直在打擊共和軍，但是也一直沒(méi)有放棄誘導(dǎo)共和軍內(nèi)部出現(xiàn)溫和派、放棄軍事斗爭(zhēng)主張的希望。所以英國(guó)政府是在七十至九十年代安排了幾次?；鸫枭蹋踔猎试S共和軍的政治手套——新芬黨——在一定條件下照?；顒?dòng)。

一位記者總結(jié)了政府的意圖：“除非你真的必須殺人，否則不要?dú)⑷?。特別是，不要?dú)⒑ξ溲b組織的領(lǐng)導(dǎo)人。如果你想讓領(lǐng)導(dǎo)者能夠控制他們下面的整個(gè)運(yùn)動(dòng)，那么你必須讓他們存在足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以確保他們擁有可信度和影響力。不要打碎你最終希望與之談判的敵人?！?/p>

這樣，盡管北愛(ài)爾蘭和英國(guó)本土暴力事件不斷，但是在政府的應(yīng)對(duì)下，北愛(ài)爾蘭的局勢(shì)始終沒(méi)有升級(jí)?，F(xiàn)在就看誰(shuí)先忍不住。是北愛(ài)爾蘭持續(xù)低烈度沖突，英國(guó)本土在遭受重大襲擊之后，政治壓力劇增，終于在北愛(ài)爾蘭力行全面鎮(zhèn)壓，以收一時(shí)之效（但永久失去天主教徒的人心，為共和軍做動(dòng)員，并留下后患）呢，還是共和軍在英國(guó)政府的壓力下喪失信心，尋求政治解決？

五

結(jié)果是，到了七十年代晚期，愛(ài)爾蘭臨時(shí)共和軍發(fā)現(xiàn)英國(guó)似乎會(huì)把低烈度鎮(zhèn)壓無(wú)限期維持下去，而自己卻越來(lái)越難以招募到新人。臨時(shí)共和軍的領(lǐng)導(dǎo)人格里·亞當(dāng)斯開(kāi)始思考是否還有其他出路。在1981年，共和軍的一名囚徒博比·桑茲在獄中絕食抗議，當(dāng)時(shí)英國(guó)下議院正好需要補(bǔ)選，格里·亞當(dāng)斯想出了一個(gè)主意，讓博比·桑茲以囚犯的身份參加此次競(jìng)選。英國(guó)政府大吃一驚，內(nèi)部有很多反對(duì)意見(jiàn)，但最終還是允許此事成行。在共和軍這邊，這也是件離經(jīng)叛道的事，因?yàn)樗麄冞^(guò)去一直是不主張參與英國(guó)的政治進(jìn)程的。格里·亞當(dāng)斯預(yù)計(jì)，許多北愛(ài)爾蘭人或許不贊成、不支持共和軍的暴力行動(dòng)，但會(huì)樂(lè)意投票讓一名共和軍的囚犯當(dāng)選公職（畢竟歷史積怨和現(xiàn)實(shí)不公都還是仍然存在的）。他的猜測(cè)是對(duì)的，1981年4月10日，桑茲當(dāng)選議會(huì)議員。這事看起來(lái)是對(duì)英國(guó)政府的嘲諷，但在事后來(lái)看，這卻是共和軍/新芬黨參與英國(guó)議會(huì)政治的開(kāi)始。

1981年，一名資深共和軍人在一次大會(huì)上說(shuō)道：“這里誰(shuí)真的相信我們能通過(guò)投票箱贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？但是，如果我們一手拿著選票，另一手拿著武器，在愛(ài)爾蘭掌權(quán)，這里會(huì)有人反對(duì)嗎？”這也是亞當(dāng)斯說(shuō)服其他共和軍的說(shuō)辭，即參與選舉只是斗爭(zhēng)的一種方式，不是邊打邊談，共和軍的目的還是要把英國(guó)人趕出愛(ài)爾蘭，參與競(jìng)選只是要用選票來(lái)打敗英國(guó)政府的宣傳——“共和軍得不到民眾的支持”。但這個(gè)說(shuō)法是否全然真實(shí)，是很難說(shuō)的。也許在剛開(kāi)始確實(shí)是這樣，但是隨著新芬黨持續(xù)參與北愛(ài)爾蘭的地方政治之中，共和軍就不可避免地被政治所軟化。亞當(dāng)斯本人在1983年也當(dāng)選下議院議員。

1988年，社會(huì)民主工黨的領(lǐng)袖約翰·休姆和格里·亞當(dāng)斯私下會(huì)面（這個(gè)會(huì)面對(duì)兩者都同等危險(xiǎn)，兩人都有可能被自己的同志撕碎），商討一個(gè)政治解決方案。這之后，英國(guó)政府也再度同共和軍接觸（之前有過(guò)幾次臨時(shí)停火）。1994年8月31日，愛(ài)爾蘭共和軍發(fā)表聲明，宣布停火，并探討通過(guò)對(duì)話實(shí)現(xiàn)和平的可能性。亞當(dāng)斯對(duì)他的部下聲稱(chēng)，他沒(méi)有放棄武力，停戰(zhàn)只是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)，是為了影響國(guó)際輿論、揭露效忠派的頑固，以及離間新教徒與英國(guó)政府的關(guān)系等等。他的很多老部下都覺(jué)得這是一個(gè)借口，但木已成舟。1998年4月，各路談判代表匯集到貝爾斯法特郊外的一座城堡，最終簽訂了《北愛(ài)爾蘭和平協(xié)議》——北愛(ài)爾蘭將繼續(xù)作為聯(lián)合王國(guó)的一部分，但有自己的議會(huì)、權(quán)力分享機(jī)制和愛(ài)爾蘭共和國(guó)之間的緊密聯(lián)系。

于是，在一方耐心耗盡的情況下，和平真的來(lái)臨了。

但是，和平的來(lái)臨并不意味著內(nèi)心的寧?kù)o。據(jù)網(wǎng)上沖突檔案館的數(shù)據(jù)，在這三十年的沖突中，總共的死亡數(shù)是三千四百八十九人，其中半數(shù)以上是平民。本書(shū)提出，在戰(zhàn)爭(zhēng)中不僅僅有肉體創(chuàng)傷、精神創(chuàng)傷，還有“道德創(chuàng)傷”——士兵們?nèi)绾卫斫馑鼈冊(cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做出的違背社會(huì)的行為。對(duì)杜洛爾絲這種共和軍戰(zhàn)斗員來(lái)說(shuō)，和平協(xié)議不僅違背了她的政治信念，而且將她的人生經(jīng)歷化為虛無(wú)。她實(shí)施過(guò)炸彈襲擊、搶過(guò)銀行，讓別人死去，自己也差點(diǎn)因?yàn)樵诒O(jiān)獄里絕食抗議死去（終身患上厭食癥），這一切都是為了什么？格里·亞當(dāng)斯曾經(jīng)的副手布倫丹·休斯也覺(jué)得，如果這一切殺戮至少成功地將英國(guó)人逐出愛(ài)爾蘭，他或許會(huì)認(rèn)為自己的行為合乎情理。但現(xiàn)在他卻被剝奪了獲得寬恕的任何理由。“到頭來(lái)”，他說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)人的死是值得的”。

這里還有一個(gè)人的面目值得斟酌——格里·亞當(dāng)斯。他是臨時(shí)共和軍的組織者，是一系列恐怖主義事件的策劃者，正是他，拒絕了1972年英國(guó)方面提出的?；饏f(xié)議（這個(gè)協(xié)議的內(nèi)容同1998年的和平協(xié)議并無(wú)太大差別），也是他最終說(shuō)服了臨時(shí)共和軍放下武器，帶來(lái)了和平。當(dāng)杜洛爾絲和休斯這樣的人苦苦和自己心魔做斗爭(zhēng)的時(shí)候（他們都有自殺的傾向），他們發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)斯正游走于一個(gè)又一個(gè)上鏡的機(jī)會(huì)，否認(rèn)同過(guò)去事件的聯(lián)系。2010年，一位采訪者問(wèn)他是否負(fù)有血債，亞當(dāng)斯回答：“沒(méi)有，我絕對(duì)問(wèn)心無(wú)愧，毋庸置疑?！彼麄儜嵟灰眩骸八腥硕贾?，英國(guó)人知道，街上的百姓知道，就連街上的狗都知道！而他卻在那里矢口否認(rèn)！”但需要把大家都知道的事情公開(kāi)表露嗎？要他為事件負(fù)責(zé)嗎？如果這么做，和平怎么辦？

2014年，格里·亞當(dāng)斯因?yàn)榄偂溈稻S爾案件被北愛(ài)爾蘭警察逮捕審問(wèn)，四天之后，他未被起訴，得到釋放。

在母親去世后，瓊·麥康維爾一家十個(gè)孩子遭受了種種可怕的磨難，分崩離析。在幾十年里，他們苦苦追尋母親的下落。大女兒想要在母親的墓碑上寫(xiě)上：“瓊·麥康維爾，被共和軍綁架并殺害。”其他幾位兄弟姐妹并不同意：“我們都住在共和軍地區(qū)，我們不想他們來(lái)找麻煩。那些干這些事的人，他們會(huì)一輩子良心不安，現(xiàn)在是時(shí)候原諒了?！币晃恍值芑卮穑骸拔也恢滥銈?cè)趺礃樱医^不會(huì)原諒。”