本文探討林語(yǔ)堂與胡適主持的1930年代上海平社的關(guān)系,從林語(yǔ)堂日記和胡適日記互文的角度切入,所依據(jù)的文本是已經(jīng)公開的胡適1929-1930年日記和尚未公開的林語(yǔ)堂1929-1930年日記,力求在現(xiàn)有史料的基礎(chǔ)上還原這個(gè)鮮為人知的二十世紀(jì)三十年代中國(guó)自由主義知識(shí)分子社團(tuán)的活動(dòng)。
《平論》的夭折
進(jìn)入討論之前,必須先簡(jiǎn)要評(píng)介平社的前身——《平論》。關(guān)于《平論》,就筆者所見,僅智效民先生作過(guò)初步研討。1929年3月10日出版的《新月》第二卷第一號(hào)《編輯后言》首先披露“新月”同人擬在文學(xué)性的《新月》雜志之外,再創(chuàng)辦一個(gè)思想性甚至政治性的刊物《平論》。這篇《編輯后言》應(yīng)是徐志摩執(zhí)筆的,文中說(shuō):
我們是不會(huì)使用傳聲喇叭的,也不會(huì)相機(jī)占得一個(gè)便利于吶喊的地位,更沒(méi)有適宜于吶喊的天賦佳嗓;這里只是站立在時(shí)代的低洼里的幾個(gè)多少不合時(shí)宜的書生。他們的聲音,即使偶爾聽得到,正如他們的思想,決不是驚人的一道,無(wú)非是幾句平正的話表示一個(gè)平正的觀點(diǎn),再?zèng)]有別的——。因此為便于發(fā)表我們偶爾想說(shuō)的“平”話,我們幾個(gè)朋友決定在這月刊外(這是專載長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作與論著的)提另出一周刊或旬刊取名《平論》(由平論社刊行),不久即可與讀者們相見。
這篇《編輯后言》之所以值得注意,不僅在于它預(yù)告平論社即將創(chuàng)刊《平論》,也明確解釋了后來(lái)的平社之所以命名為平社的由來(lái)。
到了1929年3月23日,徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基、張禹九四位“新月”同人也應(yīng)是平論社的成員訪問(wèn)胡適,進(jìn)一步商討《平論》出版事,請(qǐng)胡適“擔(dān)任《平論》周刊的總編輯”,胡適“再三推辭”未果,就設(shè)想“四月一日出第一期,大家都做點(diǎn)文章”。
兩天之后的3月25日,胡適日記記云:
作《平論》周刊的發(fā)刊詞,只有一千六七百字。
《平論》是我們幾個(gè)朋友想辦的一個(gè)刊物。去年就想辦此報(bào),延擱到于今。
《平論》的人員是志摩、梁實(shí)秋、羅隆基(努生)、葉公超、丁西林。
本想叫羅努生做總編輯,前兩天他們來(lái)逼我任此事。此事大不易,人才太少;我雖做了發(fā)刊辭,心卻不很熱。
又過(guò)了四天,也即3月29日,胡適日記說(shuō)到《平論》時(shí)又記云:
前幾天,我做了一篇發(fā)刊宣言。
今天大家會(huì)齊了,稿子都有一點(diǎn),但斤兩似不很重。大家的意思還是主張要辦一個(gè)報(bào),并且要即日出版。今天的決定是四月十日出第一期。
我對(duì)于此事,終于有點(diǎn)狐疑。志摩說(shuō):“我們責(zé)無(wú)旁貸,我們總算有點(diǎn)腦子,肯去想想。”我說(shuō):“我們這幾個(gè)人怕也不見得能有工夫替國(guó)家大問(wèn)題想想罷?志摩你一天能有多少工夫想想?實(shí)秋、努生都要教書,有多大工夫想?我自己工夫雖多,怕也沒(méi)心緒去想政治問(wèn)題。所以那班黨國(guó)要人固然沒(méi)工夫想,我們自己也不見得有想的工夫罷?”
根據(jù)胡適這段日記可知,《平論》第一期組稿并不順利,稿子雖有一點(diǎn),“但斤兩似不很重”。《平論》是辦成雜志的“周刊”“旬刊”,還是“一個(gè)報(bào)”,也未最后確定。于是,計(jì)劃再延后十天,即“四月十日出第一期”。誰(shuí)知這一延期就遙遙無(wú)期了,《平論》就此夭折。
《平論》沒(méi)有出成,胡適為《平論》所寫的發(fā)刊宣言因此也未能公開發(fā)表,幸而手稿保存下來(lái)了,這就是《我們要我們的自由》一文。此文不僅申明了《平論》的辦刊宗旨,也進(jìn)一步揭示了緊接著創(chuàng)辦的平社的活動(dòng)宗旨:
我們現(xiàn)在創(chuàng)辦這個(gè)刊物,也只因?yàn)槲覀児穷^燒成灰畢竟都是中國(guó)人,在這個(gè)國(guó)家吃緊的關(guān)頭,心里有點(diǎn)不忍,所以想盡一點(diǎn)力。我們的能力是很微弱的,我們要說(shuō)的話也許是有錯(cuò)誤的,但我們這一點(diǎn)不忍的心也許可以得著國(guó)人的同情和諒解。
……
我們是愛自由的人,我們要我們的思想自由,言論自由,出版自由。
我們不用說(shuō),這幾種自由是一國(guó)學(xué)術(shù)思想進(jìn)步的必要條件,也是一國(guó)社會(huì)政治改善的必要條件。
我們現(xiàn)在要說(shuō),我們深深感覺國(guó)家前途的危險(xiǎn),所以不忍放棄我們的思想言論的自由。
……
我們辦這個(gè)刊物的目的便是以負(fù)責(zé)任的人對(duì)社會(huì)國(guó)家的問(wèn)題說(shuō)負(fù)責(zé)任的話。我們用自己的真姓名發(fā)表自己良心上要說(shuō)的話。
《平論》未能問(wèn)世,1929年4月10日《新月》第二卷第二號(hào)的《編輯后言》專門為此向讀者作了交代:
上期預(yù)告的《平論周刊》一時(shí)仍不能出版。這消息或許要使少數(shù)盼望它的朋友們失望,正如我們自己也感到悵惘。但此后的《新月》月刊,在《平論》未出時(shí),想在思想及批評(píng)方面多發(fā)表一些文字,多少可見我們少數(shù)抱殘守闕人的見解。我們歡迎討論的來(lái)件(我們本有“我們的朋友”一欄),如果我們能知道在思想的方向上至少,我們并不是完全的孤單,那我們當(dāng)然是極愿意加緊一步向著爭(zhēng)自由與自由的大道上走去。
從該期起,《新月》果然開始注重“思想及批評(píng)方面多發(fā)表一些文字”,也即承擔(dān)了原定的《平論》的部分職責(zé)。《人權(quán)與約法》(胡適作)、《論思想統(tǒng)一》(梁實(shí)秋作)、《我們什么時(shí)候才可有憲法?》(胡適作)、《知難,行也不易》(胡適作)、《論人權(quán)》(羅隆基作)、《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》(胡適作)、《告壓迫言論自由者》(羅隆基作)等文先后出現(xiàn)在《新月》上,胡適等人公開倡導(dǎo)人權(quán),批評(píng)國(guó)民黨獨(dú)裁和壓制言論自由,當(dāng)時(shí)曾一石激起千層浪。
十天之后,1929年4月21日,星期天,平社首次活動(dòng)。當(dāng)天胡適日記記得很清楚:
平社第一次聚餐,在我家中,到者梁實(shí)秋、徐志摩、羅隆基、丁燮林、葉公超、吳澤霖。共七人。
也就是說(shuō),《平論》雖不再出版,以聚餐、聚會(huì)形式新組成的平社的活動(dòng)正式開張了。最初的平社成員七人,除了社會(huì)學(xué)家吳澤霖,胡、梁、徐、羅、葉五位都是“新月”的核心人物,丁燮林(丁西林)也是《新月》的作者,林語(yǔ)堂并不在內(nèi)。
胡適
林語(yǔ)堂1929年日記中的胡適
查1929年1月起的林語(yǔ)堂日記,胡適的大名首次出現(xiàn)是1月15日,照錄如下:
上午讀適之《入聲考》。午后,適之來(lái)談入聲問(wèn)題。四時(shí),余青松來(lái)坐談。晚作冰瑩《從軍日記》序。適之約代《新月》譯Shaw。
同一天的胡適日記也正可印證:
下午去看林語(yǔ)堂,談入聲事。語(yǔ)堂對(duì)于我的《入聲考》大體贊成。
胡適的《入聲考》初稿完成于1928年11月29日,林語(yǔ)堂所讀的當(dāng)為初稿。在訪林語(yǔ)堂的次日,即1929年1月16日,胡適寫了《〈入聲考〉后記》,指出“林語(yǔ)堂先生又是最先讀我的文章的人”,再加小注“林語(yǔ)堂先生允許我一篇文字專討論這個(gè)問(wèn)題。我很盼望我的外行話可以引起專家學(xué)者的教正討論”,可見胡適對(duì)林語(yǔ)堂語(yǔ)言學(xué)造詣的重視。而林語(yǔ)堂一天日記之中,三次提到胡適,也可見他與胡適的關(guān)系非同一般,雖然人們一直認(rèn)為屬于“語(yǔ)絲派”的林語(yǔ)堂與先后屬于“現(xiàn)代評(píng)論派”和“新月派”的胡適來(lái)往并不密切。胡適還約林語(yǔ)堂為《新月》翻譯蕭伯納,后林譯《賣花女》1931年由開明書店出版。
其實(shí),林語(yǔ)堂與胡適的交誼可以追溯到1917年。該年7月10日,胡適自美回國(guó)抵達(dá)上海,這在胡適日記上有明確的記載。此后胡適回了安徽績(jī)溪老家,他“大概在八月二五六日以后,才從績(jī)溪?jiǎng)由淼奖本┤ィ瑩?dān)任北京大學(xué)的教授”。據(jù)林語(yǔ)堂在胡適逝世后的回憶,胡適這次到北大任教是北京乃至中國(guó)文化界的一件大事,林語(yǔ)堂寫道:
一九一八年,他回到北平,已成了全國(guó)知名的文學(xué)革命提倡者。我以北大教員的身份前去迎接他。我那時(shí)剛從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè),比他只小四歲,但是他給我一種仰之彌高的感覺。我聽他引用伊拉斯摩斯從意大利回國(guó)時(shí)的豪語(yǔ)道:“我們回來(lái)了。一切都會(huì)不同了?!蔽矣X得我們的國(guó)家突然進(jìn)入了洶涌的復(fù)興波濤中。
林語(yǔ)堂寥寥幾筆,就寫出了胡適當(dāng)時(shí)的躊躇滿志。雖然林語(yǔ)堂那時(shí)還只是清華學(xué)校的普通教員,未必會(huì)引起胡適的特別關(guān)注。但胡適識(shí)才、愛才,后來(lái)的事大家或都很熟悉了。林語(yǔ)堂遠(yuǎn)赴美國(guó)哈佛大學(xué)和德國(guó)萊比錫大學(xué)深造,得到了胡適的熱情資助,這是討論林語(yǔ)堂與胡適關(guān)系必提的佳話?,F(xiàn)存林語(yǔ)堂1919年至1932年間致胡適的二十九通信札也進(jìn)一步證明了他倆之間亦師亦友的友誼。因此,1929年時(shí),胡適在上海中國(guó)公學(xué)執(zhí)掌校政,林語(yǔ)堂在上海任東吳大學(xué)法律學(xué)院英文教授并埋頭著譯,林語(yǔ)堂日記中不斷出現(xiàn)胡適的大名也就完全在情理之中了:
(二月)四日讀適之批評(píng)友松。
(四月)六日見傅斯年,胡適之于滄州。
(四月)七日請(qǐng)傅,胡,王云五,講定清哥事。約往無(wú)錫,不果。向適之借閱《獨(dú)秀文存》;適之轉(zhuǎn)來(lái)中國(guó)拼音文字草案。
(六月)二日上午找適之,談種種問(wèn)題。聞張君勱被綁。午在適之家中吃安徽“同寶”。
(十月)廿九日訪胡適。
(十二月)三十一日約達(dá)夫衣萍維銓適之等來(lái)觀《子見南子》,下午三時(shí)參觀排演。
論學(xué)、借書、觀劇、宴飲,“談種種問(wèn)題”,林、胡在1929年的交往雖不十分頻繁,卻也互通有無(wú),聲氣相求。《子見南子》是林語(yǔ)堂根據(jù)孔子見衛(wèi)靈公夫人南子的歷史記載而創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇,當(dāng)時(shí)由上海大夏大學(xué)戲劇社排練公演。此劇1929年6月由曲阜山東第二師范學(xué)校學(xué)生演出時(shí),因當(dāng)?shù)乜资献迦艘浴肮晃耆枳谧婵鬃印睘橛陕?lián)合向國(guó)民政府教育部提出控告,引起一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。半年以后,《子見南子》在上海重新搬上舞臺(tái),胡適與郁達(dá)夫、章衣萍、楊騷(維銓)等到場(chǎng)觀看排演,也可視為對(duì)作者林語(yǔ)堂的支持。
有意思也特別值得注意的是,林語(yǔ)堂日記中的這些記載,胡適日記統(tǒng)統(tǒng)失記了,正可補(bǔ)1929年胡適年譜之闕。
林語(yǔ)堂
胡適主持的平社
《平論》胎死腹中,胡適主持的平社的活動(dòng)卻順利進(jìn)行,當(dāng)然,偶爾也會(huì)令胡適失望。這些,從1929年4月起至1930年2月林語(yǔ)堂加入平社止的胡適日記中大都有明確記載,不妨先作梳理。
1929年4月27日胡適日記云:
平社第二次聚餐,到者九人。(第一次七人,加潘光旦,張禹九。)
1929年5月11日胡適日記云:
平社第四次聚餐,在范園,到者志摩、禹九、光旦、澤霖、公超、努生、適之。
努生述英國(guó)FabianSociety[費(fèi)邊社]的歷史,我因此發(fā)起請(qǐng)同人各預(yù)備一篇論文,總題為“中國(guó)問(wèn)題”,每人擔(dān)任一方面,分期提出討論,合刊為一部書。
1929年5月14日胡適日記云:
平社中國(guó)問(wèn)題研究日期單
1929年5月19日胡適日記云:
平社在范園聚餐。上次我們決定從各方面討論“中國(guó)問(wèn)題”每人任一方面。潘光旦先生任第一方面,“從種族上”,他從數(shù)量質(zhì)量等等方面看,認(rèn)中國(guó)民族根本上大有危險(xiǎn),數(shù)量上并不增加,而質(zhì)量上也不如日本,更不如英美。他的根據(jù)很可靠,見解很透辟,條理很清晰。如果平社的論文都能保持這樣高的標(biāo)準(zhǔn),平社的組織可算一大成功了。
1929年5月26日胡適日記云:
平社在范園聚餐。吳澤霖先生講“從社會(huì)學(xué)上看中國(guó)問(wèn)題”。他提出兩點(diǎn):一是價(jià)值,一是態(tài)度,既不周詳,又不透切,皆是老生常談而已,遠(yuǎn)不如潘光旦先生上次的論文。
1929年6月2日胡適日記云:
晚六點(diǎn)半,平社在范園聚餐,唐慶增先生講“從經(jīng)濟(jì)上看中國(guó)問(wèn)題”,他把問(wèn)題看錯(cuò)了,只看作“中國(guó)工商業(yè)為什么不發(fā)達(dá)”,故今天的論文殊不佳。
他指出中國(guó)舊有的經(jīng)濟(jì)思想足以阻礙現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)組織的發(fā)達(dá),頗有點(diǎn)價(jià)值。
1929年6月16日胡適日記云:
平社聚餐,到的只有實(shí)秋、志摩、努生、劉英士幾個(gè)人,幾不成會(huì)。任叔永昨天從北京來(lái),我邀他加入。
有必要指出,這次聚會(huì)其實(shí)比較重要。按胡適所擬“平社中國(guó)問(wèn)題研究日期單”的安排,他自己將在6月15日“從思想上”探討中國(guó)問(wèn)題。這次聚會(huì)比原計(jì)劃推遲僅一天,因此,胡適發(fā)表“從思想上”的演講應(yīng)該就是這一天。但是這次聚會(huì)到者寥寥,“幾不成會(huì)”,很是掃興。幸好講稿《從思想上看中國(guó)問(wèn)題》保存下來(lái)了,從中國(guó)“正宗思想系統(tǒng)”一直說(shuō)到現(xiàn)代社會(huì)、資本主義生產(chǎn)方式等,不乏啟發(fā)性的意見。
1930年2月4日胡適日記云:
平社今年第一次聚餐在我家舉行,到者新六、西林、實(shí)秋、英士、光旦、努生、沈有乾,客人有聞一多、宋春舫。決定下次聚餐在十一日,由努生與英士辯論“民治制度”。這樣開始不算壞。
從上述引證可知,平社從1929年4月21日首次聚會(huì)至6月16日聚會(huì),根據(jù)胡適日記記載,其間舉行了七次活動(dòng)。還有一次即4月28日至5月11日之間的第三次聚會(huì),胡適日記失記。因此,平社1929年4月至6月的活動(dòng)至少八次(胡適日記還可能有別的失記),基本上是每周一次。但6月16日之后,幾乎半年多時(shí)間,平社活動(dòng)停頓。直至1930年2月4日才重新恢復(fù),舉行當(dāng)年首次聚會(huì),到會(huì)者甚多,除了在滬的作家學(xué)者,還有來(lái)自武漢大學(xué)的“客人”聞一多和來(lái)自青島的“客人”宋春舫,頗有重整旗鼓的氣勢(shì)。
與當(dāng)年北京的“新月社”一樣,平社沒(méi)有正式的成立宣言和結(jié)社宗旨之類,活動(dòng)形式多為“聚餐”,當(dāng)時(shí)外界大都不知道有這么一個(gè)平社的存在。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,而今知道的人更是屈指可數(shù)了,甚至胡適研究者都不一定清楚。
筆者認(rèn)為,平社是一個(gè)松散的具有學(xué)術(shù)研討性質(zhì)的跨學(xué)科的自由主義知識(shí)分子社團(tuán),某種意義上具有學(xué)術(shù)沙龍的性質(zhì),以胡適為核心,以“新月派”同人為骨干,擴(kuò)大至人文社會(huì)科學(xué)各個(gè)專業(yè)的學(xué)者,主要成員包括徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基、葉公超、丁西林、吳澤霖、潘光旦、張禹九、徐新六、劉英士、沈有乾等。
平社當(dāng)然不僅僅是“聚餐”而已,平社社員關(guān)注當(dāng)時(shí)的“中國(guó)問(wèn)題”,都愿意從各自的專業(yè)背景出發(fā)直面“中國(guó)問(wèn)題”,思考“中國(guó)問(wèn)題”,探討“中國(guó)問(wèn)題”,尋求“中國(guó)問(wèn)題”的解決之道。胡適1929年5月14日所擬的“平社中國(guó)問(wèn)題研究日期單”就十分具體地說(shuō)明了這一點(diǎn)。從中可以了解,以胡適為首的平社對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)所面臨的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、思想、文學(xué)、道德、教育、財(cái)政、民族、法律、國(guó)際關(guān)系諸多問(wèn)題都表示出濃厚的興趣,擬組織專家撰寫論文、主題演講并展開研討辯論。胡適還設(shè)想在此討論、完善的基礎(chǔ)上編刊《中國(guó)問(wèn)題》一書,正式表達(dá)平社同人對(duì)這些問(wèn)題的看法。雖然后來(lái)平社的活動(dòng)未能完全按此計(jì)劃進(jìn)行,《中國(guó)問(wèn)題》一書也未見問(wèn)世,但平社其社其事,特別是平社對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”的論述(雖然只是胡適日記和之后的林語(yǔ)堂日記中所記載的三言兩語(yǔ))是很值得發(fā)掘研究的。更何況,平社這種學(xué)術(shù)交流的形式至今仍為一些知識(shí)分子群體所采用。
林語(yǔ)堂參加了平社
至此,應(yīng)該討論林語(yǔ)堂與平社了。林語(yǔ)堂1930年日記中,首先出現(xiàn)平社是2月11日,也即平社1930年第二次聚餐(活動(dòng)),他記得比較簡(jiǎn)略:
晚適之請(qǐng)平社,討論民治問(wèn)題。
這是林語(yǔ)堂應(yīng)胡適之邀參加平社活動(dòng)的開始,也就是說(shuō),可以理解為林語(yǔ)堂自1930年2月11日起成為平社社員。值得慶幸的是,當(dāng)天胡適日記記得很詳細(xì)。林語(yǔ)堂首次出席,就對(duì)民治問(wèn)題發(fā)表了胡適認(rèn)為“極有道理”的意見。這次平社會(huì)議按原定計(jì)劃,由劉英士和羅隆基討論“民治制度”,一反一正,卻不能令胡適滿意。林語(yǔ)堂的發(fā)言表明,他與胡適在民治問(wèn)題上的自由主義觀點(diǎn)十分接近、互為奧援。當(dāng)天胡適日記全文如下:
平社在我家中聚餐,討論題為“民治制度”,劉英士反對(duì),羅努生贊成,皆似不曾搔著癢處。我以為民治制度有三大大貢獻(xiàn):
(1)民治制度雖承認(rèn)多數(shù)黨當(dāng)權(quán),而不抹煞少數(shù)。少數(shù)人可以正當(dāng)方法做到多數(shù)黨,此方法古來(lái)未有。
(2)民治制度能漸次推廣,漸次擴(kuò)充。十七世紀(jì)以來(lái),由貴族推至有產(chǎn)階級(jí),由有產(chǎn)階級(jí)推至平民及婦女,此亦古來(lái)所未有。
(3)民治制度用的方法是公開的討論。雖有所謂“民眾煽動(dòng)者”(Demagogue),用口辯煽動(dòng)民眾,究竟比我們今日的“拉夫”文明的多多了。
末后,林語(yǔ)堂說(shuō),不管民治制度有多少流弊,我們今日沒(méi)有別的制度可以代替他。今日稍有教育的人,只能承受民治制度,別的皆更不能滿人意,此語(yǔ)極有道理。
林語(yǔ)堂日記第二次出現(xiàn)平社是當(dāng)年3月1日,記云:
平社在志摩家講伴侶結(jié)婚。
這次活動(dòng)地點(diǎn)換到了徐志摩寓所,林語(yǔ)堂與徐志摩熟稔,自然參加。本來(lái)按胡適“平社中國(guó)問(wèn)題研究日期單”的安排,徐志摩應(yīng)“從文學(xué)上”主講,改為“講伴侶結(jié)婚”,是徐志摩主講還是別人主講?尚不清楚。不管怎樣,徐志摩是中國(guó)首位登報(bào)聲明離婚的新文學(xué)作家,又有多次戀愛和二次結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn),在他寓所“講伴侶結(jié)婚”可謂別有意義。胡適很可能沒(méi)有參加這次平社會(huì)議,他當(dāng)天日記只記了“索克思約晚餐,客為Mr.&Mrs. Field”,并記下了相關(guān)感想。
此后,因發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》等文,《新月》月刊被“沒(méi)收焚毀”,以及《人權(quán)論集》的出版引起爭(zhēng)議等事,胡適日記的記載不大正常,直到1930年7月14日,胡適才在當(dāng)天日記中說(shuō):“久不作日記,今天又想續(xù)作下去?!币虼耍M(jìn)一步查考1930年3月1日以后直
至7月這段時(shí)間里平社的活動(dòng),就只能依靠林語(yǔ)堂日記了。
林語(yǔ)堂確實(shí)積極參與了平社活動(dòng),下面就是林語(yǔ)堂日記中的相關(guān)記載,筆者略加考證:
(三月)十五日平社。潘談話關(guān)于天才。見Agnes Smedley,冰瑩文章已由她翻成德文投Frankfurt Daily。
這次平社聚會(huì),當(dāng)由潘光旦主講關(guān)于天才,潘光旦是平社骨干,已是第二次主題演講了。還應(yīng)注意的是,林語(yǔ)堂當(dāng)天還會(huì)見了同情中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的美國(guó)女記者艾格尼絲·史沫特萊,她正擔(dān)任德國(guó)《法蘭克福日?qǐng)?bào)》駐華記者。
(三月)廿九日平社。Miss Smedley講印度政治運(yùn)動(dòng)。
這次平社聚會(huì),由史沫特萊講印度政治運(yùn)動(dòng),大概是林語(yǔ)堂把史沫特萊邀請(qǐng)來(lái)的,因?yàn)槠缴绯蓡T中就數(shù)林語(yǔ)堂與史沫特萊關(guān)系較為密切。
(四月)十二日晚平社。在適之家談革命與反革命,極有趣。
這次平社聚會(huì)至關(guān)重要,“革命與反革命”是個(gè)大題目,與會(huì)者的討論如何使林語(yǔ)堂感到“極有趣”,林語(yǔ)堂日記語(yǔ)焉不詳。胡適日記對(duì)此也一無(wú)記載,但他稍后發(fā)表的《我們走那條路?》透露了其中端倪。此文“緣起”說(shuō):
我們幾個(gè)朋友在這一兩年之中常常聚談中國(guó)的問(wèn)題,各人隨他的專門研究,選定一個(gè)問(wèn)題,提出論文,供大家的討論。去年我們討論的總題是“中國(guó)的現(xiàn)狀”,討論的文字也有在《新月》上發(fā)表的。如潘光旦先生的《論才丁兩旺》(《新月》二卷四號(hào)),如羅隆基先生的《論人權(quán)》(《新月》二卷五號(hào)),都是用討論的文字改作的。
今年我們討論總題是“我們?cè)鯓咏鉀Q中國(guó)的問(wèn)題?”分了許多子目,如政治,經(jīng)濟(jì),教育,等等,由各人分任。但在分配題目的時(shí)候,就有人提議說(shuō):“在討論分題之前,我們應(yīng)該先想想我們對(duì)于這些各個(gè)問(wèn)題有沒(méi)有一個(gè)根本的態(tài)度。究竟我們用什么態(tài)度來(lái)看中國(guó)的問(wèn)題?”幾位朋友都贊成有這一篇概括的引論,并且推我提出這篇引論。
這篇文字是四月十二夜提出討論的。當(dāng)晚討論的興趣的濃厚鼓勵(lì)我把這篇文字發(fā)表出來(lái),供全國(guó)人的討論批評(píng)。以后別位朋友討論政治,經(jīng)濟(jì),等等各個(gè)問(wèn)題的文字也會(huì)陸續(xù)發(fā)表。
十九,四,十三,胡適
這就清楚地告訴讀者,胡適這一群人這一兩年中“常常聚談中國(guó)問(wèn)題”,1929年討論的是“中國(guó)的現(xiàn)狀”,“今年”也即1930年討論的是“我們?cè)鯓咏鉀Q中國(guó)的問(wèn)題?”這里,胡適并未公開打出平社的招牌,但其實(shí)是有點(diǎn)呼之欲出了。而“四月十二夜”平社聚會(huì)提出“引論”的不是別人,正是大家公推的胡適。這篇“引論”就是長(zhǎng)文《我們走那條路?》,胡適在文中提出了一個(gè)引起很大爭(zhēng)議的觀點(diǎn):
我們的真正敵人是貧窮,是疾病,是愚昧,是貪污,是擾亂。這五大惡魔是我們革命的真正對(duì)象,而他們都不是用暴力的革命所能打倒的。打倒這五大敵人的真革命只有一條路,就是認(rèn)清了我們的敵人,認(rèn)清了我們的問(wèn)題,集合全國(guó)的人才智力,充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法,一步一步的作自覺的改革,在自覺的指導(dǎo)下一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功。不斷的改革收功之日,即是我們的目的地達(dá)到之時(shí)。
這大概也就是林語(yǔ)堂所認(rèn)為的“極有趣”的原因吧?
(五月)十日晚在平社講談“制度與民性”論文。
這次平社聚會(huì)輪到林語(yǔ)堂主講了,講題為“制度與民性”,頗有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。林語(yǔ)堂為這次講演做了充分準(zhǔn)備,日記在這一句之前,有“自至十日預(yù)備講演讀韓非”的記載,即為明證,而且提示這個(gè)關(guān)于“制度與民性”的演講與法家韓非主張的“法治”有關(guān)。
值得注意的是,根據(jù)這次演講修訂定稿的英文本和中文本都保存下來(lái)了。四個(gè)月后,林語(yǔ)堂作“Han Fei as a Cure for Modern China”發(fā)表于1930年9月10日上海英文《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》“小評(píng)論”專欄。
兩年半以后,林語(yǔ)堂作《半部〈韓非〉治天下》發(fā)表于1932年10月16日《論語(yǔ)》第三期。
(六月)二十一日晚平社。在有(元)任家,適之由北平回來(lái),主張“干政治”。
這次平社聚會(huì)在趙元任家舉行,由誰(shuí)主講,講題為何,都是問(wèn)號(hào)。但剛從北平返滬的胡適主張“干政治”,倒頗為新鮮。惜林語(yǔ)堂未記下更為具體的內(nèi)容。但“干政治”這三個(gè)字足以耐人尋味。也許后來(lái)胡適在北平創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》,即為“干政治”之一種?
(七月)二十四日晚平社。潘光旦讀論文《人文(為)選擇與中華民族》。
這次平社聚會(huì),仍由潘光旦主講,作為優(yōu)生學(xué)家,這該是他的拿手題目。這是林語(yǔ)堂日記中最后一次出現(xiàn)平社。有意思的是,胡適恢復(fù)記日記之后,同天日記中也記下了這次活動(dòng),而且比林語(yǔ)堂的詳細(xì),對(duì)潘光旦此文的分析也值得注意:
平社在我家開會(huì),潘光旦讀論文,題為《人為選擇與民族改良》,他注重優(yōu)生學(xué)的選擇方法,并承認(rèn)舊日選舉和科舉制度在人為選擇上的貢獻(xiàn)。他的論文很好,但見解也不無(wú)稍偏之處。他反對(duì)個(gè)人主義,以為人類最高的理想是“承前啟后”“光前裕后”。然以歐洲比中國(guó),我們殊不能說(shuō)中國(guó)的傳種主義的成績(jī)優(yōu)于歐洲不婚不取的獨(dú)身主義者。真能完成個(gè)人,也正是真能光前裕后也。
此后,本年胡適日記中還有兩次關(guān)于平社的記載,一次是8月31日,記云:
平社聚餐,沈有乾讀一篇論文,討論教育問(wèn)題,不甚滿意。預(yù)備不充分是一個(gè)原因;但作者見地亦不甚高。
另一次是11月2日,記云:
平社聚餐,全增嘏讀一文,《宗教與革命》,甚好。
這兩次平社活動(dòng),林語(yǔ)堂日記均失記,很可能他沒(méi)有出席。然而,在林語(yǔ)堂1930年日記中,除了平社聚會(huì)頻頻與胡適見面,還有一些與胡適歡宴、寄書、論學(xué)等的記載:
(三月)十日晚胡適請(qǐng)Eddy及Karl Page。
(三月)三十一日上午寄讀本文學(xué)讀本與趙元任周豈明溫源寧蔡元培胡適之。
(五月)十五日讀完適之《中古哲學(xué)》第一章,晚同適之談。
(十一月)六日適之于月初返滬,擬于三四星期內(nèi)移住北平。
正如林語(yǔ)堂日記所記載的,1930年11月28日,胡適全家遷居北平。不久胡適出任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任。隨著胡適的離滬,以胡適為核心的上海平社也終于風(fēng)流云散。
根據(jù)胡適日記,上海平社存在的時(shí)間為1929年4月至1930年11月,前后約一年八個(gè)月時(shí)間。根據(jù)林語(yǔ)堂日記,他參與平社活動(dòng)則自1930年2月至7月,約半年時(shí)間。但上述引錄足以證明,林語(yǔ)堂在平社后期扮演了重要的角色。
從胡適方面說(shuō),把林語(yǔ)堂引進(jìn)平社,顯然出于對(duì)林語(yǔ)堂的欣賞和器重。林語(yǔ)堂也不負(fù)胡適的信任,在后期平社中有所作為。從林語(yǔ)堂方面說(shuō),他在二十世紀(jì)二十年代時(shí)雖是《語(yǔ)絲》主要作者,但1929年8月28日與魯迅的公開爭(zhēng)執(zhí),導(dǎo)致他與左翼作家群的進(jìn)一步疏離,他與以胡適為首的“新月派”和歐美留學(xué)背景的自由主義知識(shí)分子群的進(jìn)一步接近,以至進(jìn)入平社,也就理所當(dāng)然。這對(duì)今后林語(yǔ)堂思想和創(chuàng)作走向的選擇恐也不無(wú)影響,有待進(jìn)一步深入研究。
本文從1929-1930年的林語(yǔ)堂日記和胡適日記勾勒了上海平社始末的大致輪廓,某種程度上填補(bǔ)了林語(yǔ)堂二十世紀(jì)三十年代初文學(xué)、文化活動(dòng)的一個(gè)空白,但這種爬梳還只是初步的、很不完全的,希望今后有更多的發(fā)掘。
(本文摘自錢鎖橋主編《林語(yǔ)堂的跨文化遺產(chǎn)》,新民說(shuō)·廣西師范大學(xué)出版社,2021年9月。)