華人在通商口岸橫濱
由于民族國(guó)家興起，西方帝國(guó)主義勢(shì)力侵入東亞，19世紀(jì)的社會(huì)秩序隨著政治秩序的改變而發(fā)生了根本性的變化。這種變化最終迫使中國(guó)和日本都根據(jù)西方的規(guī)范來(lái)處理國(guó)際事務(wù)，也就是說(shuō)，在名義上相互平等的民族國(guó)家框架下開展外交，并且按自由貿(mào)易的原則處理商業(yè)事務(wù)。這終結(jié)了在東亞延續(xù)兩千多年的以中國(guó)為中心的國(guó)際秩序。在帝國(guó)主義擴(kuò)張和民族構(gòu)建的過(guò)程中，東亞各國(guó)的國(guó)際貿(mào)易和聯(lián)系日益增多，國(guó)與國(guó)之間的民族、社會(huì)以及領(lǐng)土邊界越來(lái)越清晰。
不同力量間碰撞的具體表現(xiàn)之一，就是在東亞地區(qū)設(shè)立的通商口岸。清朝在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1839-1842年）期間慘敗給英國(guó)，被迫在1842年簽訂《南京條約》，又在1843年簽訂《虎門條約》，開放五個(gè)通商口岸，給予英國(guó)片面最惠國(guó)待遇，還限制清政府制定進(jìn)口關(guān)稅的權(quán)力。1844年，美國(guó)和法國(guó)也通過(guò)簽訂不平等條約獲得了相同特權(quán)。1853年，馬修·佩里（Matthew Perry）將軍率領(lǐng)一支美國(guó)炮艦中隊(duì)前往日本，并在1854年迫使日本統(tǒng)治者做出類似的讓步。1859年，日本開放了三個(gè)通商口岸同西方國(guó)家進(jìn)行貿(mào)易，其中就有橫濱，同時(shí)規(guī)定了治外法權(quán)，并限制日本政府向?qū)ν赓Q(mào)易征稅的權(quán)力。
和來(lái)自各個(gè)國(guó)家的商人一起，華人在通商口岸的條約體系下進(jìn)入橫濱。他們?cè)谒^的外國(guó)人居留地內(nèi)建房經(jīng)商，這是一個(gè)被運(yùn)河環(huán)繞的地區(qū)，在地理和法律層面都與日本內(nèi)地區(qū)隔開來(lái)。華人買辦和華商在西方人的商館里生活并工作，擔(dān)當(dāng)日本和西方貿(mào)易的中間人，獲得巨額利潤(rùn)。
哈羅德·S.威廉姆斯（Harold S.Williams）在1958年的作品《日本外國(guó)人居留地故事集》（Tales of the Foreign Settlements in Japan）中，這樣介紹在早期外國(guó)人居留地的商業(yè)活動(dòng)中無(wú)處不在的華人：
在那個(gè)年代，當(dāng)你走進(jìn)商人的事務(wù)所或外資銀行，或者敲開外國(guó)人住宅的門，接待你生意的都是中國(guó)人。廚子全是中國(guó)人，家仆也基本是中國(guó)人。英國(guó)使館的管家、腳夫和廚師都是中國(guó)人。去銀行或外幣兌換店兌換外幣，或去買火車票，為你服務(wù)的還是中國(guó)人。
這些條約使橫濱從一個(gè)沉睡的漁村變成了國(guó)際貿(mào)易和交通的樞紐。橫濱的對(duì)外貿(mào)易量超過(guò)了日本其他所有通商口岸的總和；實(shí)際上，日本所有的外國(guó)游客都是通過(guò)橫濱入境的，同時(shí)日本生絲幾乎都是從這里的倉(cāng)庫(kù)被發(fā)往世界各地的。這個(gè)城市也逐漸形成了自己的多元文化。棒球和賽馬最早從橫濱傳入日本，并且日本的第一家面包房、冰激凌店和釀酒廠也誕生于此。在橫濱本村大道一段被稱為血街（Blood Street）的街道上，西方的水手、流浪漢與日本的女招待和流氓都混在這條街上的低級(jí)酒吧里。社會(huì)地位較高的日本人也享受著橫濱的國(guó)際性消費(fèi)文化，比如：小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎（1886-1965）就經(jīng)常光顧這里的歐美書店；來(lái)自東京甚至更遠(yuǎn)地方的食客，會(huì)特地來(lái)橫濱品嘗中華料理。
這些餐館是19世紀(jì)80年代中華街合并后興起的。在這10年間，橫濱華人開始自給自足，建立了很多社區(qū)機(jī)構(gòu)，如寺廟、墓地、社會(huì)團(tuán)體等。如引言所述，到1911年，橫濱市是日本華人最多的城市。1880年橫濱市的華人占全日本華人總數(shù)的69.2%，1890年占54.6%。在這個(gè)年代，華人中人口最多的是廣東人，他們通常經(jīng)營(yíng)進(jìn)出口貿(mào)易、外匯、中國(guó)傳統(tǒng)手工業(yè)或餐飲業(yè)；其次是來(lái)自“三江”省份的人，這些省靠近通商口岸上海，他們靠西方人吃飯，通常當(dāng)裁縫、理發(fā)師，甚至鋼琴制造師。
日本人稱這一中華街為“南京町”。在當(dāng)時(shí)，“南京”是日本人指稱中國(guó)的通用代名詞，有時(shí)也適用于各種外來(lái)的東西。中華街還有很多其他名字。外國(guó)人簡(jiǎn)單稱之為“Chinatown”（中華街），日本政府稱之為“清國(guó)人居留地”。廣東人會(huì)叫它“唐人街”，因?yàn)椤疤迫恕笔撬麄儗?duì)海外華人的普遍稱呼。這個(gè)地區(qū)是一個(gè)由兩層磚砌建筑組成的密集網(wǎng)格建筑群，外側(cè)有陽(yáng)臺(tái)，裝飾著精致的中文招牌。橫濱中華街的范圍大致在堀川運(yùn)河、加賀町大道和本村大道之內(nèi)，其范圍會(huì)漸漸固定，并憑借鮮明的建筑風(fēng)格與橫濱其他地方區(qū)分開來(lái)。這里最顯著的特點(diǎn)是街道的朝向，街道相對(duì)于周邊地區(qū)來(lái)說(shuō)是傾斜的，但朝向的是東、西、南、北四個(gè)基本方向。有理由相信，中國(guó)人根據(jù)風(fēng)水信仰選擇在這里建造房產(chǎn)。盡管在過(guò)去的100年里，橫濱曾兩次被燒成灰燼，但每一次重建，中華街的街道朝向和地理邊界基本不變。
橫濱中華街的北門——玄武門
另一個(gè)華人聚居區(qū)是在所謂的舊居留地，靠近海關(guān)和碼頭，有雄偉的西式石質(zhì)建筑。街道上的英文標(biāo)志牌說(shuō)明，這些華商的服務(wù)對(duì)象是歐美人，也暗示華商具有一定的英文能力。如今，這一曾經(jīng)華人聚居地的歷史痕跡幾乎所剩無(wú)幾。盡管很早就存在這種文化上的混血華人，但在西方人和日本人眼中，被稱為南京町的這一地區(qū)始終與中國(guó)特色聯(lián)系在一起，中華街也是如此。
從建筑、社會(huì)和文化層面來(lái)看，中華街都是一座城中城。華人社區(qū)的標(biāo)志性建筑都能在這里找到：中華會(huì)館、關(guān)帝廟、中國(guó)戲院，以及大量中餐館。該地區(qū)以異國(guó)情調(diào)聞名，吸引了來(lái)自東京和日本其他地方的游客。因此，南京町漸漸成為橫濱地方認(rèn)同的一個(gè)重要組成部分。比如，當(dāng)橫濱本地人遇到東京人時(shí)，南京町的讀音就是區(qū)分彼此的標(biāo)志。正如一位橫濱居民所說(shuō)，把南京町（Nankinmachi）讀成“Minamikyō machi”，是一個(gè)可以原諒的錯(cuò)誤。另外，橫濱人永遠(yuǎn)不會(huì)像東京的記者那樣，出于無(wú)知而經(jīng)常把它稱作“支那人街”?！澳暇╊边@一稱謂意味著對(duì)該地區(qū)的熟悉和親近，同時(shí)也是對(duì)橫濱市地方特色的認(rèn)可。盡管很多居民不是日本人，南京町仍被視為橫濱市的一部分。
橫濱這座城市呈現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃的國(guó)際主義，但它被民族差異縫合在了一起，這種民族差異產(chǎn)生于一套崛起的全球體系，該體系將民族國(guó)家和公民身份作為一種社會(huì)封閉工具。人們從自己與所屬國(guó)家的排他性關(guān)系中獲得了居住權(quán)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)權(quán)。在通商口岸，早期的華人移民登記在其西方雇主的合法身份下；1871年《中日修好條規(guī)》簽訂后，華人在法律上被界定為中國(guó)國(guó)民，但在日本享受和西方人相同的特權(quán)。相反，德川幕府時(shí)代長(zhǎng)崎在任何方面都沒有依賴明朝或清朝，或其他任何政府的保護(hù)或承認(rèn)。19世紀(jì)，國(guó)家和人民關(guān)系的變化，使國(guó)籍成為包容和排斥的關(guān)鍵，也改變了移民的意義。在中國(guó)和日本這樣以民族標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定國(guó)籍的地方，移民很難擺脫外族的身份，這也是橫濱中華街長(zhǎng)期存在的核心因素。
接受民族國(guó)家為國(guó)家主權(quán)的范式，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單、快速的過(guò)程。在日本，其法律體系先發(fā)生改變，但以民族國(guó)家為基礎(chǔ)的社會(huì)意識(shí)和行為，卻是在后來(lái)幾十年慢慢形成的。在中國(guó)，這一過(guò)程恰好相反，社會(huì)運(yùn)動(dòng)激起了民族意識(shí)，接著倒逼清政府進(jìn)行政治變革。1894-1895年的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以日本的勝利告終，推動(dòng)了中日兩國(guó)近代民族主義的發(fā)展?？梢哉f(shuō)，居住在橫濱的華人移民經(jīng)歷了相同的過(guò)程。在此之前，不存在一個(gè)自覺的、統(tǒng)一的華人群體；華人個(gè)體和其他外國(guó)人一樣，享受通商條約賦予他們的權(quán)利，在經(jīng)濟(jì)上則根據(jù)方言組成不同的群體。
2005年3月，橫濱中華街一個(gè)略顯喧囂的周末夜晚
華人形象的崩潰
日本與中國(guó)的軍事沖突，在日本國(guó)內(nèi)掀起了一場(chǎng)愛國(guó)主義的狂歡，提升了國(guó)家在大眾心目中的地位。勝利激起了日本人的自豪感，加劇了他們對(duì)倒霉的中國(guó)對(duì)手的鄙視。當(dāng)然，日本人對(duì)華人的看法是多樣和多重的，但當(dāng)他們將華人作為一個(gè)整體看待時(shí)，觀點(diǎn)卻趨于一致。當(dāng)這些形象開始對(duì)華人的生活產(chǎn)生消極影響時(shí)，華人也開始把自己作為一個(gè)民族來(lái)看待。
戰(zhàn)前，日本社會(huì)對(duì)中國(guó)文化表現(xiàn)出一種矛盾的崇拜。唐納德·基恩（Donald Keene）指出：“中日開戰(zhàn)之前，在日本的中國(guó)使節(jié)受到熱情友好的接待，這在提供給歐美政要的豪華娛樂活動(dòng)中是見不到的?！钡@種熱情友好只是中日關(guān)系的一方面；蒲地典子則持相反意見，認(rèn)為明治時(shí)期日本普通人對(duì)中國(guó)的感情很復(fù)雜，摻雜著“友好、羨慕、怨恨和蔑視”。但在橫濱，因?yàn)橛忻鎸?duì)面接觸的機(jī)會(huì)，華人和日本人之間顯得親密且友好。基恩認(rèn)為，現(xiàn)有資料顯示“橫濱的華人商販‘非常受歡迎’”。另外一段回憶的文字也能印證這一點(diǎn)：
中國(guó)商販把頭發(fā)盤在頭頂［中國(guó)男人扎長(zhǎng)辮子是為了表示他們服從清政府——本書作者注，后同］，挑著和他們差不多高的箱子，用蹩腳的日文叫賣，顯得非常有趣。他們通常是來(lái)賣絲織品的，日本人對(duì)他們很熟悉，叫他們“阿茶先生，阿茶先生”。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，日本人的敵對(duì)和蔑視情緒才逐漸升溫。但這絕非日本人民天生對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生的情緒。
日本觀察者所使用的詞語(yǔ)，大致可反映出他們對(duì)華人的態(tài)度：從政治中立的稱謂“清國(guó)人”，到指涉民族性的“唐人”或“南京人”，再到帶有貶義的“支那人”。恰恰是“阿茶先生”一詞的繼續(xù)使用，意味著平民百姓繼續(xù)保留著對(duì)華人的良好印象。
除了有廣泛的社會(huì)接觸外，華人和日本人之間的通婚和戀愛，也多少柔化了彼此的邊界。日本法律并沒有像在美國(guó)排華時(shí)期的某些州那樣，明令禁止與華人通婚。相反，華人和日本人的通婚非常普遍，因?yàn)闄M濱華人社區(qū)里的未婚女性數(shù)量稀少，單身漢卻泛濫成災(zāi)，比如1893年，這里有2415名華人男性，華人女性卻只有910人。嫁給華人的日本女性基本上就成了中國(guó)人，因?yàn)?950年前的日本法律規(guī)定，嫁給外國(guó)人的本國(guó)女性自動(dòng)轉(zhuǎn)而擁有與丈夫一樣的國(guó)籍。
出生于橫濱的中國(guó)革命家馮自由（1882-1958）回憶，跨民族的戀愛關(guān)系普遍存在，而且后來(lái)會(huì)演變?yōu)楹戏ǖ幕橐鲫P(guān)系：“吾國(guó)僑日工商無(wú)論挈婦居日與否，大都好與日婦同居……其初月給數(shù)元為報(bào)酬，久之感情日洽，形同配偶，生子后尤為密切，更無(wú)權(quán)利條件可言，亦無(wú)所謂嫁娶，特橫濱唐人街之一種習(xí)慣而已?！庇⑽膱?bào)紙《日本每周郵報(bào)》（Japan Weekly Mail）的編輯也注意到了這個(gè)現(xiàn)象，他們指出，與美國(guó)或澳大利亞的華人社區(qū)相比，在橫濱，“中國(guó)人……通常會(huì)娶一個(gè)日本女人，并且永久定居下來(lái)”。日本方面的資料也證實(shí)，在華人丈夫回國(guó)的時(shí)候，有的日本妻子會(huì)隨行，剩下的則在死后按照中國(guó)的禮儀葬在橫濱華人的墓地里。
即便是短暫同居，如果育有子女，也算是為華人社區(qū)做出了貢獻(xiàn)。比如1893年9月橫濱的報(bào)紙《每日新聞》報(bào)道，中國(guó)和日本的跨國(guó)家庭數(shù)量在增長(zhǎng)。該文章稱，在那里住了1300多個(gè)日本人，其中只有1/10是男性；大多數(shù)日本婦女是華人男性的配偶（被稱作“南京妻”），其子女全部被登記為中國(guó)人。
華人男性和日本女性之間的這種關(guān)系，不應(yīng)該被解讀為簡(jiǎn)單的社會(huì)親密度和融合度的指標(biāo)，也不是沒有產(chǎn)生流言蜚語(yǔ)。這些關(guān)系背后的經(jīng)濟(jì)因素是不應(yīng)該被忽略的。日本記者鹿目省三（1882-1923）在1916年《東京朝日新聞》的專欄中描述過(guò)一個(gè)典型案例。他說(shuō)自己見了一個(gè)名叫伊藤阿清的女人，她住在中華街的一條小巷子里，由做過(guò)南京妻的繼母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，從小搞不清楚自己究竟是日本人還是混血兒。后來(lái)阿清自己也成為一位有錢華人男性的南京妻，那個(gè)男人比她大45歲。她認(rèn)為這種關(guān)系在當(dāng)?shù)厝毡九⒖磥?lái)很正常，而這種結(jié)合是由一個(gè)地下媒人安排的。在阿清生了一個(gè)女兒后，她就和繼母一起，向這個(gè)老男人索要禮物、借錢，并在他生病后拋棄了他。據(jù)鹿目說(shuō)，阿清一點(diǎn)也不為自己的命運(yùn)感到悲傷，反倒是鹿目顯得很難過(guò)。
這種介于賣淫、納妾和婚姻之間的曖昧男女關(guān)系，是這一時(shí)期日本農(nóng)村人口向城市遷移過(guò)程中的特殊風(fēng)氣，其對(duì)象不僅限于華人男性。很多出生在貧窮內(nèi)陸的日本女性，試圖通過(guò)嫁給富裕的年長(zhǎng)男性以便在繁榮的港口城市立足，而這些年長(zhǎng)男性中有很多是外國(guó)人。殿岡阿末是另一個(gè)戲劇化的例子。阿末1875年出生在橫濱附近的靜岡縣，很小的時(shí)候就隨母親來(lái)到了橫濱。1892年前后，她成了一個(gè)名叫“阿沖”的中國(guó)老板的情人。后來(lái)，她又遇見一個(gè)在美國(guó)軍艦“奧林匹亞號(hào)”上服役的水手喬治·F.亨利（George F.Henry）。亨利離開日本參加美西戰(zhàn)爭(zhēng)之后，她又將注意力轉(zhuǎn)移到一個(gè)日本木偶戲藝人身上。在這期間，她在中華街經(jīng)營(yíng)一家名為“朝日旅館”的沙龍兼妓院，直到1899年7月17日被一個(gè)美國(guó)情人殘忍殺害。并非所有的這類關(guān)系都以悲劇收?qǐng)?，正如后面的例子所顯示的，很多中日跨民族婚姻即使存在經(jīng)濟(jì)、代際和文化差異，仍然造就了穩(wěn)固的家庭。
另外，有些學(xué)者只回溯性地看到了這座城市中日本人和華人之間的密切接觸導(dǎo)致的相互鄙夷。植田捷雄宣稱：“大部分華人思想不開明，粗俗，沉溺于鴉片和賭博，外國(guó)人和日本人都對(duì)之感到厭惡?！边@個(gè)說(shuō)法與北美人對(duì)華人的態(tài)度是一致的，即華人大多數(shù)沉迷于鴉片和賭博。然而，日本警方的記錄不支持這種判斷。1872-1876年，神奈川縣記錄了688起華人犯罪和2719起歐美人犯罪?？紤]到這兩個(gè)群體的人口數(shù)量大致相當(dāng)，華人的犯罪率只有西方人的1/4。
這種主觀印象和客觀記錄間的出入，可能是甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)后日本人態(tài)度轉(zhuǎn)變的結(jié)果。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，日本人針對(duì)中國(guó)人的看法和舉動(dòng)明顯惡化，日本媒體也掀起了一場(chǎng)將大清帝國(guó)野蠻化的運(yùn)動(dòng)。用基恩的話說(shuō)，其后果就是“浮世繪、流行歌曲和戰(zhàn)爭(zhēng)劇都在告訴日本人，中國(guó)人是落后的、懦弱的，甚至是可鄙的，他們不配做一個(gè)偉大文明的繼承者”。
把中國(guó)說(shuō)成是落后的，這種看法進(jìn)一步加深了日本對(duì)于西式進(jìn)步的激進(jìn)性認(rèn)同。在外交領(lǐng)域和知識(shí)界，這種貶低早在19世紀(jì)60-70年代就開始流行；新興的日本大眾媒體，則向更廣泛的公眾傳播這種情緒。印刷量巨大、民眾喜聞樂見的浮世繪生動(dòng)地傳達(dá)了這一信息。日本人被描繪成堅(jiān)毅、高大、高尚的形象；相反，中國(guó)人則奸詐、懦弱且卑鄙。在極端情況下，中國(guó)人不再被描繪成和藹可親的阿茶先生，而是“猙獰的亞人類生物，被嚇得瑟瑟發(fā)抖”。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，各種針對(duì)中國(guó)人的負(fù)面的、有種族歧視色彩的詞語(yǔ)也大量涌現(xiàn)，包括“清清”“中國(guó)佬”“禿頭”“豬尾巴”等。這些詞語(yǔ)的起源雖然不太明了，但無(wú)疑都是貶義的。日本知識(shí)分子顯然認(rèn)可這些描寫。文學(xué)期刊《早稻田文學(xué)》贊揚(yáng)這種“同仇敵愾之心”，因?yàn)檫@“傳達(dá)給他們一種明確的民族意識(shí)，讓他們意識(shí)到身為日本人的意義”。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)居住在橫濱中華街的華人也產(chǎn)生了相同的影響，即他們意識(shí)到在一座日本城市里身為華人要面臨怎樣的后果。
約1894年的舊居留地
戰(zhàn)爭(zhēng)在橫濱
兩個(gè)帝國(guó)之間的軍事沖突使橫濱的華人居民感受到，在敵人的國(guó)土上生活，讓他們的生命和生計(jì)都面臨著危險(xiǎn)。1894年初夏，中日兩國(guó)發(fā)生沖突的跡象變得很明顯，這給橫濱帶來(lái)了不安。到了6月，軍事沖突波及商業(yè)領(lǐng)域，華商要求日方盡快付清貨款和服務(wù)費(fèi)，自己卻開始百般拖延。華人和日本人之間的正面沖突也加劇了：6月20日，兩個(gè)日本人向一個(gè)路過(guò)的華人喊“清清”，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)街頭斗毆。好幾個(gè)華人參與了群架，其中一個(gè)人脖子上被捅了一刀。
7月，清朝駐日公使館開始勸說(shuō)本國(guó)公民減少貿(mào)易活動(dòng)，做好斷交準(zhǔn)備。外國(guó)銀行為應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)動(dòng)蕩，暫停華人的匯票業(yè)務(wù)。在7月25日第一次海上沖突發(fā)生后，橫濱的局勢(shì)進(jìn)一步惡化。中資企業(yè)紛紛要求日本警察保護(hù)，日本外務(wù)省、內(nèi)務(wù)省在7月26日聯(lián)合發(fā)布保護(hù)令，要求各縣知事防止“尋釁滋事，粗暴對(duì)待華人”。在一片混亂和焦慮中，很多華人準(zhǔn)備返回中國(guó)。
隨著1894年8月1日兩國(guó)正式宣戰(zhàn)，駐日公使汪鳳藻（1851-1918）降下清朝的國(guó)旗回國(guó)后，留守華人從此喪失了政府代表和領(lǐng)事裁判權(quán)。宣戰(zhàn)斷絕了兩國(guó)的外交關(guān)系，也埋葬了1871年簽訂的《中日修好條規(guī)》。經(jīng)過(guò)美國(guó)、中國(guó)、日本的三方會(huì)談，日本同意由美國(guó)接手在日中方非戰(zhàn)斗人員的領(lǐng)事裁判權(quán)，在中國(guó)的日方非戰(zhàn)斗人員也照此辦理。對(duì)橫濱的華人而言，這些外交變化實(shí)際上終結(jié)了他們的治外法權(quán)，導(dǎo)致他們對(duì)于自身地位、權(quán)利和義務(wù)的普遍不安。接替清朝駐日公使館的行政和代表功能的是橫濱中華會(huì)館。該組織誕生于1873年，是一個(gè)由廣東商人組成的自治團(tuán)體，比清朝駐日公使館更早建立。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)后，他們被迫承擔(dān)了更廣泛的代表職能。
與此同時(shí)，聳人聽聞的謠言讓緊張氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。橫濱的日文報(bào)紙散播消息，說(shuō)激進(jìn)的華人正準(zhǔn)備在橫濱發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。其中，《每日新聞》在8月3日聲稱，中國(guó)人在大量購(gòu)買日本刀武裝自己；這份報(bào)紙還說(shuō)，中國(guó)的暴徒在街頭喧囂隳突，到處找日本人鬧事，并稱呼日本人為“東洋鬼”。這些報(bào)道的真實(shí)性難以確定，但無(wú)論真假，局外人將日本人對(duì)于華人的敵意看得一清二楚。在1894年8月6日發(fā)出的外交電報(bào)中，美國(guó)總領(lǐng)事尼古拉斯·W.麥基弗（Nicholas W.McIvor，1860-1915）報(bào)告說(shuō)：“在［日本的］底層民眾中，對(duì)于中國(guó)人的偏見和種族仇恨高漲?！?/p>
隨著中國(guó)治外法權(quán)和領(lǐng)事保護(hù)的結(jié)束，日本政府緊急頒布了一系列規(guī)定來(lái)處理這些敵國(guó)國(guó)民。8月4日的第137號(hào)敕令和8月11日的內(nèi)務(wù)省第605號(hào)告示強(qiáng)制中國(guó)人向日本政府登記，將其置于日本法律的管轄之下，并賦予內(nèi)務(wù)省限制華人入境的權(quán)力。以上措施據(jù)說(shuō)是為了緩解橫濱的緊張局勢(shì)，保護(hù)中國(guó)國(guó)民的生命與財(cái)產(chǎn)安全。然而對(duì)華人而言，新的法律框架比以前的差很多，這促使各階層的華人大量回國(guó)。人口統(tǒng)計(jì)顯示，1893-1894年橫濱華人減少了約2/3，從3325人減少到1173人。
即使有第137號(hào)敕令中的保護(hù)承諾、內(nèi)務(wù)省第605號(hào)告示中對(duì)華人接受登記的邀請(qǐng)，以及內(nèi)務(wù)省和外務(wù)省7月26日共同出臺(tái)的保護(hù)令，它們也沒能阻止華人撤離。西方企業(yè)主也試圖勸說(shuō)華人留下來(lái)，顯然他們也擔(dān)心商業(yè)活動(dòng)受到干擾。8月9日，這一群體中最有影響力的成員召開了一次會(huì)議，討論華人員工的地位問題。盡管他們承認(rèn)“華人們普遍十分恐懼”，但他們幾乎一致同意，應(yīng)“勸說(shuō)［他們的華人雇員們］接受規(guī)定，進(jìn)行相應(yīng)的登記”。為達(dá)此目的，他們首先要打消華人的疑慮，諸如向日本政府登記，不會(huì)導(dǎo)致他們被強(qiáng)制服兵役和繳納額外的稅金。但在勸說(shuō)華人不要回國(guó)的問題上，西方商界并沒有做得比日本政府好多少。
這一次回國(guó)潮是多重因素共同作用的結(jié)果。首先，普通日本人對(duì)華人的歧視不斷增強(qiáng)。其次，城市的核心商業(yè)活動(dòng)受到干擾，給華商帶來(lái)了困難。最后，在新的管理制度下，中國(guó)人在法律地位上的劣勢(shì)，不論是真實(shí)的還是預(yù)期的，都讓華人感到無(wú)比焦慮，同時(shí)刺激了日本人的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和算計(jì)。這些潛在的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況，并沒有因?yàn)槿毡菊闹T項(xiàng)政策而得到改善，而且我們有理由相信，某些政府部門，尤其是像內(nèi)務(wù)省那樣的機(jī)構(gòu)，更希望讓日本人在與華人交易時(shí)享有更多的好處。
另外，隨著日本人的民族自尊心日益膨脹、對(duì)中國(guó)人的鄙視日益加劇，日本政府的保護(hù)顯得杯水車薪。即使在第137號(hào)敕令頒布后，橫濱聚居區(qū)里對(duì)華人的迫害仍在持續(xù)。盡管日本本土媒體否認(rèn)任何針對(duì)華人的騷擾，但11月10日《萬(wàn)朝報(bào)》的一篇報(bào)道指出，橫濱的華人很害怕日本兒童，后者在街上做模仿甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲，為了避開他們，華人在街上走得“和騎自行車一樣快”。在橫濱華人的集體記憶中，日本兒童會(huì)朝他們?nèi)邮^。如果考慮到幾十年后針對(duì)歐洲人和美國(guó)人的類似行為，可判斷這一說(shuō)法大致可信。具有諷刺意味的是，日本報(bào)紙呼吁保護(hù)華人，反而加深了這樣的印象，即橫濱街頭的暴力沖突確實(shí)在發(fā)生，或者說(shuō)有可能發(fā)生。明治時(shí)期的法學(xué)家有賀長(zhǎng)雄也無(wú)意中證實(shí)了反華氛圍，他曾吹噓說(shuō)，華人“只需承受社會(huì)的侮辱，但很少遭受財(cái)產(chǎn)損失和人身傷害”。
藝術(shù)也刺激了大眾對(duì)華人的反感。當(dāng)川上音二郎（1864-1911）的劇團(tuán)8月31日在東京首次公演《日清戰(zhàn)爭(zhēng)》（即甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)）時(shí)，受到了觀眾的狂熱歡迎?！度毡久恐茑]報(bào)》報(bào)道，首演途中還發(fā)生了一場(chǎng)意外：
當(dāng)一個(gè)被打敗的“中國(guó)人”沿著花道（通往觀眾席的舞臺(tái)通道）走時(shí)……一個(gè)男人忽然從臺(tái)下的觀眾席上跳出來(lái)，抓住這個(gè)所謂的［中國(guó)人］，大聲抽打并大叫這是一個(gè)真正的中國(guó)人，不是演的……那個(gè)演員……一點(diǎn)兒也不覺得自己受到了冒犯，反而很高興，把這次攻擊歸咎于自己完美的化裝和對(duì)禿頭清清（chanchan bōzu）的逼真模仿。
幾天后，暴力觀眾參與演出的狀況再度出現(xiàn)，一群頭腦發(fā)熱的人躍上舞臺(tái)，解救在劇情里陷入清軍埋伏、正遭到重重圍困的日軍。
10月，當(dāng)川上的劇團(tuán)將該劇帶到橫濱時(shí)，同樣引起了騷動(dòng)，每次演出都有三至四名觀眾受傷住院。政府頒布的不要虐待華人的命令，顯然被大眾媒體上的反華情緒所湮沒，這種情緒加深了中國(guó)人和日本人之間的民族界限，并導(dǎo)致了明顯且持久的后果。這種虐待氛圍并沒有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而消散。河原操子，一位多年來(lái)致力于上海和內(nèi)蒙古女子教育的教育家，回憶自己1900-1902年在橫濱逗留期間，華人對(duì)她和其他日本人的幫助并不領(lǐng)情。她認(rèn)為，這是因?yàn)樵诩孜缰腥諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的幾年里，華人繼續(xù)受到低人一等的待遇。
除了社會(huì)風(fēng)氣之外，經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響也促使許多華人關(guān)店回國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)使日本商人從已離開或恐懼萬(wàn)分的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里奪取市場(chǎng)份額，攫取特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。截至1894年11月，朝鮮半島境內(nèi)的日本商人已經(jīng)在與華商的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)明顯上風(fēng)。日本商人還發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，試圖將日本的軍事勝利轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)勝利。在橫濱和東京雜貨行業(yè)總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，他們發(fā)起了針對(duì)華人商店的抵制運(yùn)動(dòng)——隨后日本砂糖商也參與進(jìn)來(lái)——并要求取消通常由華人中間商收取的、存在于日本和西方商人之間的中介費(fèi)用。兩個(gè)行業(yè)中的華商最終屈服，日本商人成功取消了多項(xiàng)費(fèi)用，降低了傭金，削弱了華商的經(jīng)濟(jì)地位。華商無(wú)力發(fā)出一致的聲音；直到1899年組織起橫濱華商會(huì)議所，他們才動(dòng)員起來(lái)，維護(hù)共同的經(jīng)濟(jì)利益。
正如戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了日本人的團(tuán)結(jié)一樣，它也為華人構(gòu)建想象的共同體創(chuàng)造了條件。1894年6月和7月的相關(guān)報(bào)道提到，與商人階級(jí)的消極反應(yīng)相反，華人勞工階級(jí)最開始對(duì)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)動(dòng)于衷。但這種態(tài)度在針對(duì)中國(guó)國(guó)民的新法律框架出臺(tái)并規(guī)定了中國(guó)人向神奈川縣登記的義務(wù)后立馬發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這些法規(guī)同時(shí)對(duì)幾項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)實(shí)施了禁令，包括販賣煙草、酒水，更不妙的是，它將中國(guó)人置于日本法律的管轄之下。
治外法權(quán)的終結(jié)，讓華人勞工階級(jí)面臨的威脅尤為突出。此前，中國(guó)國(guó)民不受日本對(duì)賭博和吸食鴉片的法律禁令的影響，很多人預(yù)計(jì)，日本政府強(qiáng)化法律管控時(shí)可能會(huì)發(fā)生沖突。為了防止迫在眉睫的危機(jī)，麥基弗在8月2日會(huì)見了幾名清朝外交官員，制定了一項(xiàng)極端的政策，以處理可能觸犯日本法律的“亂民”。他們共同決定，將賭徒、鴉片販子、癮君子以及沒有“正當(dāng)職業(yè)”的人列入黑名單并驅(qū)逐出境。買不起票的人由中華會(huì)館贈(zèng)送，但禁止他們以后再進(jìn)入橫濱。最后，日本警方押送近500名“亂民”，以及222名自愿回國(guó)者至“海洋號(hào)”（S.S.Oceanic），后者于8月4日抵達(dá)上海。
當(dāng)然，這并沒有徹底消除華人犯罪，也沒有終止法律糾紛；日本司法權(quán)很快就受到了考驗(yàn)。早在9月1日，橫濱地方法院審判并認(rèn)定一名中國(guó)人犯走私鴉片罪。在9月10日較早宣判的一項(xiàng)民事訴訟中，日本米商金子繪造指控一個(gè)名叫阿興的華人裁縫在1891年向他買了米，欠了10日元48分至今未還。原告律師承認(rèn)，“沒有借條，因?yàn)閮扇撕苁?，覺得沒有必要立字據(jù)”。此外，訴訟時(shí)效規(guī)定，法律訴訟必須在最后付款日的一年內(nèi)提出。但金子并沒有向中國(guó)領(lǐng)事法庭提起訴訟，并且辯稱訴訟時(shí)效應(yīng)從司法管轄權(quán)被移交給日本之日起重新計(jì)算。法官判決金子敗訴，理由是司法管轄權(quán)的轉(zhuǎn)移不可能改變?cè)V訟時(shí)效。雖然法院在這一判決中沒有表現(xiàn)出反華傾向，但金子的訴訟表明，一些日本人認(rèn)為和華人居民算賬的時(shí)候到了。
因此，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治形勢(shì)變化，迫使中國(guó)人，不論是上層還是下層，共同應(yīng)對(duì)危機(jī)。他們不得不依賴中華會(huì)館，這個(gè)機(jī)構(gòu)正從一個(gè)活動(dòng)范圍狹窄的廣東商人會(huì)館演變?yōu)橐粋€(gè)自稱代表全體華人社區(qū)的團(tuán)體。事實(shí)上，中華會(huì)館監(jiān)督并資助了遣返華人勞工回國(guó)的工作，并負(fù)責(zé)根據(jù)第137號(hào)敕令為留守的華人進(jìn)行登記。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，清朝駐日公使館恢復(fù)工作，中華會(huì)館繼續(xù)發(fā)揮廣泛作用。從這一時(shí)期開始，中華會(huì)館發(fā)揮了更積極的領(lǐng)導(dǎo)作用，從單純的發(fā)放商業(yè)和移民許可、人口普查，到參與國(guó)際抵制運(yùn)動(dòng)和政治抗議。通過(guò)這些方式，中華會(huì)館促進(jìn)了華人公眾意識(shí)的建立。
1907年阿興裁縫鋪的廣告
民族國(guó)家之鏡
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的變化對(duì)橫濱影響深遠(yuǎn)：戰(zhàn)時(shí)來(lái)自社會(huì)的不公待遇和官方的猜疑，使華人和日本居民間的社會(huì)分歧更加嚴(yán)重。但在這個(gè)時(shí)候，華人的民族認(rèn)同感并不單純來(lái)自共同的想象。對(duì)于橫濱華人來(lái)說(shuō)，對(duì)中國(guó)的認(rèn)同感與他們對(duì)故鄉(xiāng)的依戀分不開，包括鄉(xiāng)土文化、方言、故鄉(xiāng)、血緣等。戰(zhàn)爭(zhēng)只是改變了這些認(rèn)同的相對(duì)優(yōu)先順序。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，橫濱華人很少關(guān)注清政府及其資本在朝鮮半島的影響力。但當(dāng)沖突爆發(fā)時(shí)，精英華商們?cè)诮?jīng)濟(jì)上受到了影響，而隨著治外法權(quán)的終結(jié)，勞工階層的福利和安全受到了直接威脅?？偠灾?，戰(zhàn)爭(zhēng)使他們作為中國(guó)國(guó)民的地位被賦予了更多的社會(huì)意義。
外交秩序的變化也導(dǎo)致了華人社區(qū)和日本人社區(qū)的永久分界。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果確立了日本帝國(guó)在清帝國(guó)面前的文明國(guó)家地位，以此為契機(jī)，日本帝國(guó)開始與西方國(guó)家就不平等條約問題重新展開談判。盡管1895年德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)的“三國(guó)干涉還遼”使日本不得不放棄遼東半島，并引發(fā)日本對(duì)西方野蠻的強(qiáng)權(quán)政治的強(qiáng)烈不滿，但此時(shí)日本和列強(qiáng)站在一起，要求中國(guó)讓步。在這種大的政治形勢(shì)下，華人和日本人在很多方面都不得不區(qū)分開來(lái)。本章選取了四個(gè)例子，闡述戰(zhàn)爭(zhēng)如何以復(fù)雜的方式重塑橫濱的社會(huì)生活。這些例子告訴我們，首先，橫濱華人的生活不能從文化、語(yǔ)言和種族方面進(jìn)行簡(jiǎn)單分類；其次，戰(zhàn)爭(zhēng)如何加劇了創(chuàng)造這些類別的歸屬傾向。
引言中提到過(guò)的橫濱華人鮑棠，就是一個(gè)在橫濱認(rèn)同和中國(guó)認(rèn)同間搖擺的典型例子。他是一個(gè)嗜賭如命的人，沒有受過(guò)任何職業(yè)技能訓(xùn)練，做過(guò)工頭、油漆匠、職員等各種臨時(shí)工作。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他有不良嗜好且屬于勞工階級(jí)，是后來(lái)日本人想象中典型的“支那人”。因此，他很有可能在1894年8月被當(dāng)作“亂民”而被遣送回國(guó)。但他沒有被驅(qū)逐出境，因?yàn)楦鶕?jù)第137號(hào)敕令所提交的登記材料顯示，他受雇于德國(guó)貿(mào)易公司邁耶（A.Meier）。那時(shí)，他已和溝呂木滿壽結(jié)婚。鮑棠在橫濱的社會(huì)根基使他相信，即使在這樣惡劣的條件下，自己仍可以留下來(lái)。
鮑棠和溝呂木生活在一個(gè)多文化交融的世界里。晚年的鮑棠，在中國(guó)民族革命運(yùn)動(dòng)和橫濱文化認(rèn)同上都留下了獨(dú)特印記，他既是中國(guó)革命家孫中山的支持者，又是橫濱著名的燒賣創(chuàng)始人。溝呂木則是眾多跨越了民族界限，以華人的方式生活的日本女人之一，她一步步放棄了自己的日本國(guó)籍，嫻熟地使用廣東話，在中華街的華人中生活和工作。他們的婚姻也不是沒有任何摩擦：當(dāng)鮑棠賭了一晚上后天亮才回家時(shí)，夫妻倆會(huì)在街上大吵大鬧，這是出了名的。但他們一起生養(yǎng)了九個(gè)兒女，把餐館生意經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。
另外一個(gè)橫濱社會(huì)和文化融合的例子是馮鏡如（1844-1913），他經(jīng)營(yíng)一家生意繁忙的店鋪，從事印刷、裝訂，也售賣西式文具。馮鏡如在社會(huì)交往和藝術(shù)品位方面都浸淫了西方文化，并與其他受過(guò)良好教育的富裕華人一樣生活在舊居留地。1894年9月29日的《日本每周郵報(bào)》描述他戴禮帽，穿老式西裝，是引人注目的人物。然而在有一點(diǎn)上，馮鏡如比同時(shí)代的大多數(shù)人激進(jìn)，因?yàn)樗尤肓擞?guó)國(guó)籍。這種脫離正統(tǒng)的舉動(dòng)是由于他父親因卷入太平天國(guó)起義（1851-1864）而被當(dāng)作反賊，遭到清政府處決，這導(dǎo)致馮鏡如再也不能回國(guó)。然而，他與英國(guó)的關(guān)系并非偶然。馮鏡如能說(shuō)流利的英語(yǔ)，常以F.Kingsell為名，還將自己的店鋪命名為文經(jīng)活版所（Kingsell & Co.）。和裁縫阿興一樣，他主要跟歐洲人和美國(guó)人做生意，進(jìn)一步展現(xiàn)了遍布橫濱市的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。雖然與橫濱的日本人和西方人社區(qū)關(guān)系匪淺，但馮鏡如、鮑棠對(duì)中國(guó)的政治形勢(shì)絕非無(wú)動(dòng)于衷。事實(shí)上，兩人后來(lái)加入了對(duì)立的兩派，爭(zhēng)奪中華街的教育機(jī)構(gòu)主導(dǎo)權(quán)。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的民族忠誠(chéng)問題使種族差異變得至關(guān)重要，并且將一種民族國(guó)家觀強(qiáng)加給這個(gè)多元文化社區(qū)。大眾傳媒發(fā)揮了核心作用，將混血兒的生活渲染成中國(guó)人或日本人的對(duì)立狀態(tài)。一個(gè)突出的例子是對(duì)外國(guó)間諜活動(dòng)的妄想癥。多家日本報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道，日本警方在1894年9月10日逮捕了一名清朝間諜嫌疑人。盡管不同報(bào)紙?jiān)诖兜攸c(diǎn)上的說(shuō)法不一致——《東京日日新聞》稱事情發(fā)生在千葉縣富津市，《日本》和《每日新聞》則稱是在神奈川縣觀音崎的一處海灘上——但很可能在描述同一個(gè)人。剩下的細(xì)節(jié)大同小異，即嫌犯是一個(gè)可疑的、文化背景模糊的人，乍看像日本人，說(shuō)一口流利的日語(yǔ)，長(zhǎng)期在本地居住，和一個(gè)日本人一起被逮捕?！睹咳招侣劇泛汀度毡尽范甲プ∵@次機(jī)會(huì)警告讀者，還有很多喬裝打扮成日本人的“支那人”參與了間諜活動(dòng)。
然而，經(jīng)過(guò)東京都警視廳的審問，這兩名男子都不是間諜。所謂的“支那人”其實(shí)是23歲的李圣美，他出生在長(zhǎng)崎，父親是中國(guó)福建人，母親是日本人?！稏|京每日新聞》評(píng)論道，這一家庭背景與當(dāng)年的中日混血英雄鄭成功幾乎一模一樣。李圣美是一個(gè)問題少年：1892年曾隨父親回到福建，但因性格孤僻、不思進(jìn)取，被逐出家門。1894年2月回到日本后，他在東京筑地的表哥家里住了下來(lái)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后表哥回國(guó)。李圣美不得不自食其力，又沒有足夠的錢回長(zhǎng)崎老家，并且錯(cuò)過(guò)了第137號(hào)敕令中規(guī)定的向日本政府登記的最后期限。隨后，他剪去辮子，穿上藍(lán)白相間的棉布和服，試圖冒充日本人。日本警察逮捕他的時(shí)候，他正和自己的雇主在一起，后者是一個(gè)姓福島的醫(yī)生。經(jīng)過(guò)仔細(xì)審問，警方排除了兩人的嫌疑，但李圣美還是因?yàn)闆]有按時(shí)登記而受到了處罰。
盡管真相大白，《日本》雜志還是輕率地得出結(jié)論：“父親或母親一方是外國(guó)人的混血兒，是很容易叛變的。”在19世紀(jì)末的日本，恐怕就算鄭成功再世，也會(huì)因?yàn)榛煅矸荻艿綉岩伞１M管缺乏證據(jù)，但有關(guān)清朝間諜的傳言仍然存在，并且刺激了單一文化意識(shí)的蘇醒。1894年10月有謠言稱，一名女間諜，據(jù)說(shuō)還是清朝官員李鴻章（1823-1901）的情婦，因口音怪異而被發(fā)現(xiàn)并遭到逮捕。《日本每周郵報(bào)》的編輯將這個(gè)和這類故事歸結(jié)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱想象，這種判斷可能是對(duì)的：“這個(gè)故事只是冰山一角，在容易上當(dāng)受騙的東京媒體那里，到處都是這樣的謠言?！?/p>
這種偏執(zhí)預(yù)示著一種通過(guò)民族范疇認(rèn)識(shí)事物的極端觀念的興起，這種傾向?qū)⒊掷m(xù)至下一個(gè)世紀(jì)。另一個(gè)例子來(lái)自《每日新聞》上的長(zhǎng)文，關(guān)于一位匿名的中國(guó)人和他的日本朋友。文章內(nèi)容是交戰(zhàn)雙方代表就戰(zhàn)爭(zhēng)、遣返、個(gè)人安全等問題進(jìn)行的對(duì)話。文章末尾，日本朋友勸說(shuō)他的華人朋友留在日本，因?yàn)椤叭毡旧鐣?huì)絕對(duì)不會(huì)傷害像你這樣本分的中國(guó)人”。我們無(wú)法確認(rèn)這段對(duì)話的真實(shí)性，很有可能兩人都是作者虛構(gòu)出來(lái)的典型。但對(duì)讀者而言，這正是他們所扮演的真實(shí)角色。
盡管如此，這篇文章對(duì)這位匿名中國(guó)人的描寫，還是強(qiáng)調(diào)了他與橫濱的深厚淵源。他的“財(cái)富在橫濱的中國(guó)居民中數(shù)一數(shù)二，是香港上海銀行的股東，在日本居住了20年，妻子是日本女人，兩人育有一子”。這一描述實(shí)際上適用于所有居住在這個(gè)通商口岸、家境富裕且環(huán)境適應(yīng)力極強(qiáng)的華人。這篇文章還試圖總結(jié)中國(guó)人對(duì)于日本和甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。當(dāng)被問及希望日本勝利還是中國(guó)勝利的時(shí)候，“他沒有回答，但看來(lái)對(duì)日本獲勝并不反感。我們應(yīng)從中看到中國(guó)人對(duì)自己國(guó)家動(dòng)蕩局勢(shì)的想法，以及他們對(duì)日本沒什么敵意”。
這種樂觀主義令人震驚，因?yàn)槠涔辉噲D從這兩人身上看到中國(guó)和日本帝國(guó)關(guān)系的直接反映。中國(guó)人表現(xiàn)出的矛盾心理，被記者解讀為對(duì)日本沒什么敵意，這可能也暗示了他與日本朋友的關(guān)系，以及他們?cè)跈M濱社會(huì)中的共同身份。他作為鄰居、朋友、丈夫、生意伙伴、股東等的社會(huì)身份，通過(guò)民族與國(guó)家的視角來(lái)看是模糊的。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，人們根據(jù)文化和語(yǔ)言的界限來(lái)看待彼此差異，這些其實(shí)是容易克服的；戰(zhàn)爭(zhēng)之后，民族和國(guó)家的歸屬感變得至關(guān)重要且彼此排斥。如果將討論帶回中華街的街頭，當(dāng)華人和日本人以“東洋鬼”和“清清”辱罵對(duì)方的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)很難看到，更不要說(shuō)表述多重身份認(rèn)同了。
小結(jié)
1894-1895年的戰(zhàn)爭(zhēng)，使橫濱的華人和日本人對(duì)國(guó)家和民族身份有了共同的認(rèn)識(shí)。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，最重要的集體身份認(rèn)同是民族身份認(rèn)同，這是一種政治實(shí)體；就華人而言，他們圍繞中國(guó)人的法律地位而產(chǎn)生了民族團(tuán)結(jié)和自衛(wèi)的意識(shí)。區(qū)分?jǐn)澄业谋匾?，暫時(shí)掩蓋了其他的集體身份認(rèn)同。
民族區(qū)分是在對(duì)抗和互動(dòng)中產(chǎn)生的，存在于三個(gè)方面：第一，日本人開始用一些新的貶義詞，如“支那人”“清清”稱呼華人，它們?cè)跈M濱街頭的沖突中流行開來(lái)，使民族沖突滲入雜居地的地方社會(huì)；第二，戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本政府著手管理、管控華人，將華人這一法律范疇與通商口岸的其他國(guó)家公民區(qū)別看待；第三，華商在與日本商人和西方商人的經(jīng)濟(jì)對(duì)抗中的地位不斷下降，催生了華商的危機(jī)感和團(tuán)結(jié)起來(lái)的需求。一方面，以上三種形式的對(duì)抗，導(dǎo)致2/3的橫濱華人回國(guó)。另一方面，留守的華人發(fā)現(xiàn)，他們的利益和社會(huì)地位比以前更直接地與中國(guó)國(guó)民的身份聯(lián)系在一起。
種族和民族的區(qū)別，并沒有消除或阻止同化及其他社會(huì)交流。華人和日本人之間的友誼、通婚和經(jīng)濟(jì)交易仍在繼續(xù)，他們?nèi)员徽J(rèn)為是地方社會(huì)的參與者。最好將民族團(tuán)體的興起理解為一種觀念和優(yōu)先性的改變。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷，迫使個(gè)人從民族的角度看待自己的生活和環(huán)境，并且將這種集體身份認(rèn)同置于其他一切之上。然而，這一過(guò)程還只是被動(dòng)地劃出華人的范圍，是被他人歸類和描述，是感知到民族的界限，而不是民族自覺。華人的共同反應(yīng)能力低下，且僅限于中華會(huì)館。此外，也沒有跡象顯示存在一個(gè)“民族核心”，或者說(shuō)，定義一個(gè)民族群體的文化內(nèi)涵、象征或領(lǐng)袖。直至流亡華人領(lǐng)袖到來(lái)，橫濱華人才被塑造為積極的中國(guó)國(guó)民，而華人領(lǐng)袖自己也受到了中國(guó)在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗的刺激。這一過(guò)程將在隨后幾年里從華人早期的民族團(tuán)結(jié)意識(shí)中鍛造出一種政治意識(shí)。
（本文摘自韓清安(Eric C. Han) 著《橫濱中華街（1894~1972）：一個(gè)華人社區(qū)的興起》，尹敏志譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年9月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 