紀念：錢伯城談八十年代的出版熱

原上海市古籍整理出版規(guī)劃小組副組長，全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組顧問，原上海古籍出版社總編輯，編審，資深出版人錢伯城先生，因病醫(yī)治無效，于2021年11月3日10時05分于上海交通大學(xué)附屬第六人民醫(yī)院不幸逝世，享年100歲?！渡虾u》曾于2010年采訪錢伯城先生，現(xiàn)重刊本次訪談，以紀念錢伯城先生。

錢伯城

“文革”結(jié)束后的上世紀八十年代，社會上興起了一股讀書熱，幾乎任何一本新書出版，都會引起搶購的熱潮。據(jù)說上海古籍出版社出版《說岳全傳》時，第一次印刷定了一個當時覺得很保守的數(shù)字——九十萬冊！這種我們現(xiàn)在看起來近乎神話般的現(xiàn)象，當然不是出版業(yè)的常態(tài)。八十年代曾擔任上海古籍出版社總編輯的錢伯城先生，正是那個出版熱潮的參與者。如今他雖已年近九十高齡，可不僅耳聰目明，廣泛閱讀書報，關(guān)心出版信息學(xué)術(shù)動態(tài)，而且《阿凡達》、《盜夢空間》等電影大片一部不落，甚至在今年世界杯期間依然凌晨兩點起來為西班牙隊加油。錢先生一直說編輯是雜家，什么都要感興趣。也許對他來說，如今充實的生活正是數(shù)十年的編輯生涯帶來的額外福利。

上世紀八十年代初的國內(nèi)曾出現(xiàn)書荒，這和“文革”時期出版的停滯有關(guān)，那么“文革”前的出版情況怎么樣呢？

錢伯城：“文革”前也有這樣那樣的運動。我在“反右”的時候被打成右派，現(xiàn)在解嘲的說法叫“錯劃”。當時全社有六個右派，正好占全社員工的十分之一，符合當時劃右派比例的上限。當時各單位都是按比例的上限抓右派。我們社里還打出一個“反革命”小集團，我是主帥，何滿子先生是軍師，當時的小青年陳文堅是先鋒。如今軍師、先鋒先后逝去，只剩下我這個主帥了。

“反右”結(jié)束后，出版業(yè)曾有過一個短暫的春天，1962年出版社（當時的名稱為中華書局上海編輯所）創(chuàng)辦《中華文史論叢》，我作為剛摘帽的右派，負責編輯這本學(xué)術(shù)刊物，還配備一位助手?？墒堑?966年，“文革”開始了，《中華文史論叢》第七輯本來已經(jīng)排好，但是不敢出了，因為里面有華東師大歷史系教授李平心先生的文章?！拔母铩眲傞_始，當時的上海市委在文化廣場開動員大會，拋出了周谷城、周予同等八個反革命學(xué)術(shù)權(quán)威，李平心是其中之一。姚文元在批判文章中稱他“自己跳出來的反革命小丑”，他義不受辱，自殺了。

“文革”結(jié)束后，很快出現(xiàn)了讀書熱和出版熱，您能談?wù)劗敃r的具體表現(xiàn)嗎？

錢伯城：“文革”后的讀書熱，是由書荒和知識荒造成的。你看我們1979年出版的《中華文史論叢》，最高的印數(shù)達到四萬五千冊（因為登了胡適的文章），最低也有兩萬五千冊。我們把新書預(yù)告發(fā)出去，新華書店反饋回來的訂數(shù)就是我們的印數(shù)。當時讀者買《紅樓夢》《水滸》都要通宵排隊。那時木材很值錢，有人拿了《水滸》、《紅樓夢》可以直接到鄉(xiāng)下去買木材。我們出了一本汪辟疆先生的《唐人小說》，因為書名有“小說”兩個字，也賣得很好，很多人其實不知道這是文言小說。當時社里員工內(nèi)部買書還是有特權(quán)的，但是這種熱門書也只能每人限購兩本。

我們以《中華文史論叢》增刊的名義，出版了不少論文集，比如語言文字、太平天國等學(xué)術(shù)會議的論文集。還整理出版了上海圖書館藏的日記、書信，其中《忘山廬日記》《汪康年師友書札》《藝風堂友朋書札》等都是與近代史研究相關(guān)的資料。當時不大容易見到這些資料，后來在近代史研究中，有很多人引用。這些都是我們編輯業(yè)余自己標點的，主要是為了大家能有更多工作做，當然也有點稿費收入。我做責任編輯把關(guān)，主要為大家改標點。

當時很多學(xué)者都沒有平反或恢復(fù)名譽，出版他們的著作有阻力嗎？

錢伯城：阻力還是有的，不過主要體現(xiàn)在出版社自己身上。那時上級并沒有具體的什么通知，就看出版社自己有沒有勇氣和眼力。那時沒有一級一級的評審小組，圖書也不需要送審。八十年代出版主要靠自律，大家都覺得守土有責。

我1978年從工廠“戰(zhàn)高溫”回到上海古籍出版社，到文史論叢編輯室，復(fù)刊號有一篇《致讀者》，原稿是我寫的。復(fù)刊號發(fā)了李平心先生的文章，就是“文革”前編好的那篇文章，只不過這次加上了“遺稿”兩個字。還有陳寅恪先生的《論再生緣》，這篇文章之前在大陸沒有發(fā)表，章士釗先生奉命到香港前，到中山大學(xué)拜會陳寅恪先生的時候，陳給了他油印稿，香港方面就流傳了。我們后來在1979年就根據(jù)油印稿發(fā)表了。

陳寅恪先生的文章在引文后的按語另起一段，“寅恪按”是頂格寫的。當時編輯室里有一位編輯是報社出來的，按照報紙的規(guī)矩，堅持“寅恪按”不能頂格。我和他爭起來，一直告到羅竹風那里（羅那時剛落實政策，下放到出版社待命，請他擔任《中華文史論叢》主編之一）。他不太留意這些細節(jié)，也沒有給出具體意見。最后在我的堅持下，終于按照陳寅恪先生行文的格式排印了。

當然，也不是隨便什么書都能出。沒有平反的學(xué)者，都不能發(fā)文章或出版著作，要發(fā)表，需要上面批準。我們發(fā)表胡適的遺稿《〈水經(jīng)注〉校本研究》，就是有壓力的。我們拿著報告去市委宣傳部，當面請分管的副部長批示，方才發(fā)表。

出版社的工作也得到很多學(xué)者的幫助，您印象比較深的有哪幾位？

錢伯城：有很多啊，比如朱東潤先生。1978年《中華文史論叢》復(fù)刊的時候，李俊民社長建議請朱東潤先生擔任主編。他說，朱先生是他在南通中學(xué)讀書時的英文老師，有師生之誼，深知他的學(xué)問道德，請他最合適。我們請朱先生做主編，一分錢主編費也沒有。每期的選目他從來不干預(yù)，完全尊重我們的意見。

顧廷龍先生對我們的幫助也很大，他是上海圖書館館長，和我們的關(guān)系很好。在合眾圖書館，藏了很多東西，顧先生任館長，后來都成為上海圖書館的藏書。我們標點出版的那些近代史研究資料，就是顧先生從圖書館藏書中無償借給我們的?，F(xiàn)在要是借出來，底本費就不得了。胡適先生的書信和遺稿也是從他那里得到的。我們很多書的書名也都是請顧先生題簽的。

還有王元化先生，他“文革”后平反，先是調(diào)到大百科全書出版社做副總編。他對古籍整理一直很感興趣，跟我們也熟悉。他研究《文心雕龍》，“龍學(xué)”成了當時的顯學(xué)。后來他推動成立古籍規(guī)劃整理小組，辦公室就放在上海古籍出版社，每年有二十萬塊錢的經(jīng)費，就是他親自帶領(lǐng)魏同賢和我到市里申請來的。八十年代末，我們策劃出版海外漢學(xué)叢書，請王元化先生做主編，不過當時的主編都是掛名的，連編輯費也不給。這套書影響很大，是“文革”后國內(nèi)第一次比較有規(guī)模地翻譯引進出版海外漢學(xué)著作。

您能談?wù)勀菚r組稿以及與學(xué)者交往的情況嗎？

錢伯城：我到北京去過好多次，其中有兩次是做王元化先生的助手，為他主編的《大百科全書》中國文學(xué)卷擬定條目開座談會，一些知名的老學(xué)者如朱光潛、唐弢、王瑤先生等來了很多。為出版社組稿，主要拜訪了楊向奎、羅爾綱、錢鍾書、楊絳、林庚、季鎮(zhèn)淮等幾位先生。那時落實政策，他們中有的已住進副部長級的住所里，房間地面都是用大理石鋪的。記得去拜訪錢鍾書先生的一次，他正在為出席泛太平洋學(xué)術(shù)會議，在客廳里準備發(fā)言稿，在一本筆記簿里用英文寫提綱。見我們來，立刻放下手中的工作，熱情接待，并請楊絳先生出來一同會見。楊絳先生還送我一本她剛翻譯出版的西班牙名著《小癩子》。

北京的幾家出版社是我們同行，當然關(guān)系密切，人民出版社、人民文學(xué)出版社、中華書局、三聯(lián)書店等，我每去北京都是必去的，也結(jié)識了很多朋友，并通過他們，為我們出版社擴大了與學(xué)術(shù)界的交往。

我們感覺當時出版的重點是在資料的匯集、整理，知名學(xué)者舊作的再版，以及國外學(xué)術(shù)著作的翻譯、引進，國內(nèi)原創(chuàng)的學(xué)術(shù)著作相對較少，是這樣的嗎？

錢伯城：“文革”以后，知識界曾為“讀書無禁區(qū)”一句話受到鼓舞。我記得這句話是周揚經(jīng)歷了“文革”劫難的痛定之痛后最先說的。殊不知思想還是有禁區(qū)的，出版也是有禁區(qū)的，各種有形無形的條條框框，限制著出版社老總們的頭腦。直到2005年上海主辦的全國書展，評選出“十大好書”推薦給讀者。我做過一次統(tǒng)計，并寫過評論，登在《北京日報》上。這“十大好書”，翻譯國外的就占了七種，中國的僅占三種，而中國中臺灣地區(qū)的又占一種，且全是舊著重印。這也基本反映了相當長時間內(nèi)學(xué)術(shù)界的情況，目前恐怕也沒有多少改觀。雖然不能把責任全歸之學(xué)術(shù)界或出版社，但也不能以為全無責任。“文革”期間的學(xué)術(shù)停滯固然是事實，其實是由來已久。

按照現(xiàn)在的標準看，那時的出版也不是很規(guī)范，比如不與作者簽出版合同，對圖書的宣傳營銷也不重視，員工收入與出版社經(jīng)營的好壞也無關(guān)，可是很多人都覺得八十年代出版的圖書質(zhì)量比較高。那么八十年代的出版業(yè)可以算興盛嗎？興盛的原因在哪里？

錢伯城：那時確實不怎么規(guī)范，一般就是給作者寫信約稿，作者答應(yīng)了也就不簽合同了。對圖書廣告也不怎么重視。我有一次到北京組稿，到人民出版社見社長范用先生。我對他說，三十年代的圖書廣告寫得太好了，短小精煉，讓人一看就想買，現(xiàn)在都見不到圖書廣告了。范用先生馬上翻出一摞三十年代廣告的復(fù)印件，讓我寫篇文章，我就在住的招待所里寫出來，用筆名“辛雨”登載在《讀書》上。后來改革開放后在長沙第一次出版工作會議上，范用先生還把這篇文章作為導(dǎo)言，連同許多三十年代的書籍廣告圖片一同印成小冊子在會上散發(fā)。

當時圖書做廣告的情況確實不多，登一次要一兩千塊錢，很多編輯都覺得圖書登不登廣告無所謂。我們社還是堅持了，每月在《光明日報》登廣告介紹新書，至今未曾中斷?，F(xiàn)在許多出版社已重視書籍廣告，《中華讀書報》上常有大幅書籍廣告。但不大講究文字與要點，有的僅有書名而無作者名，有的翻譯書僅有作者名而無譯者名，有的一上來就是社長或總編某某“率全體員工”如何如何，居高臨下，連一點起碼的禮貌用語也不在意了。

至于八十年代的出版興盛，我看只能是相對而言。十年浩劫剛過，萬物復(fù)蘇，大家都舒了一口氣，有一股干勁，出版就上去了。

九十年代不少出版社都曾陷入困境，與八十年代比起來，衰落的主要原因是什么？

錢伯城：我看主要有兩點：第一是出版社在社會主義市場經(jīng)濟大潮流的轉(zhuǎn)型過程中，無法適應(yīng)既講社會效益，又講經(jīng)濟效益的要求。說得坦白一點，過去中國的出版社，以國家的名義、政府的名義，一個號召，知識分子無私奉獻，低稿費、低報酬，一部部大型書籍就出版了?，F(xiàn)在雖然國家對大型出版物也有不少補貼和支持，但是不少錢都用在會務(wù)費、差旅費上，底本費也越來越高，作者真正拿到手的稿費還是比較低的。第二是出版社的老總們似乎還應(yīng)增強一點出版理念。以上世紀三十年代的出版社為例，商務(wù)印書館、開明書店和生活書店就是那個年代出版社的代表，各以開一代學(xué)風、引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流為己任。在全國大省市分設(shè)二三十家分館、分店，商務(wù)印書館且以每天出一本新書號召，并在《申報》《新聞報》等幾家大報上每天登一大塊由名家推薦的“每日一書”廣告，真正做到了社會效益和經(jīng)濟效益的結(jié)合。我們今天出版社有那么好的環(huán)境和條件，也要有這樣的雄心大志就好了。當然，有些問題也不能全怪出版社，主管部門應(yīng)該給出版社寬松、寬容的環(huán)境，對出版社要松綁，少點規(guī)定。我覺得現(xiàn)在對圖書的審查愈緊、愈密、愈嚴，這并不是好現(xiàn)象。如果給出版社充分的自主權(quán)、主動權(quán)，它們是能做出很多大型的好書的。比如中華書局的校點《二十四史》、上海辭書出版社的《辭?！访渴晷抻喴淮?，上海古籍出版社的古典文學(xué)基本叢書已出齊一百種，這些大型圖書都是出版社靠自己的力量一點點地做出來的。

您在出版社做了近十年的總編輯，退下后也還關(guān)心出版事業(yè)，總會有些感想，能請您談?wù)剢幔?/p>

錢伯城：說來慚愧，志大力小才疏，幾乎沒有什么成就感，留下的只有一大堆的遺憾。我最欽佩陳原先生，他從商務(wù)印書館總編任上退下來后，在內(nèi)部報刊上發(fā)表了一組文章，列舉在任時想做而未做成的幾大遺憾。我也仿照舉幾條遺憾：一、雖然成立了一個索引編輯室，卻在普遍輕視索引工作（特別是四角號碼）的氣氛下，半途而廢。二、開始時提倡影印工作，卻引導(dǎo)全社誤入了一個“影印萬能”的出版捷徑，最后想扭轉(zhuǎn)也無力了。三、原想像商務(wù)印書館那樣出一套以版本為主的新四部叢刊和中華那樣以實用為主的新四部備要，都未能實現(xiàn)。