一個(gè)周末清晨，突然收到日本某公司的電話。負(fù)責(zé)人提醒我說(shuō)明天來(lái)辦理相關(guān)手續(xù)的時(shí)候別忘了帶上印章。在花了幾小時(shí)試圖找出上一次用還是好幾年前的印章未果后，我意識(shí)到重做一枚是不可避免了。好在兩站路外有一家周末也營(yíng)業(yè)的印章屋。在交付了700日元（約合人民幣41元）并等待了10分鐘后，一枚刻有我漢字姓氏的簡(jiǎn)單印章隨即完工。隔天到了營(yíng)業(yè)所，另一位不同的員工看到我拿出印章時(shí)充滿笑意地說(shuō)：您還真是細(xì)心。其實(shí)為了順應(yīng)各界對(duì)于廢除印章的呼聲，我們現(xiàn)在光靠簽名也可以完成手續(xù)了。在一種類似“來(lái)都來(lái)了”的心態(tài)下我還是選擇了蓋印，并且相當(dāng)用力。即使我知道光靠這點(diǎn)力氣大概是永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀一個(gè)公司或者整個(gè)日本社會(huì)強(qiáng)大的官僚主義。
可能正是因?yàn)橄襁@樣被繁雜的手續(xù)攪到不寧的怨聲已經(jīng)匯集到了一定程度，就連日本政府也很難再坐視不理。在去年9月被任命為“行政改革擔(dān)當(dāng)大臣”之后，河野太郎就把廢除不必要的行政手續(xù)作為自己最主打的政策。其中，印章成為了一個(gè)重中之重。在上任一個(gè)月后的記者會(huì)見上，他就宣布了政府計(jì)劃廢除目前約一萬(wàn)五千件需要按印的行政手續(xù)。但在這一改革的真實(shí)效果被民眾感知到之前，他就先受到了來(lái)自各方的反對(duì)聲音。印章產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)力反彈當(dāng)然是預(yù)料之中的，而來(lái)自企業(yè)、公共機(jī)構(gòu)等本應(yīng)是該項(xiàng)政策受益者們的不滿則多少有些意外。以小見大，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的印章作為一個(gè)“不合時(shí)宜”的存在卻依然頑強(qiáng)的事實(shí)，大概是日本科技產(chǎn)業(yè)整體所面臨問(wèn)題的一個(gè)縮影。但如果我們能脫離一種線性進(jìn)步觀的話，或許也能重新思考關(guān)于大小技術(shù)和各色工具在一個(gè)社會(huì)中現(xiàn)實(shí)的存在和發(fā)展方式。
權(quán)力與管理：日本印章小史
光武帝贈(zèng)“漢委奴國(guó)王”金印及印文。
和許多其他的器物或制度一樣，日本的印章文化也是從亞歐大陸傳來(lái)的。今天可以確認(rèn)的最早的印章誕生于6000年多前的中東地區(qū)。但此后對(duì)于日本更為直接的影響則主要來(lái)自于中原。中國(guó)本土的印章文化發(fā)端于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，而日本國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最早的印章則是公元57年由后漢的光武帝贈(zèng)送的“漢委奴國(guó)王”金印。 雖然于今天的福岡縣出土的這一國(guó)寶真實(shí)性仍存在不少爭(zhēng)議，但它所包含的被“贈(zèng)予”的態(tài)度無(wú)疑暗示了一種原始的“先發(fā)”國(guó)家對(duì)“后發(fā)”國(guó)家的權(quán)力姿態(tài)。日本真正開始系統(tǒng)性地吸收印章文化則要等到公元7、8世紀(jì)。以隋唐制度為模范的政權(quán)在701年正式對(duì)公文書里“官印”的使用做出了明文規(guī)定。而一些擁有特權(quán)的高官也被賦予了刻制“私印”的特權(quán)。
但很快，日本本土的“國(guó)風(fēng)文化”開始興起。和楷書漢字慢慢被草書式的日語(yǔ)假名所取代一樣，在文件上蓋漢字印章的行為也被以圖形和符號(hào)為主的“花押”蓋過(guò)了勢(shì)頭。印章文化再次復(fù)興則要等到鐮倉(cāng)幕府時(shí)代，和禪宗一起傳來(lái)的作為書畫附屬物的宋元文人印開始大受歡迎。但無(wú)論再怎么發(fā)展，中世日本的印章總體上在一個(gè)很有限的范圍內(nèi)傳播。它和庶民的生活基本上沒有任何聯(lián)系。最早作為外部更高文明象征的印章此時(shí)演化為了作為內(nèi)部更高階層的權(quán)力代表。
印章的利用開始大規(guī)模在百姓間滲透始于江戶時(shí)代，背后有兩個(gè)重要的結(jié)構(gòu)性因素。首先，奉行鎖國(guó)政策的幕府一個(gè)重點(diǎn)防范對(duì)象是西洋基督教的傳播。政府要求民眾在基層管理機(jī)構(gòu)進(jìn)行身份登記并簽署不信教的協(xié)議書，而在識(shí)字率還低下的彼時(shí)，用來(lái)代替在文件上簽名的就是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的印章。第二，在近400年總體上和平的大環(huán)境里，日本國(guó)內(nèi)的商業(yè)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，這就對(duì)在每次交易中參與方的“信用”擔(dān)保提出了要求。在地方行政單位進(jìn)行過(guò)登記的個(gè)人印章就成為了一個(gè)最好的對(duì)策。與此同時(shí)，通過(guò)公認(rèn)印章所準(zhǔn)確掌握的每一筆交易細(xì)節(jié)也為幕府對(duì)于財(cái)稅的征收提供了最大的保障。
就像不少歷史學(xué)研究已經(jīng)揭示的，被譽(yù)為日本“現(xiàn)代化起點(diǎn)”的明治維新實(shí)則繼承了許多來(lái)自江戶時(shí)期的遺產(chǎn)。這一論斷在印章這里也成立。1873年，新政府把之前就盛行的在交易時(shí)需要刻印的規(guī)定法條化。而對(duì)于偽造或者盜用他人印章的懲罰也幾乎是比照了前例。另外一個(gè)有意思的點(diǎn)是1885年日本的現(xiàn)代內(nèi)閣制度正式成立，每一個(gè)閣員在簽署政策文件時(shí)需要額外提供自己的花押而不是印章，此一習(xí)慣延續(xù)至今。通過(guò)和普通民眾姓名章的差異化，現(xiàn)代官僚所享有的特殊社會(huì)地位和權(quán)力也又一次在“按押”這一細(xì)小的舉動(dòng)中得到了體現(xiàn)。
印章制度的“異化”
其實(shí)早在明治時(shí)期，關(guān)于印章是不是已經(jīng)不合時(shí)宜的討論已經(jīng)發(fā)生。之前提到印章之所以盛行的一個(gè)原因是它可以解決因?yàn)槊癖姷拖碌淖R(shí)字率而導(dǎo)致的各種手續(xù)中的不順。但在受教育率已經(jīng)得到大幅提高的明治時(shí)代，它的這種合理性就已經(jīng)喪失了一大半。更進(jìn)一步說(shuō)，靠簽名來(lái)驗(yàn)明正身的實(shí)踐早已成為西方社會(huì)的一個(gè)慣習(xí)，這更給了主張全面西化的一派廢除印章的重要口實(shí)。但在反對(duì)派“軟性的”對(duì)于傳統(tǒng)文化保護(hù)的主張以及“硬性的”印章產(chǎn)業(yè)的利益支持下，簽名在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)只是獲得了和印章差不多接近的法律效力，更不用提徹底取代后者了。隨著時(shí)間的發(fā)展，這種因?yàn)椤奥窂揭蕾嚒彼a(chǎn)生的制度異化可謂是愈演愈烈。
面對(duì)傳統(tǒng)印章被廢止，越來(lái)越多的日本公司開始推出更具設(shè)計(jì)性的印章來(lái)吸引消費(fèi)者。圖為城山博文堂推出的人氣產(chǎn)品貓咪印章系列。來(lái)源：oricon news
河野大臣所宣布的一萬(wàn)多件需要印章的手續(xù)將被廢除其實(shí)告訴了我們兩件事。第一，到目前為止至少還有那么多的環(huán)節(jié)沒有印章就不能完成。第二，它們其實(shí)壓根就沒有必要。在今天的日本社會(huì)，印章大體上可被分為兩種。一類印章被稱為“實(shí)印”。它們需要在地方政府的相關(guān)窗口進(jìn)行登記，并具有完整的法律地位，在諸如不動(dòng)產(chǎn)交易、遺產(chǎn)繼承等場(chǎng)合這些印章不可或缺。而另一種則是所謂的“承認(rèn)印”。這種沒有經(jīng)過(guò)登記的印章其實(shí)只代表了“本人已熟知上述事項(xiàng)”，而根本不具有任何的司法作用。事實(shí)上，如果你的名字不是生僻字或者你不趕時(shí)間的話，在隨便哪個(gè)日本版的“二元超市”都能用便宜的價(jià)格買到一個(gè)即刻能用的印章。畢竟，“承認(rèn)型”的印章上所雕刻的只有“佐藤”或“高橋”之類的姓氏而已。由此，日本的印章文化陷入了一種“誰(shuí)都可以被證明，誰(shuí)都又不能被證明”的尷尬境地。
當(dāng)印章自身從一種“手段”變成了“目的”之后，由此引發(fā)出的一系列特殊的使用規(guī)則更是到了讓人皺眉的程度。一個(gè)經(jīng)典的例子是某日本銀行巨頭的前員工曾爆料，公司在蓋章時(shí)有個(gè)規(guī)定是印影不可以保持端正的豎直，而需要向通常是蓋在自己左邊的上級(jí)的印章略微傾斜，以示尊敬。此外，在因?yàn)樾鹿谝咔橛性絹?lái)越多公司選擇了在家辦公的方式之后，不管是對(duì)外的談判還是對(duì)內(nèi)的溝通都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)遠(yuǎn)程完成。但不少日本公司的員工至少每周必須要去公司一趟，因?yàn)樗麄儾坏貌辉趯?shí)體的紙面上完成“按印”這一無(wú)法被網(wǎng)絡(luò)替代的步驟。正是這些本末倒置的行為讓民眾對(duì)于印章的批判達(dá)到了一個(gè)高潮。網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了一批被稱為“印章警察”的群體。和早先在日本緊急狀態(tài)中出現(xiàn)的只要有人稍微松一下口罩透?jìng)€(gè)氣就破口大罵的“自肅警察”一樣，這些“印章警察”只要發(fā)現(xiàn)有企業(yè)還在規(guī)定員工按印的消息時(shí)就會(huì)傾巢而出，把諸如“造成了日本經(jīng)濟(jì)停滯”的大帽子蓋在它們頭上。
也正是在這樣的大環(huán)境下，菅政府所推出的改革企圖才有了強(qiáng)大的正當(dāng)性。根據(jù)NHK的一項(xiàng)測(cè)算，在廢除了印章之后公共機(jī)關(guān)面向每一個(gè)民眾的服務(wù)平均至少能省下10分鐘。而與之相伴隨的電子化更能在一年間省下3000萬(wàn)日元的經(jīng)費(fèi)開支。
“鑲嵌”在社會(huì)和文化中的技術(shù)
在各種“大義名分”的旗幟之下，河野大臣和菅政府對(duì)于印章發(fā)起的猛攻看上去展現(xiàn)了自己的決心和執(zhí)行力。但正如社會(huì)學(xué)家們經(jīng)常提及的“鑲嵌”（embeddedness）這一概念所提示的，印章這一“技術(shù)”在長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展中已經(jīng)和相應(yīng)的社會(huì)及文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了不可切割的聯(lián)系。沒有考慮到這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而強(qiáng)推的政策到底在多大程度上能有效讓人不禁打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。印章和既成利益集團(tuán)聯(lián)系的一個(gè)例子就是在日本的國(guó)會(huì)內(nèi)部存在著一個(gè)“守護(hù)日本印章制度?文化”的議員聯(lián)盟。它和由印章界各企業(yè)所組成的團(tuán)體“全國(guó)印章業(yè)協(xié)會(huì)”有著密切的聯(lián)系。在這一可類比于美國(guó)國(guó)會(huì)游說(shuō)團(tuán)體的組織中，最讓人驚訝的一名成員正是旨在推動(dòng)電子化進(jìn)展的IT政策擔(dān)當(dāng)大臣竹本直一。雖然他一直強(qiáng)調(diào)印章文化和電子化并不矛盾，但在政府廢除印章的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)之下，他最終還是選擇退出了這個(gè)議員聯(lián)盟。
更讓人意想不到的是，對(duì)于廢除印章的抱怨還來(lái)自這一政策邏輯上的受益者。根據(jù)日本媒體的報(bào)道，不少企業(yè)表示雖然需要印章的交易環(huán)節(jié)的減少確實(shí)讓員工負(fù)擔(dān)有所減輕，但它同時(shí)造成的問(wèn)題也不可忽視。財(cái)經(jīng)雜志《周刊東洋經(jīng)濟(jì)》就此問(wèn)題推出過(guò)一篇十分有啟發(fā)性的報(bào)道。該報(bào)道的作者指出廢除印章的正面效果基本是面向公司內(nèi)部的，而它的負(fù)面效果則是由公司在和外部企業(yè)打交道時(shí)所產(chǎn)生的。更進(jìn)一步說(shuō)，問(wèn)題的核心還是在于日本的宏觀產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。雖然一些人人都叫得出名字的大公司左右著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)輿論，但單純就數(shù)量來(lái)說(shuō)日本公司的九成以上仍然是中小型企業(yè)。它們對(duì)于包括無(wú)紙化辦公在內(nèi)的技術(shù)轉(zhuǎn)型的意愿無(wú)疑要小得多。作者提供了一個(gè)明了的數(shù)據(jù)：在主要由大企業(yè)所參與的日本經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)中，成員公司中的97.8%已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)程辦公的環(huán)境整備。但相比之下，員工數(shù)在50-300人之間的企業(yè)其遠(yuǎn)程辦公的導(dǎo)入率僅為28.2%，而50名以下員工的小公司這一數(shù)據(jù)只有14.4%。換句話說(shuō)，也許我們腦補(bǔ)“一個(gè)大公司的員工通勤一小時(shí)，再走去五樓以上的副總裁辦公室只為了蓋一個(gè)章”這樣的場(chǎng)景會(huì)覺得離譜。但如果把它換成“住在職工宿舍的下屬走到宿舍隔壁的公司，并把契約書遞給工位緊挨著自己的社長(zhǎng)請(qǐng)他過(guò)目”的話，我們就很容易理解為什么中小型公司沒有動(dòng)力來(lái)實(shí)現(xiàn)包括廢除印章在內(nèi)的信息化辦公了。
報(bào)道的作者更是進(jìn)一步提出印章在很大程度上成為了日本經(jīng)濟(jì)身處泥沼的“替罪羊”。回溯歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎時(shí)隔十幾年就會(huì)掀起一次對(duì)于印章文化的大批判。但那么多年過(guò)去了，印章仍然堅(jiān)挺地存在。所以，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在印章本身，而是它背后潛伏的官僚作風(fēng)。反過(guò)來(lái)說(shuō)妄想著通過(guò)廢除印章就能實(shí)現(xiàn)徹底的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型也是完全行不通的。這讓人想起了Zoom視頻會(huì)議因?yàn)橐咔閯傞_始風(fēng)靡之初收到了許多日本企業(yè)關(guān)于哪個(gè)分屏幕是“上座”的詢問(wèn)。這一比段子還讓人哭笑不得的現(xiàn)實(shí)說(shuō)明，如果企業(yè)的結(jié)構(gòu)和文化沒有根本性改變，無(wú)論多“先進(jìn)”的技術(shù)都不太可能帶來(lái)變革。
另一個(gè)相關(guān)的例子是傳真機(jī)。在新冠疫情剛開始的時(shí)候日本的保健所仍然用傳真來(lái)相互聯(lián)系和匯報(bào)病情的新聞著實(shí)讓世界跌破眼鏡。差不多同一時(shí)間的一個(gè)新聞是日本的超級(jí)計(jì)算機(jī)“富岳”蟬聯(lián)了性能表現(xiàn)世界第一的排名。兩者的對(duì)比更是讓人一頭霧水。能回答這個(gè)問(wèn)題的還是技術(shù)本身的“鑲嵌性”。其實(shí)河野大臣曾經(jīng)表示，在印章之后下一步要廢除的就是在公共服務(wù)中被廣泛使用的傳真機(jī)。但這一宣言在發(fā)布沒多久后就被撤回。就拿匯報(bào)病情這一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，如果要對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行全面升級(jí)就需要統(tǒng)合大型公共醫(yī)院、小型社區(qū)診所以及衛(wèi)生部門等數(shù)個(gè)異質(zhì)的環(huán)節(jié)。但戰(zhàn)后的日本政府無(wú)疑缺少相應(yīng)的資金、權(quán)力或法理來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。再有，在歐美國(guó)家曾數(shù)次發(fā)生的因?yàn)楹诳腿肭侄斐苫颊咝畔⒘魇У氖录沧屓毡镜拿癖姾歪t(yī)生團(tuán)體對(duì)更新?lián)Q代的意愿被大幅削減。而如果真的能實(shí)現(xiàn)每個(gè)診所都導(dǎo)入計(jì)算機(jī)的話，全世界醫(yī)生似乎共享的難以辨認(rèn)的“書寫體”又要怎樣和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)兼容，可能又是一個(gè)不得不考慮的問(wèn)題。
東京的業(yè)者以“河野太郎”為主題設(shè)計(jì)的印章。在間接傳達(dá)了不滿的同時(shí)又把這一“逆風(fēng)”轉(zhuǎn)變成了宣傳印章文化的機(jī)會(huì)。來(lái)源：東京印章協(xié)同組合。
但頑固如日本印章業(yè)也體會(huì)到了一種變革必將降臨的危機(jī)感。好在從業(yè)者看起來(lái)沒有我們想象中的那么擔(dān)心。一方面之前提到一定數(shù)量的需要印章的手續(xù)仍然得到保留，其中既有房屋買賣這種強(qiáng)制性的規(guī)定，也有婚姻申請(qǐng)這種帶有紀(jì)念色彩的可選擇性環(huán)節(jié)。更重要的是，挖掘印章這一工具正面的文化維度是從業(yè)者從很早就已經(jīng)開始鋪墊的。比如在東京的印章屋就發(fā)起了一場(chǎng)姓名印章設(shè)計(jì)大賽。而比賽的主題被不無(wú)諷刺地定為了“河野太郎”。最后23位手藝人呈現(xiàn)了77枚毫不重樣的設(shè)計(jì)，向大家展示了手工刻章的魅力。其實(shí)河野大臣在宣布廢止印章后很快也在推特上曬出了自己的書畫印收藏。由此，他所采取的其實(shí)是和前文中IT政策擔(dān)當(dāng)大臣同樣的立場(chǎng)，即網(wǎng)絡(luò)化和印章文化其實(shí)并不矛盾。另一方面，不管是作為日本各觀光地保留項(xiàng)目的“蓋章接力”還是近年來(lái)在世界范圍內(nèi)都越來(lái)越受到歡迎的日本手賬文化里的裝飾性印章都在很大程度上彌補(bǔ)了政府方針?biāo)鶐?lái)的損失。
印章也隨著近兩年來(lái)的日本文具熱在世界各地受到歡迎。圖為手賬名店traveler’s factory的印章產(chǎn)品。來(lái)源：公司官方推特
總而言之，不管是傳真機(jī)、印章又或是超級(jí)計(jì)算機(jī)，任何的技術(shù)都不是“客觀地”發(fā)揮著推動(dòng)人類進(jìn)步的作用。圍繞著它們所展開的社會(huì)和文化維度是一項(xiàng)技術(shù)能發(fā)揮正面或負(fù)面作用不可或缺的組成部分。
參考文獻(xiàn)：
門田誠(chéng)一、『はんこと日本人』、大巧社、1997年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 