布克獎(jiǎng)和龔古爾獎(jiǎng)同日頒發(fā)，非洲作家成最大贏家

今年是非洲文學(xué)大年。

繼坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納獲得2021年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，11月3日，歐洲兩大文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)同日公布了最終獲獎(jiǎng)?wù)?，兩位均為非洲作家，分別是塞內(nèi)加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾（Mohamed Mbougar Sarr）和南非作家達(dá)蒙·加爾古特（Damon Galgut）。

31歲的姆布加爾·薩爾是自1976年以來最年輕的龔古爾獎(jiǎng)得主。他是家里七個(gè)男孩中的長(zhǎng)子，父親是一名醫(yī)生。他在距離達(dá)喀爾100英里的地方長(zhǎng)大，后來去法國(guó)學(xué)習(xí)文學(xué)。

穆罕默德·姆布加爾·薩爾

他的小說《男人們最秘密的記憶》（La plus secrète mémoire des hommes），講述了一位居住在巴黎的年輕塞內(nèi)加爾作家的故事，他偶然發(fā)現(xiàn)了一位名叫TC Elimane的非洲小說家于1938年出版的小說。這個(gè)故事來源于馬里作家揚(yáng)博·烏洛格（Yambo Ouologuem）的真實(shí)經(jīng)歷，他在1968年成為另一個(gè)著名法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)勒諾多獎(jiǎng)（Renaudot）的首位非洲得主，但后來被指控剽竊，并離開了法國(guó)，從公眾生活中消失。

龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)審團(tuán)成員菲利普·克勞德爾（Philippe Claudel）說：“有了這位年輕的作家，我們得以回歸龔古爾獎(jiǎng)的基礎(chǔ)。他才31歲，還能創(chuàng)作很多作品，我們希望這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不會(huì)抑制他繼續(xù)創(chuàng)作的愿望?！?/p>

由七名男性和三名女性組成的評(píng)審團(tuán)“在第一輪投票中就做出了決定，沒有必要進(jìn)行第二輪投票，”另一名陪審團(tuán)成員保羅·康斯坦（Paule Constant）說，“這本書的風(fēng)格很華麗，是一部文學(xué)的贊美詩(shī)?！?/p>

《男人們最秘密的記憶》

今年的龔古爾獎(jiǎng)因評(píng)審丑聞而蒙上了陰影。因?yàn)橛邢⒎Q，入圍名單中包括一名評(píng)委的男友寫的書，這位評(píng)委曾對(duì)另一位角逐該獎(jiǎng)項(xiàng)的人寫過一篇尖刻的評(píng)論。

龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金只有10歐元，但它能夠保證作者的知名度和圖書銷量。此前的獲獎(jiǎng)?wù)甙R塞爾·普魯斯特、安德烈·馬爾羅、西蒙娜·德·波伏瓦和瑪格麗特·杜拉斯，他們的小說銷量都達(dá)到了40萬冊(cè)。去年的贏家艾維·勒特利爾（Hervé Le Tellie）賣出了100多萬冊(cè)。

第一位獲得龔古爾獎(jiǎng)的黑人作家是赫內(nèi)·馬蘭（René Maran），他于1921年獲獎(jiǎng)。他的童年是在馬提尼克度過的。

而布克獎(jiǎng)得主達(dá)蒙·加爾古特的獲獎(jiǎng)作品是《承諾》（The Promise），評(píng)委團(tuán)稱贊他的小說“有著與眾不同的敘事風(fēng)格，在?？思{式的豐富與納博科夫式的精確之間找到了平衡，打破了界限，證明了小說在21世紀(jì)的蓬勃發(fā)展?！?/p>

加爾古特曾在2003年和2010年兩次入圍，兩次提名的壓力“可能讓我少活了幾年”。他在9月接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示：“在幾個(gè)星期里，你是六個(gè)贏家之一，然后突然間，所有的注意力都被吸走了，只有一個(gè)贏家，其余的人都是輸家。”

今年的加爾古特終于迎來了好運(yùn)。11月3日，在倫敦舉行的頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)被問及被提名為獲獎(jiǎng)?wù)哂泻胃惺軙r(shí)，57歲的加爾古特更顯得震驚而不是高興。他說：“你最好明天再問我，因?yàn)槲业纳窠?jīng)已經(jīng)有點(diǎn)麻木了。我真的沒想到會(huì)站在這里?！?/p>

達(dá)蒙·加爾古特

加古特的第九本書《承諾》對(duì)斯瓦特（Swart）家族的描述既充滿威脅，又帶有陰郁幽默的色彩，已經(jīng)贏得了評(píng)論家的贊譽(yù)。斯瓦特家族是荷蘭移民的后代，在種族隔離制度結(jié)束后的南非，他們拼命保住自己的農(nóng)場(chǎng)和地位。文學(xué)評(píng)論家將他的實(shí)驗(yàn)散文比作現(xiàn)代主義大師，與弗吉尼亞·伍爾夫、詹姆斯·喬伊斯和威廉·?？思{相類比，而其他人則指出他得益于同為南非作家的J.M.庫(kù)切。

加古特創(chuàng)作這部小說的靈感來自于與朋友的一次談話，這位朋友描述了自己參加一系列家庭成員葬禮的經(jīng)歷，聽起來像是家庭傳奇的完美敘事載體。于是，加古特開始寫一部以一個(gè)家庭為中心的小說——“只是一群普通的南非白人。”他寫道——這個(gè)家庭的女家長(zhǎng)于1986年死于癌癥，當(dāng)時(shí)南非正處于政治動(dòng)蕩之中。小說的標(biāo)題既指種族隔離制度結(jié)束后社會(huì)平等的未實(shí)現(xiàn)承諾，也指女家長(zhǎng)承諾將房子留給黑人仆人莎樂美，這導(dǎo)致了家庭的裂痕。

他的小說背景設(shè)定在他長(zhǎng)大的比勒陀利亞，部分是為了探索該地區(qū)種族隔離和種族暴力的黑暗歷史，以及這對(duì)他童年的影響。

儀式結(jié)束后，加古特在接受電話采訪時(shí)說，他想探索后種族隔離時(shí)期，記錄下在希望和失望中生活的感受。他不想講述一個(gè)關(guān)于英雄和壓迫者的道德故事，也不想提供某種為國(guó)家指明前進(jìn)道路的集體宣泄。

他說：“我對(duì)小說改變世界的說法表示懷疑。我真的不相信，小說告訴你生活在歷史的某個(gè)特定時(shí)刻是什么感覺。在我看來，他們更多地是一種記錄，而不是變革的推動(dòng)者?！?/p>

“我知道一些小說家和評(píng)論家可能會(huì)認(rèn)為這是我作品的失敗，”加古特繼續(xù)說，“他們認(rèn)為，小說家應(yīng)該指明道德前進(jìn)的方向，但說實(shí)話，我對(duì)這個(gè)角色感到非常不舒服?！?/p>

他說，雖然《承諾》的大部分?jǐn)⑹率窃谇皫资暾归_的，但它的主題——殖民主義和種族隔離的遺產(chǎn)，以及關(guān)于誰(shuí)屬于誰(shuí)的問題——仍然在他的國(guó)家痛苦地引起共鳴?！巴恋氐脑掝}，誰(shuí)擁有它，過去誰(shuí)擁有它，未來誰(shuí)將擁有它，這個(gè)話題現(xiàn)在是南非政治生活的核心?！?/p>

布克獎(jiǎng)評(píng)委表示，《承諾》作為六部入圍小說之一，因其藝術(shù)性和廣度而脫穎而出。

“這是一本關(guān)于繼承和遺產(chǎn)的書，”2021年評(píng)委會(huì)主席馬婭·亞桑諾夫（Maya Jasanoff）在11月3日的新聞發(fā)布會(huì)上說，“一本能夠讓人反思幾十年的書?！?/p>

《承諾》

今年，美國(guó)作家再次占據(jù)了候選名單的大部分，有三名作家入圍。他們是《困惑》（Bewilderment）的作者理查德·鮑爾斯（Richard Powers）、《大圓圈》（Great Circle）的作者瑪吉·希普斯特德（Maggie Shipstead）和《無人談?wù)摯耸隆罚∟o One Is Talking About This）的作者帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）。

其他兩位作者是斯里蘭卡作家阿努克·阿魯?shù)缕绽铀_姆（Anuk Arudpragasam），獲獎(jiǎng)作《北方之路》（A Passage North）講述了斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)留下的揮之不去的創(chuàng)傷；以及英國(guó)和索馬里小說家納迪法·穆罕默德（Nadifa Mohamed），獲獎(jiǎng)作為《財(cái)富之人》（The Fortune Men），這本書講述了一名索馬里男子在威爾士被錯(cuò)誤指控謀殺的故事。

布克獎(jiǎng)每年頒發(fā)給在英國(guó)或愛爾蘭出版的最佳英文小說，今年從158部提交的小說中選出。2019年，該獎(jiǎng)項(xiàng)打破傳統(tǒng)，由伯納丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）和瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）共同獲獎(jiǎng)。