不完整的一半：孤獨的核心價值是跟自己在一起

本文摘自《孤獨六講》，蔣勛 著，長江文藝出版社，2017年4月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

不完整的自己

柏拉圖在他著名的《饗宴篇》（Symposium）里有一段用神話說的故事。

遠(yuǎn)古時代，人類不是現(xiàn)今分類的男性、女性。

遠(yuǎn)古時代，人有三種，一是純陽性，二是純陰性，三是陰陽人。

后來因為人類得罪了神，被神懲罰，神把三種人都劈成了兩半。

因此，現(xiàn)今的人類都是不完全的。

每一個被劈開的一半，永遠(yuǎn)都在尋找另外一半。

劈開的純陽性，半個陽性，永遠(yuǎn)在尋找另外一半陽性。

純陰性被劈開，半個陰性，也在尋找另外一半的陰性。

至于原來的陰陽人，劈開成兩半，陰性的一半就在尋找陽性的一半，陽性一半也在尋找陰性一半。

希臘神話充滿象征隱喻，使人深思。

這個神話故事好像可以用來分析今日人類社會存在的幾種性別關(guān)系，陽性尋找陽性，陰性尋找陰性，陰性、陽性“男女”彼此尋找。

這三種性別關(guān)系，在希臘當(dāng)時的社會都存在，希臘陶瓶上的彩繪，不難找到這幾種流行于當(dāng)時的社會性別關(guān)系。神話看起來是隱喻，好像荒誕不經(jīng)，卻也通常正是用隱晦的方法對現(xiàn)實社會做了真實的描述。

今天許多國家在為“多元成家”議定法案了，歐洲許多國家也已經(jīng)通過立法，“家”的組織型態(tài)，不再只是單一的“陰”“陽”關(guān)系，三千年主流社會的“家”的定義，重新被思考“多元”的可能，回到每一個獨立自主的個人，重新嘗試各種更成熟的新型態(tài)的“家”的組織關(guān)系。

古老的神話，像是預(yù)言，使人類的文明一路走來，可以反省，也可以修正。

神話不是教條，不是結(jié)論，因此充滿啟發(fā)性，提供給后來者對一個問題思維辯證的邏輯過程。

柏拉圖書里的這個故事，長期引發(fā)我思考的興趣，并不在于其中隱喻的性別關(guān)系，我反復(fù)沉思著神話里說的“一半”。

依據(jù)柏拉圖借神話隱喻的說法，我們每個人都是被劈開的“一半”，我們都是不完整的。

因為不完整，我們努力尋找著另外一半，如果找到了，合而為一，才能消除神的“懲罰”，我們才能從神的“詛咒”中解放出來。

我讀著希臘神話，想象著自己的身體是被劈開的一半，是殘缺的一半，這么孤獨，無時無刻，不在尋找著另外一半，無時無刻，不在夢想找到另外一半，找到了，緊緊擁抱著，不再孤獨，可以合而為一，成為完整的自己。

回憶一下，身體曾經(jīng)有過的擁抱，擁抱著另外一個身體，抱得很緊，好像有一種恐懼，害怕稍一松手，那合而為一的幸福滿足就要幻滅消失。

回憶一下，那曾經(jīng)有過的緊緊的擁抱，閉著眼睛，沉湎在純粹肉身記憶中，呼吸、心跳、體溫、氣味、觸覺，彷佛在回憶沒有被劈開之前的自己，完整的自己。

柏拉圖《饗宴篇》核心的主題在探討“Eros”，純粹的肉身之愛。

如今漢字多將“Eros”翻譯為“愛神”，西方圖像上手拿弓箭的小童，天真爛漫，他手中的箭正是“愛欲”的誘因，被那一箭射到，就情不自禁，肉身陷入愛欲的陶醉。

華人受儒家影響，對屬于“肉體”“情欲”的探討很少，總是習(xí)慣很崇高地避開肉體情欲，升華成“禮教”。禮教的確崇高，但是失去了面對真實肉身的基礎(chǔ)，禮教就會作假，社會也就容易充斥偽善的道德。

柏拉圖《饗宴篇》借一次菁英的歡宴，圍繞著“肉身愛欲”（Eros）做真實的探討，沒有結(jié)論，沒有教條，卻描述了我們在愛欲渴望中孤獨摸索尋求的真實情境。

書寫《孤獨六講》時，《情欲孤獨》是我反復(fù)思維的一章?！肚橛陋殹坊蛟S是亙古以來個人面對不完整自己不可解的荒涼之感吧。

擁抱著另外一個身體，好像找到了，熱淚盈眶，然而，或許又要幻滅。仿佛，再也回不去沒有被劈開以前的自己，完整的自己。漫漫長途，我們還是要如此孤獨尋索下去，天涯海角，還是要找尋那失落的另外一半。

我想在一個城市的角落孤獨坐著，看人來人往，看忙碌于生活中的眾生，有片刻孤獨，坐下來，為自己泡一杯茶，為自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，聽自己內(nèi)在的聲音，做自己的朋友，更愛自己一點。

你要足夠完整，才能健康地去愛其他的人，去照顧和負(fù)擔(dān)其他的人。

孤獨的核心價值是——跟自己在一起。2016年冬蔣勛于臺灣八里淡水河畔

作品簡介  

《孤獨六講》，蔣勛 著，長江文藝出版社，2017年4月

《孤獨六講》是美學(xué)大師蔣勛的經(jīng)典代表作，于初版十周年之際重磅回歸。新版收錄蔣勛親作長序——“做完整的自己”，與讀者再談生命個體的孤獨與完整。

殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”；

眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”；

始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨”；

潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨”；

不可思不可議的“思維孤獨”；

以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。

這本書要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。蔣勛以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨，融個人記憶、美學(xué)追問、文化反思、社會批判于一體，創(chuàng)造了孤獨美學(xué)：美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨。