讀經(jīng)典，從一個(gè)“電影夢”談起
30年前，我正在讀大學(xué)四年級，干過一件非常有意思但很出格的事。
當(dāng)我年輕的時(shí)候，我人生最大的夢想，也可以說是那個(gè)年代臺灣的許多文藝青年共同的夢想，就是拍電影。
在大四的那個(gè)寒假，我22歲。看完《上海灘》之后，我就產(chǎn)生了一個(gè)夢想。我花了7天的時(shí)間，寫完了我人生中的第一個(gè)電影劇本。這個(gè)電影劇本叫《孔子傳》。
然而30多年過去了，我的這部電影還不知道在哪里。不過后來，有一個(gè)對于我來講非常奇怪的具有反諷意味的巧合，就是演《上海灘》男主角的周潤發(fā)拍了一部《孔子傳》，我看著周潤發(fā)演的孔子，看著看著渾身開始越冒冷汗：《孔子傳》能這樣拍嗎？我趕快回到家把我寫的《孔子傳》拿出來，我還是覺得我寫得比較好看。
孔子的真性情是他最大的特色
我的電影好看在哪里？我找到了一個(gè)好的切入點(diǎn)去描述孔子。開場的那一幕，我寫的是《子路之死》。你們認(rèn)識子路嗎？我一直認(rèn)為，如果想了解孔子是一個(gè)什么樣的人，最好的方式，就是把《論語》里面所有跟子路有關(guān)的段落通通拿出來讀一遍。
在我的電影劇本中，我讓孔子回想起子路跑過來對他說：“人家說你像一條無家可歸的流浪狗啊。”孔子笑笑說：“我是啊?！蔽覟槭裁磿尶鬃踊叵肫疬@一段？因?yàn)檫@在孔子跟子路的師生關(guān)系當(dāng)中，不是一個(gè)特例，而是經(jīng)常發(fā)生的事。
比如說孔子到衛(wèi)國去，覲見了衛(wèi)國國君，衛(wèi)國國君向孔子問政，問國家的治理方法。孔子就回答：“必也正名乎。”翻譯成白話就是：“第一件事情是什么，就是應(yīng)該叫什么。”子路在旁邊聽著，突然轉(zhuǎn)過臉來，跟老師說：“你怎么會這么迂腐啊，你到底在回答什么？”子路就是這樣對待他的老師的。
還有另外一個(gè)更有名的故事《子見南子》。南子在衛(wèi)國是一個(gè)頗具爭議的美女?？鬃拥搅诵l(wèi)國之后，南子就叫孔子去見她，孔子去了，子路就跟老師翻臉了。南子是衛(wèi)國最重要的幕后掌權(quán)者，所以，子路的意思是說：“你寧可走后門，去拉裙帶關(guān)系，就是為了讓衛(wèi)國的國君任用你嗎？你就這么卑鄙嗎？”在《論語》里面，孔子的反應(yīng)是：“予所否者，天厭之！天厭之！”用今天的語言來說的話，孔子就是在發(fā)誓，他的意思是說：“如果我真的像你說的這樣，那我便受天打雷劈！”
一個(gè)講“禮”卻會“耍賴”的老師
我的電影劇本里面寫了《子路之死》那一幕。在我們通常見到的歷史記載中，當(dāng)孔子知道子路去世的時(shí)候，場景很感人，這很可能跟你們認(rèn)為的孔子的形象是完全不一樣的。在《禮記》里面清楚地寫著，當(dāng)使者告訴孔子子路已經(jīng)去世的時(shí)候，孔子最重要的反應(yīng)是“哭之慟”，這個(gè)“慟”在古文里面是有明確的意義的，所謂“慟”，就是悲哀之情超出了禮所允許的程度。
因此，弟子之所以跑過去跟他說“老師，你太傷心了”，是因?yàn)樗眠@種方法，一方面來安慰老師，另一方面拉住老師。弟子們說：“老師，你一輩子都在教我們什么叫作‘禮’，什么叫作‘不逾禮’，‘禮’最重要的精神就是節(jié)制，人做任何事情都不能夠過分?！钡强鬃勇犃酥笥惺裁捶磻?yīng)？他就“耍賴”，說：“我有嗎？我太傷心了嗎？”
子路被剁成了肉醬，死得非常慘。所以，孔子從此“覆醢”，他一輩子都不要看到肉醬，絕不吃肉醬。當(dāng)然，事實(shí)上一輩子也沒剩下幾年了，第二年，孔子就去世了。這是他在晚年所受到的一個(gè)巨大的打擊。
你想要孔子這樣的老師嗎？
孔子是一位從來不問有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題的老師。這位老師也從來不給標(biāo)準(zhǔn)答案。后來的人就說：“為什么同樣是弟子問‘仁’，孔子會給出幾十種不一樣的答案啊？”因?yàn)榭鬃邮且粋€(gè)教“禮”的人，是一個(gè)徹底真性情的人，內(nèi)心有非常明確的東西，而不是一個(gè)真理制造機(jī)。
因材施教的老師——“司馬牛問仁”
比如說，在《論語》里面，有并列的兩條，前面一條叫“司馬牛問仁”，接下來的一條叫“司馬牛問君子”。因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為“仁”的最高境界就是這個(gè)“仁”字，所以司馬牛問到底什么是“仁”，孔子的回答是：“仁者，其言也讱?！狈g過來是：“什么叫作‘仁’呢？不愛說話，說話很慢、很笨的，就是‘仁’?！?/p>
也許這個(gè)答案有一點(diǎn)兒怪，司馬牛當(dāng)然也覺得很怪，就又問：“只要說話笨一點(diǎn)兒就可以當(dāng)仁者了嗎？”如果單純只有這一條，那我也覺得很怪。但有趣的是，后面又有一條，主角還是司馬牛。司馬牛問孔子：“什么是君子？”孔子就回答：“君子不憂不懼。”司馬牛立刻又問：“不憂不懼就能當(dāng)君子了嗎？”
你們知道把這兩條放在一起，我們讀到了什么？在漢朝，司馬遷已經(jīng)幫我們讀好了，在《史記》中，他形容司馬牛這個(gè)人最大的特性就是焦躁、沒耐心、愛頂撞老師。所以，你們知道這兩條是什么嗎？是老師的幽默感。司馬牛這個(gè)人呢，一天到晚不用大腦思考，每天就在那里憑直覺來判斷老師的話，所以孔子就故意修理他。
從這里就可以看出來，老師跟學(xué)生之間的關(guān)系是什么樣的。老師知道自己的學(xué)生的毛病在哪里，而且也知道用什么樣的方法來對付這個(gè)學(xué)生，給他一種什么樣的教誨。
最愛的學(xué)生顏淵——“不遷怒，不貳過”
你們想要這種老師嗎？這位老師還有一點(diǎn)很麻煩，那就是如果用我們今天的標(biāo)準(zhǔn)來看的話，這位老師顯然不太欣賞學(xué)霸。子貢就是學(xué)霸，但孔子并不是特別欣賞子貢。
他真正最欣賞的學(xué)生是誰？是從來沒有做過任何一件我們以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看是有用之事的學(xué)生，這個(gè)人就是顏淵。他評價(jià)顏淵用了很關(guān)鍵的六個(gè)字：“不遷怒，不貳過?！边@有那么了不起嗎？
“不貳過”，就是“我犯過的錯(cuò)，我就犯這一次”，有幾個(gè)人能做得到？另外一件事情更了不起、更難，叫“不遷怒”，意思是這事歸我，就是我的，我不會埋怨別人。
當(dāng)我們在講道德守則的時(shí)候，我們碰到的最艱難的一件事情，是道德律令的相對性。
道德中有自律和他律，在絕大部分時(shí)候面對道德的他律的時(shí)候，我們很容易規(guī)避掉他律。但其實(shí)不一樣的人，對什么是正確的事情，會有不一樣的標(biāo)準(zhǔn)和做法。了不起的就是，在這種時(shí)刻孔子對弟子說：“就照你的標(biāo)準(zhǔn)吧?！?/p>
“不貳過”的最難之處在于，這個(gè)“不貳過”的標(biāo)準(zhǔn)是你自己內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，你不是為了對誰有所交代，而是在心里真正認(rèn)為自己錯(cuò)了，你能夠產(chǎn)生這樣一種巨大的力量，從此就不再做這件事情、不再犯這個(gè)錯(cuò)誤了。
孔子作為一位老師，竟然認(rèn)為他教出來的最杰出、最了不起的學(xué)生，是一個(gè)“不遷怒，不貳過”的學(xué)生，可見其他的對于他來說沒有那么重要。
“變成不一樣的自己”才是學(xué)習(xí)的快樂所在
孔子這位老師的真性情，是他最大的特色。在《論語》中，孔子多次提到要如何做一個(gè)快樂的人，但是他所教的內(nèi)容跟我們今天所認(rèn)知、所理解的完全不一樣?？鬃又v到的所有的快樂，都跟“學(xué)”有關(guān)系。比如說“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，這個(gè)所謂的“習(xí)”并不是回家復(fù)習(xí)備考。
“習(xí)”意味著我要把自己所學(xué)到的東西用到我自己的身上，變成我這個(gè)人的一部分。在這個(gè)時(shí)候，你會得到最大的快樂。是不是真正地學(xué)習(xí)，依照孔子最關(guān)鍵的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看你學(xué)的東西，有沒有讓你變成不一樣的人。不是為了自己而學(xué)習(xí)，而是為了讓自己變成一個(gè)更好、更豐富的人而學(xué)習(xí)。對于孔子來說，所有的這些東西都跟這種學(xué)習(xí)有關(guān)，他所有的“樂”全部跟這個(gè)“自我不斷地學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)化”有關(guān)系。
孔子不是我們當(dāng)中的一分子
因此，我極力反對用現(xiàn)代的眼光去閱讀經(jīng)典。你要認(rèn)識孔子，就必須在心里面和孔子有一個(gè)基本的距離。你要知道，孔子不是我們當(dāng)中的任何一分子，因此，他可以教我們更多的東西。他可以教我們，在我們今天視之為理所當(dāng)然的這樣一個(gè)環(huán)境之中，我們所相信和遵循的并不是那么理所當(dāng)然。
在我們今天所處的這樣一個(gè)時(shí)代，沒有一位老師是這樣教學(xué)生的，也沒有一位老師可以用這樣的方式來看待、對待學(xué)生。所以我們可以重新思考，什么叫作“老師”，什么叫作“學(xué)”；作為一個(gè)人我們所能夠擁有的最大的成就，以及我們所需要去追求的最大的目標(biāo)到底是什么。
看到和我們不一樣的生命情調(diào)
讀經(jīng)典，一方面在文化價(jià)值層面，它強(qiáng)化提升我們必須要有的品位；但是讀經(jīng)典還有很重要的一點(diǎn)是，它把我們搬到我們很不熟悉的環(huán)境當(dāng)中，讓我們看到很不一樣的生活態(tài)度。
如果我們用這種眼光，就不僅是讀《論語》，不僅是在讀孔子和子路的這些故事，我們還會看到和我們不一樣的生命情調(diào)。我們讀春秋戰(zhàn)國時(shí)期的許多文獻(xiàn)，就會知道，有一些事情是我們非常不熟悉的，那是一個(gè)奇怪的時(shí)代，最奇怪的一件事情是，那個(gè)時(shí)代的人好容易死啊，動(dòng)不動(dòng)就死掉了。
我隨便舉一個(gè)例子，是《左傳》里的一個(gè)故事。有一個(gè)大臣得罪了國君，國君氣得不得了，找了一個(gè)刺客，讓刺客去殺這個(gè)大臣。刺客一大早就跑到大臣家里準(zhǔn)備殺他，但是被嚇了一跳——這個(gè)大臣已經(jīng)穿好了朝服，坐在那里打盹兒。為什么？因?yàn)轳R上要上早朝了，所以他早早就起來，寧可坐在那里打盹兒，也不愿意把時(shí)間搞得匆忙。他如此認(rèn)真地看待自己作為一個(gè)大臣的義務(wù)和職責(zé)。
這個(gè)刺客一看他是這樣一個(gè)恪盡職守的人，便下不了手。他不能殺了好人，但是又不能背叛對國君的承諾，怎么辦？文獻(xiàn)中就只有四個(gè)字——“觸槐而死”，身邊有一棵大槐樹，他一頭就撞了上去，把自己撞死了。
你們一定會說，哪有這種事？怎么會有這種人？他們真的跟我們非常不一樣。在他們那個(gè)時(shí)代，活著沒那么重要，原則、信念、思想、信仰，都比單純地活著更重要。
經(jīng)典是“高貴人格的寶籍”
因?yàn)檫@樣，他們活出了非常不一樣的人格，活出了非常不一樣的人生姿態(tài)。他們?yōu)榱嗽瓌t、為了信仰，連自己的性命都不顧了。我只能夠用我有限的詞匯來形容，這叫作“高貴”。
我一點(diǎn)兒也不鼓勵(lì)大家用這種方式來選擇自己活著的方式，但是我真的深切地相信這樣的感受——一個(gè)人知不知道除了活著之外，還有什么更有價(jià)值的東西；一個(gè)人心里有沒有這種高貴的標(biāo)準(zhǔn)，必然會影響到他的生活狀態(tài)。如果我們只是渾渾噩噩地活在當(dāng)下的時(shí)代，那我們就不可能了解這種高貴。
經(jīng)典為什么可貴，或者說經(jīng)典為什么有意義，對于我來說，它是經(jīng)過了時(shí)間的淘洗，這是文明的共同的標(biāo)準(zhǔn)。它可能用各種不同的方式表達(dá)，但是它必然蘊(yùn)藏著我說的高貴人格的寶籍。如果我們用這種心情去閱讀經(jīng)典，那么，我們就會認(rèn)識跟我們有著很不一樣的生命情調(diào)的各種不同的人。
在人類文明當(dāng)中，哪有這么多我們可以不經(jīng)過翻譯，便直接可以讀的2000多年前的文獻(xiàn)！這些是寶貴的財(cái)富??！這些是2000多年來，一代又一代人所留下來的高貴人格的寶籍。在你看了很多之后，我才不相信，你還一直停留在原來的那種生命的情調(diào)當(dāng)中。
對于我來說，讀經(jīng)典最重要的一個(gè)作用，就是通過讀經(jīng)典，我明白，如果自己單純地一直用目前這種方式活著，那是多不值得?。∥铱梢曰畹酶S富、更有意義、更像樣一點(diǎn)。
——本文節(jié)選自作者于2016年9月16日在清華大學(xué)的演講
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 