11月6日，霧鎖京城。位于北京市郊的紅磚美術(shù)館新展“徐冰：藝術(shù)卡門線”終于如期開展。該展由紅磚美術(shù)館主辦，展覽圍繞藝術(shù)家徐冰與星際榮耀火箭公司發(fā)射的“徐冰天書號”藝術(shù)火箭展開，通過大量的文字、圖片、視頻資料、藝術(shù)作品和對太空藝術(shù)歷史的梳理，呈現(xiàn)一個獨(dú)特的展覽?！霸谖磥恚祟愅盏年P(guān)系一定是極速地被拉近，太空藝術(shù)的空間只會越來越大。”徐冰在接受澎湃新聞采訪時說道。
“火箭當(dāng)時升空后失利，對于科學(xué)來說這是一次失利，但對于藝術(shù)來說，‘失敗’就成為一個起點(diǎn)。”展覽學(xué)術(shù)主持、清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所所長汪暉說。
展覽海報
在紅磚美術(shù)館一進(jìn)門標(biāo)志性的地陷廣場處，一座圓柱體裝置作品穩(wěn)穩(wěn)放置。水泥材質(zhì)的表面正中寫著詩人，普利策獎得主約翰·阿什貝利的一句話，“一束悖謬之光，為追求微妙而發(fā)出的命令，已注定讓它的奇思發(fā)出毫光：無足輕重，而有意味?！毖b置內(nèi)放置著一個5.5cm立方體的“天書魔方”——超出人們現(xiàn)有認(rèn)知系統(tǒng)之外的字體，讓人聯(lián)想起藝術(shù)家在35年前賴以成名《析天鑒》（又名《天書》）中的創(chuàng)意。觀眾需要通過柱體上特為挖出的透鏡才能一窺“魔方”實(shí)物。
位于地陷廣場的“天書魔方”裝置
“天書魔方”
而按照原計劃，這個“魔方”將傳回魔方在外太空的即時影像。并傳回太空之聲。這枚魔方隨著衛(wèi)星在軌運(yùn)行幾天或數(shù)月后，或回歸地表，或飛向無界宇宙?！拔覉?zhí)意要有太空聲音傳回，以圓‘天書’之夢。35年前它面世時，就有人問《天書》有讀音嗎？我開玩笑說可能是打哈欠、打噴嚏的聲音。”徐冰介紹說。
藝術(shù)火箭，“把欲望、危機(jī)、未知發(fā)射給外太空”
“徐冰天書號”發(fā)射前現(xiàn)場作業(yè)照片
故事的開頭要從今年2月1日講起，中國酒泉發(fā)射了一枚火箭，這是全球第6025次航天發(fā)射，這枚火箭被命名為“徐冰天書號”，這也是全球首枚以藝術(shù)之名發(fā)射的火箭，“天書魔方”就放置在主體箭中。箭體上布滿了“天書”偽文字。一、二、三子級箭在完成推進(jìn)任務(wù)后，將與載荷艙分離，回落地表。這些“偽文字”隨著火箭經(jīng)歷上天入地的過程，在火力推送、大氣摩擦、箭體隕落等自然力量的再造中，呈現(xiàn)出天人合一的作品形態(tài)。
“徐冰天書號”火箭發(fā)射現(xiàn)場 ? 徐冰工作室
2月1號下午4點(diǎn)15分，“徐冰天書號”點(diǎn)火升空。在《首枚藝術(shù)火箭的命運(yùn)》一文中，彼時人在發(fā)射現(xiàn)場的徐冰寫到，“我一秒一秒算著時間，小眼睛睜得老大，緊盯著那個小得像火柴棍似的火箭。直到4點(diǎn)15分，“火柴”終于被點(diǎn)著，火團(tuán)變大，一根東西從煙團(tuán)中升起，帶出一條白煙，白煙越拉越長插入大氣層，顯出壯觀景象；由于太遠(yuǎn)完全聽不到聲音，像看一部上了色的默片，我內(nèi)心也是‘無聲’的激動。不一會兒白煙變成一條祥云，更是吉兆。我給友人發(fā)了幾個字：‘發(fā)射了！成功了！’這時有人叫了一聲，看！眾人轉(zhuǎn)向，只見遠(yuǎn)處升起一團(tuán)煙塵，以為是一級箭完成推送，回到了理論落點(diǎn)。煙團(tuán)越升越高，變成巨大的蘑菇云團(tuán)?！?/p>
《“徐冰天書號”：蘑菇云》，2019-2021 視頻? 徐冰工作室
現(xiàn)場眾人的激動情緒在十分鐘后，逐漸回落為狐疑和擔(dān)心。“一般來講，發(fā)射10分鐘后，還沒有衛(wèi)星傳回的信號就說明發(fā)射失利了。十分鐘過了，我不得不正視這個結(jié)果：火箭升空后失利?！?/p>
在地面找到墜落火箭的殘骸時，“這是我第一次近距離看到它，它躺在那兒像是一只受傷的、等待處理的巨獸，原來它這么美。”徐冰在文中寫到。盡管隨行的友人安慰他“人這輩子趕上發(fā)射成功易，趕上發(fā)射失敗難。”但尋到箭體殘骸的當(dāng)晚，圍著生起的篝火，藝術(shù)家事后回憶說，“我那天晚上的感受就是冷。回憶起插隊的時候，早上四五點(diǎn)鐘就得起來，不管穿上皮背心還是什么，都跟沒穿衣服一樣。那天晚上就是這種感覺。”
“徐冰天書號“回落地表的一級箭體
徐冰告訴澎湃新聞記者，在事后的事故分析報告中，此次“徐冰天書號”升空后失利的原因是在火箭的沖力下，散落的保溫材料只有萬分之一的概率落到柵格舵上，比中彩票還難?！叭绻@塊材料再延遲0.3秒燒盡，一級箭與主體箭分離了也就沒事了。后來我才知道2003年，哥倫比亞號航天飛機(jī)的失事也是絕熱材料碎片的原因。那一天，也是2月1號?！毙毂f。
“徐冰天書號”的設(shè)計和發(fā)射動議，起自2019年底的“星際榮耀”火箭公司（“星際”是最早把衛(wèi)星送入軌道的中國民營火箭公司）的藝術(shù)項目，原定發(fā)射日期定在2020年4月25日。在接手這一項目后，徐冰不斷問自己：藝術(shù)為什么要介入太空領(lǐng)域？而后由于受全球新冠疫情影響，項目拖延。他也推敲出三個概念詞，“把欲望、危機(jī)、未知發(fā)射給外太空?！?/p>
徐冰繼而表示：“這枚‘藝術(shù)火箭’很難說它是一件獨(dú)立的、有創(chuàng)意的藝術(shù)作品。這也許是由于其核心元素來自35年前一件舊作的想法，卻被放在今天太空科技發(fā)展的新條件下，在35年來世界巨變的各種因素之間滑動，從而使這枚‘藝術(shù)火箭’的概念成為一個游移不定的東西。對這個項目的界定，就像‘當(dāng)代藝術(shù)’是什么，同樣的難于界定。把藝術(shù)觸角伸到外太空，解決的還是地球上的事，探究的還是人的局限。最終尋求的還是新的、有效的哲學(xué)觀?！?/p>
“徐冰天書號”設(shè)計細(xì)節(jié)
對于這個項目的過程，徐冰感嘆：“我們闖入了一個陌生領(lǐng)域，像是掉進(jìn)了一個失去判斷支點(diǎn)的黑洞，也掉進(jìn)了一個與社會現(xiàn)場近距離的糾纏中。好像事物的可控部分都被暗物質(zhì)包裹著，這些都不許你繼續(xù)使用可憐的舊知識和主觀隨意的認(rèn)定方法，與在工作室擺弄一件作品不同，這個新領(lǐng)域卻為藝術(shù)探索拓寬了一間更大的思想實(shí)驗室。這個構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹畡”尽荒甓鄟韽臎]停止過疊加故事而不斷改寫，從極度寫實(shí)主義風(fēng)格，變成了超現(xiàn)實(shí)或寓言風(fēng)格?！?/p>
藝術(shù)沒有失敗，令人驚奇的“大地藝術(shù)”景觀
圖11 導(dǎo)覽時，徐冰觀看“徐冰天書號”火箭發(fā)射實(shí)錄影像 攝影 王諍
這次“徐冰：藝術(shù)卡門線”在紅磚美術(shù)館的布展，除了門口地陷廣場以呈現(xiàn)“天書魔方”，尾廳中還展陳了“徐冰天書號”箭體推進(jìn)器（局部）和在火箭墜地后搜集的散落零部件。一件仍在創(chuàng)作的作品“You Are Here”掛在白色的墻壁上，源自于“藝術(shù)火箭”項目中與太空、區(qū)塊鏈、人機(jī)材料科學(xué)家接觸時，團(tuán)隊制造的“偽科學(xué)”，籍此架起科學(xué)與藝術(shù)的對話而起。在徐冰看來，人類對外太空的探索最終解決的還是地球上的事，“探究的還是人的局限性，所以作品題目被命名為‘你在這里’。”與這幅作品相應(yīng)，1990年2月14日，由旅行者1號在約60億公里外創(chuàng)紀(jì)錄拍攝的地球照片《暗淡藍(lán)點(diǎn)》掛在旁邊的墻體上，“這就是我們的家，這就是我們，在這個小點(diǎn)上?！?/p>
觀眾在作品《You Are Here》前駐足
展館中間的四間主陳列廳，分別放置著箭載影像的紀(jì)錄片、“徐冰天書號”火箭發(fā)射的影像片。值得一提的是，火箭一級箭體也被搬運(yùn)至展廳現(xiàn)場，與箭體上的“天書”文字相較，藝術(shù)本人在還在箭體末端寫下了觀眾可以讀懂的漢字字樣，“徐冰，2021.2.1，晚9:28，酒泉”。
火箭一級箭體殘骸被放置在展廳現(xiàn)場
這枚火箭由于技術(shù)原因點(diǎn)火升空后失利，其過程中出現(xiàn)了多種奇異的結(jié)果。例如，在墜落點(diǎn)的現(xiàn)場，出現(xiàn)了驚人的“大地藝術(shù)”景觀。徐冰認(rèn)為：“如果靠計劃施工制造這樣一件‘環(huán)形山’的大地藝術(shù)幾乎不可能，但一件理想的大地藝術(shù)卻出現(xiàn)了，它不是安排所得，也與藝術(shù)家原始意圖不符。它與‘現(xiàn)成品藝術(shù)’或‘偶發(fā)藝術(shù)’不同在于，后兩者是安排‘發(fā)生’的藝術(shù)，而前者是先出現(xiàn)了，再被‘指認(rèn)’的藝術(shù)。這又涉及了誰有權(quán)認(rèn)定藝術(shù)？當(dāng)下正在發(fā)生的、游移不定的藝術(shù)現(xiàn)象，是以往藝術(shù)史的分類學(xué)界定不了的。”此次，類似月球“環(huán)形山”般的“大地藝術(shù)”也被一整塊碩大的LED屏幕呈現(xiàn)在展廳中。
“徐冰天書號”蘑菇云與環(huán)形山以LED大屏方式呈現(xiàn)在展廳中
在11月5日的新聞發(fā)布會上，擔(dān)任展覽學(xué)術(shù)主持的清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所所長汪暉在發(fā)言時先就自謙道，“我是藝術(shù)的外行也是科學(xué)的外貨，在這說是班門弄斧，藝術(shù)家說什么都是對的，科學(xué)家說什么基本上也是對的，偶爾有失敗。藝術(shù)家最大的能力就是把失敗也變成成功，所以怎么都是對的。理論家說的基本上都是錯的，我說的基本都是錯的?！?/p>
新聞發(fā)布會論壇現(xiàn)場
展覽命名為“藝術(shù)卡門線”——卡門線，由物理學(xué)家西奧多?馮?卡門的名字命名，是一個試圖定義外太空與地球大氣層的分界線。在汪暉看來，“實(shí)際上近代科學(xué)尤其19世紀(jì)和20世紀(jì)發(fā)明了大量的新概念，其中許多的概念都是關(guān)于空間的。剛才徐冰解釋《天書》用在火箭的材料上背后有經(jīng)緯線，這是典型的用科學(xué)的方法對地球進(jìn)行重新測算，用這樣的方式測算出來的系統(tǒng)。這個過程在整個20世紀(jì)以內(nèi)對人類的影響是特別大的?！?/p>
汪暉
汪暉將“天書”的升空喻為“巴別塔寓言”的當(dāng)代版。在他看來，徐冰一直探索的符號和語言的問題，“《天書》提出來的問題是和所有之前提的問題是不一樣的。所有的語言都是意味著邊界，我們都知道有一群人說同一種語言，他們要建造巴別塔，這個作品本身就包含著這樣一個獨(dú)特的意義，從符號到我們所說的文字，由能指和所指構(gòu)成的，我們從這理解語言的邊界，也在這個意義上，雖然徐冰現(xiàn)代天書號沒有上去，掉下來了，掉下來也是很有意義的：首先把天書放到太空去到底是向誰追問？跟誰溝通？它跟漂流瓶的故事是不一樣的。徐冰這個作品像是一個‘《天問》之天問’。對我來說‘失敗’不是一個簡單的負(fù)面語詞，而是具有巨大能量內(nèi)涵的概念，是特別值得思考的概念，對于科學(xué)來說這是一次失利，但對于藝術(shù)來說，‘失敗’就成為一個起點(diǎn)?！?/p>
閆士杰
紅磚美術(shù)館館長閆士杰擔(dān)任此次展覽的策展人，他表示當(dāng)藝術(shù)火箭被命名為“徐冰天書號”的那一瞬間，標(biāo)志著徐冰自愿選擇跨越“藝術(shù)卡門線”，向未知的深空出發(fā)，這可能是一次無果的旅行，留給我們一個藝術(shù)家遠(yuǎn)行的背影?！啊毂鞎枴鸺沁M(jìn)入太空的一次藝術(shù)實(shí)驗，是科技與藝術(shù)通過左腦與右腦相互滲透、配合，探索太空藝術(shù)的嘗試。面對太空時代的到來，藝術(shù)家思考的觸角進(jìn)入太空領(lǐng)域，或?qū)⒂幸鉄o意地觸發(fā)對太空藝術(shù)作品邊界的思考與討論，提出誰來判定太空藝術(shù)作品邊界的追問?！?/p>
太空藝術(shù)時代，“早晚會有到來的一天”
1957年，蘇聯(lián)斯普特尼克一號人造衛(wèi)星上天，震驚了世界。時值美蘇兩大陣營冷戰(zhàn)期間，美國軍方將這一時刻命名為“斯普特尼克時刻”。此次，“徐冰天書號”作為全球首枚以藝術(shù)之名發(fā)射的火箭，盡管沒有實(shí)現(xiàn)發(fā)射預(yù)期，之于中國當(dāng)代藝術(shù)而言，則不啻為一個新的“斯普特尼克時刻”。
“徐冰藝術(shù)卡門線”展覽現(xiàn)場
“這枚藝術(shù)火箭也許只是為將來的太空藝術(shù)做了一次實(shí)驗和演習(xí)，它更像一個過渡性的事件。我希望它能留下一種基因，等待并尋找新的土壤，長出與‘母體’不同的、沒見過的東西?！标P(guān)于這次展覽，徐冰稱：“它不是一個標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)展，我們對這些陌生問題還處于需要判斷的階段，藝術(shù)家和策展人能做的就是與觀眾一起進(jìn)入這樣一個太空藝術(shù)現(xiàn)場。”
在科幻作家劉慈欣的作品《詩云》中，高級文明“神族”創(chuàng)造的“偉大的藝術(shù)品”，是由1040片存儲器漂浮在太陽系空間中構(gòu)成的“詩云”，里面記錄著“神族”完全用窮舉的方式，產(chǎn)生的所有符合五、七言格律詩和常見詞牌詞的字?jǐn)?shù)要求的漢字組合，簡單說就是“所有可能的詩詞”。而從文化意義考量，“徐冰天書號”挑戰(zhàn)了人類能力與行為邊界，將“創(chuàng)造藝術(shù)”主體由地球人轉(zhuǎn)向更廣的空間再造，反映了東方人思考太空時與自然相合相生的獨(dú)特浪漫。
展廳現(xiàn)場
在接受澎湃新聞記者采訪時，徐冰回憶自己少年時代，在北京的中學(xué)校園中聽到“東方紅一號”，中國第一顆人造衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功的消息?！澳鞘且粋€很大的事件，大家都很興奮，所有的孩子們都在老師帶領(lǐng)下聽到了衛(wèi)星傳來的《東方紅》。這一次藝術(shù)火箭的任務(wù)擺在我的面前，除了興奮，我整個思維都在被拉伸。在未來，人類同太空的關(guān)系一定是極速地被拉近，太空藝術(shù)的空間只會越來越大?！?/p>
展廳現(xiàn)場
徐冰介紹說自己過去對科幻文學(xué)、航天知識和太空藝術(shù)歷史并不“那么有興趣”。
介入項目后，他開始補(bǔ)課，并且把自己的整理歸納也呈現(xiàn)在此次展覽中。太空藝術(shù)的發(fā)展大致可以分為三個階段：早期以繪畫為主表達(dá)對外太空的想象；美蘇太空競爭時期，前蘇聯(lián)《社會主義是發(fā)射臺》這類的宣傳畫，美國成立“太空藝術(shù)項目”所創(chuàng)作的鼓勵太空事業(yè)的作品。這期間，由于太空科技的強(qiáng)勁發(fā)展，出現(xiàn)了大量的科幻繪畫；全球進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)階段后，太空科技與現(xiàn)實(shí)生活日益貼近，開始出現(xiàn)借助外太空條件，去實(shí)現(xiàn)過往在地球上難以實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作。
徐冰
“藝術(shù)家其實(shí)很早就有對太空藝術(shù)的想像，直到人類首次進(jìn)入外太空5年后的1965年，才出現(xiàn)了第一件在外太空完成的藝術(shù)作品：蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫用線繩把彩色鉛筆綁在手腕上，對著瞭望窗，在‘上升2號’飛船上創(chuàng)作了《日出軌道》。隨后，各國宇航員用水性顏料在零重力飛舞的狀態(tài)下，嘗試?yán)L畫及表演等?！毙毂f。
阿列克謝·列昂諾夫的彩色鉛筆作品《日出軌道》及使用的工具。攝影 王諍
1971年，美國阿波羅15號宇航員大衛(wèi)?斯科特（David Randolph Scott）和詹姆斯?本森?艾爾文（James Benson Irwin）秘密地將一個刻有14名因太空探索喪生者名字的，8.5厘米高的鋁制雕塑《倒下的宇航員》放在了月球表面。在徐冰看來，這個在地表制作的雕塑，“與那些帶上去又帶回來的作品不同，它只有放在外星球那個特殊位置時才出現(xiàn)意義。”
《倒下的宇航員》 攝影 王諍
2018年，真正具有當(dāng)代觀念性質(zhì)的太空藝術(shù)作品出現(xiàn)了：美國藝術(shù)家特弗雷?博格倫（Trevor Paglen）與內(nèi)華達(dá)藝術(shù)博物館合作，通過SpaceX“獵鷹9號”將一個鞋盒大小的，充滿反光聚脂薄膜材料的立方體帶入太空。這個方體在真空環(huán)境下會自動膨脹成一顆30米X1.5米的鉆石形氣球，地球人裸眼可見其反射的陽光。
《軌道反射器》太空模擬圖 攝影 王諍
雖然這件作品由于技術(shù)故障沒有成功，但引起了關(guān)于“太空垃圾、光污染、誰有權(quán)將什么放入太空？”的討論。批評集中在他把“無用”發(fā)到太空，藝術(shù)家說：“公共藝術(shù)的好就是它的‘無用性’。”“我很喜歡這個作品，他爭取的是藝術(shù)家與科學(xué)家具有平等使用太空的權(quán)利。而且在我看來，討論本身已經(jīng)起到了此項目的作用。藝術(shù)有時并沒留下精美的、物質(zhì)化的“藝術(shù)品”，卻觸碰了預(yù)示未來的命題?！?/p>
在訪問最后，徐冰若有所思，“其實(shí)太空科技仍然處在嬰兒期，嬰兒期只顧把孩子養(yǎng)大，顧不上別的。什么時候太空科技可以開始為藝術(shù)創(chuàng)作服務(wù)了，真正的太空藝術(shù)時代就到來了，早晚會有這么一天的。進(jìn)入太空藝術(shù)創(chuàng)作的兩年來，我從航天科學(xué)家們對極致的追求精神中學(xué)到了許多，他們在鍥而不舍的探索、實(shí)驗中，走向成熟。其實(shí)，沒有中國航天人在這個領(lǐng)域取得的成就，也就不存在中國當(dāng)代太空藝術(shù)得以施展的空間?！?/p>
據(jù)悉，該展將持續(xù)至2022年4月12日。
戈壁灘守夜
（文中圖片除注明外均由紅磚美術(shù)館提供）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 