不管今天我們多么厭惡酷刑,但是必須牢記的很重要的一點(diǎn)是:至少3000年來,它一直都是合法的,并且實(shí)際上是歐洲和遠(yuǎn)東的大多數(shù)法典的一部分。在巴比倫或者猶太的法律體系中雖然沒有提到酷刑,但是有證據(jù)證明亞述人和埃及人都使用過酷刑。最早的記錄可能是一位埃及詩人留下的:大約公元前1300年赫梯人入侵埃及時(shí),法老拉美西斯二世對(duì)一些不幸的戰(zhàn)俘用刑,以逼取有關(guān)敵軍部署的信息。
一方面,當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)俘或者當(dāng)場被殺,或者淪為奴隸——奴隸是可以被用刑的。在古希臘,戰(zhàn)俘也會(huì)被用刑。修昔底德在關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(公元前431-404年)的記述中講到,一位雅典統(tǒng)帥被俘后,科林斯人和敘拉古人擔(dān)心他們的斯巴達(dá)同盟軍會(huì)對(duì)其用刑,從而泄露他們與雅典人的叛國交易,所以就把他處死了。
但是在私法上,大多數(shù)希臘城邦通常并不允許對(duì)自由公民用刑。另一方面,奴隸和異邦人——他們?cè)谙ED社會(huì)中沒有任何法律地位——是不受保護(hù)的。特別是奴隸,還得代替主人受刑。在司法程序中,訴訟當(dāng)事人經(jīng)常讓自己的奴隸代替自己受刑,或者主張有權(quán)對(duì)對(duì)方當(dāng)事人的奴隸用刑。
酷刑經(jīng)常是公開執(zhí)行,并且當(dāng)事人有權(quán)利自行執(zhí)行。但是他們一般還是讓城邦專職的行刑人(這些人往往以前就是奴隸)來做,因?yàn)樽杂擅褡鲞@種事會(huì)有失身份。
這種通常做法也有例外。在涉及城邦事務(wù)特別是涉及謀反的案件中,統(tǒng)治者要對(duì)奴隸用刑。如果公民在這種案件中被認(rèn)定有罪,對(duì)他的懲罰也會(huì)包含酷刑。
大約公元前1300年赫梯人入侵埃及時(shí),法老拉美西斯二世對(duì)戰(zhàn)俘用刑,以逼取有關(guān)敵軍部署的信息
甚至最開明的哲學(xué)家也不反對(duì)使用酷刑。柏拉圖在《理想國》中承認(rèn)需要建立雙重標(biāo)準(zhǔn):一個(gè)是針對(duì)自由民的法則,一個(gè)是針對(duì)奴隸的法則。同樣的犯罪行為,自由民可能只是被叱責(zé),奴隸則會(huì)被鞭打;公民可能至多被處繳納罰金,奴隸則會(huì)被處死。
從法律上講,酷刑的主要目的是逼取那些不可能自愿供述的信息。因?yàn)楣褚话悴粫?huì)被用刑,所以只能從了解主人事務(wù)的奴隸那里逼取。但是這種證據(jù)的價(jià)值值得懷疑。正如亞里士多德所說:
逼取的口供如果對(duì)我們有利,我們會(huì)夸大它的價(jià)值,稱其為唯一真實(shí)的證據(jù);但是如果對(duì)我們不利而對(duì)對(duì)方有利,我們就會(huì)說出使用酷刑的真相,從而否定它的價(jià)值。
古希臘的一件謀殺案告訴了我們會(huì)給這種證據(jù)賦予多大的價(jià)值——并且直到今天也是這樣。一個(gè)名叫赫羅狄斯的商人在從米蒂利尼而來的航行中失蹤了,在對(duì)他的同伴歐西休斯的奴隸用刑后,歐西休斯被指控謀殺。演說家安蒂豐為被告人辯護(hù),并在法庭上說道:
你們已經(jīng)聽取了這個(gè)人被刑訊逼供前所做的有關(guān)延誤時(shí)間的證言?,F(xiàn)在請(qǐng)注意這種審訊的本質(zhì)。這個(gè)奴隸無疑被許諾了自由,揭發(fā)了主人,他就不用再受刑。這兩個(gè)因素都誘導(dǎo)他作假證,正如他現(xiàn)在所做的。他渴望獲得自由,他渴望結(jié)束酷刑。我想我沒有必要提醒你們:刑訊逼取的證言只會(huì)對(duì)行刑人有利。只要能讓他們滿意,受刑人什么都愿意說。
從阿里斯托芬的《蛙》中,我們了解到了雅典奴隸所受的酷刑方式。酒神巴克斯的奴仆克桑西阿斯到了冥府,假裝是赫拉克勒斯,巴克斯則假裝是他的奴隸。冥府的判官埃阿科斯盤問這一對(duì),克桑西阿斯讓他的“奴隸”接受拷問:
埃阿科斯:怎么拷問?
克桑西阿斯:隨你們的便。給他身上壓塊磚,往他鼻子里灌酸醋,剝他的皮,拷打他,把他吊起來,用帶刺的棍棒揍他,還可以用別的任何辦法……
希臘城邦早期被僭主——未經(jīng)合法程序而取得政權(quán)的富人——所統(tǒng)治。幾百年后,羅馬作家瓦勒留斯·馬克西姆斯收集了一些關(guān)于僭主使用酷刑的逸聞。馬克西姆斯講到,哲學(xué)家芝諾卷入一場推翻僭主尼拉科斯的密謀,行刑人對(duì)他用刑以逼迫他揭發(fā)同伙。當(dāng)痛苦難以忍受時(shí),芝諾跟行刑人說,他只私下里跟尼拉科斯說出他的秘密。當(dāng)尼拉科斯俯下身子聽芝諾耳語時(shí),芝諾一口咬下了他的耳朵。
另一名受刑人“賢者西奧多”被鞭子抽打、上拉肢架、被燒紅的烙鐵烙燙,但是一直沒有揭發(fā)共謀反對(duì)僭主謝洛尼莫斯的同伙。最后,他揭發(fā)了謝洛尼莫斯的一個(gè)副手。暴怒的謝洛尼莫斯立即殺了此人,后來才意識(shí)到他上當(dāng)了。
據(jù)希臘歷史學(xué)家波利比烏斯講,僭主納比斯有一種類似于后來在中世紀(jì)德國所使用的被稱為“處女之吻”或“紐倫堡新娘”的刑具,據(jù)說后來的西班牙宗教裁判所也使用這種刑具:
這種刑具,如果確實(shí)可以這么稱呼的話,它外觀是一個(gè)盛裝女人的形象,塑造得像極了納比斯的妻子。當(dāng)他想要從一個(gè)公民那里搜刮錢財(cái)時(shí),他就邀請(qǐng)他們到家里來,首先客客氣氣地告訴他們,他們的國家正受到亞該亞人的威脅,以及需要花錢雇傭的軍隊(duì)人數(shù),等等。但是,如果他的客氣話沒有奏效的話,他就說:看來我沒有能力說服你,但是我相信,我的妻子阿格帕能說服你。
喬治·吉西這幅16世紀(jì)的版畫描述了尤利烏斯·愷撒統(tǒng)治時(shí)期的受刑場面
說完這些話,所謂的“阿格帕”就被推出來了。納比斯拉著“阿格帕”的手,讓她從座位上站起來,然后再用雙臂抱住這個(gè)他一直在游說的人,慢慢將其拉到“阿格帕”前,在衣服的遮蓋下,這個(gè)“阿格帕”的胸部、手、胳膊上都布滿了鐵釘。然后按動(dòng)“阿格帕”背后的秘密機(jī)關(guān),這個(gè)人就被“阿格帕”緊緊抱在胸前,很快就什么都答應(yīng)了。
另一種刑具是銅牛。據(jù)公元2世紀(jì)的作家盧西恩所述,這是一個(gè)名叫培利拉歐斯的人為僭主法拉里斯而設(shè)計(jì)的。銅牛跟真牛一樣大小,內(nèi)部中空,牛身后部有一扇活門供人進(jìn)入。發(fā)明者跟法拉里斯說,把罪犯關(guān)到銅牛的肚子里,然后在牛肚子底下生起火來。銅牛的頭部巧妙地安裝了樂器管,受刑人痛苦的哀號(hào)聲傳出來,就變成了一種悅耳的牛叫聲。盧西恩用法拉里斯的口吻講了這個(gè)故事:
“那么現(xiàn)在,培利拉歐斯,”我說,“如果你對(duì)自己的發(fā)明這么有信心的話,那就當(dāng)場證明給我們看:爬到牛肚子里模仿受刑人尖叫一下,我們看看是否會(huì)像你所說的,有悅耳的聲音傳出來?!迸嗬瓪W斯聽令而行。他一鉆進(jìn)牛肚子,我就立刻關(guān)上活門,在底下生起火來。我說:“這是對(duì)你發(fā)明這件藝術(shù)品的獎(jiǎng)賞,讓你第一個(gè)進(jìn)去歌唱?!本瓦@樣,這個(gè)壞家伙為他自己的精彩發(fā)明而得到了報(bào)應(yīng)。但是,不能讓他死在里面,把這個(gè)好東西玷污了。于是我命令把他活著拉出來,扔下懸崖,暴尸于野。
“銅?!?/p>
羅馬法與希臘法一樣,規(guī)定對(duì)奴隸和異邦人可以用刑。但是與希臘法有一點(diǎn)不同,“奴隸所做的不利于其主人的供詞,是不可相信的。因?yàn)橹魅说纳啦荒芙挥膳`來決定”。即便奴隸和主人是共犯的情況下,也是如此。除非所犯之罪是謀反、通奸或者亂倫。
對(duì)于涉嫌這些犯罪(以及妻子毒殺丈夫的犯罪)的人,會(huì)被帶到法庭上,司法審訊時(shí)可以使用酷刑。在羅馬皇帝,特別是那些皈依基督教的羅馬皇帝統(tǒng)治下,涉嫌使用巫術(shù)或者妖術(shù)的人也在此列。
對(duì)于謀反(或者涉嫌謀反)的人,一直都是可以用刑的。公元31年,古羅馬禁衛(wèi)軍長官塞雅努斯被指控謀殺羅馬皇帝提比略的獨(dú)子德魯蘇斯以及密謀廢黜皇帝本人。塞雅努斯被處死,但是提比略驚恐萬分,以至于對(duì)每一個(gè)他不信任的人都用了刑——他甚至錯(cuò)誤地處死了一位不巧來訪的朋友。
羅馬歷史學(xué)家蘇維托尼烏斯在他的《羅馬十二帝王傳》中寫道,提比略親自設(shè)計(jì)了一種酷刑——哄騙“……人喝下大量的酒,然后突然綁住他們的生殖器,用細(xì)繩扎緊了阻止排尿”。
提比略的繼任者,變態(tài)的羅馬皇帝卡里古拉喜歡邊吃東西邊看犯人受刑。對(duì)于確定有罪的,他下令使用的刑罰類似于中國古代的“凌遲”——用一把刀一小塊一小塊地把人身上的肉割下來,用他的話說就是受刑人能“感到自己慢慢死亡”。蘇維托尼烏斯寫道,他把人鋸成兩截,把一個(gè)說風(fēng)涼話的作家在競技場上活活燒死,還“命令連續(xù)幾天當(dāng)著自己的面用鏈條鞭打監(jiān)管角斗比賽和餌獸的監(jiān)工,直至他的頭部化膿,讓他聞到惡臭時(shí),才將他殺死”。
羅馬皇帝卡里古拉像
甚至相對(duì)溫和的克勞狄也允許對(duì)謀反和涉嫌暗殺的人用刑。塔西佗提到,一位騎士因帶劍拜見皇帝而受到酷刑??藙诘也皇貗D道的妻子美撒里娜也被用刑。
使用巫術(shù)、妖術(shù)同樣也被視為謀反,因?yàn)檫@些邪術(shù)被認(rèn)為可能會(huì)用于反對(duì)皇帝。并且因?yàn)樗鼡屃四翈煹娘埻耄砸脖灰暈橐环N異端。在羅馬皈依基督教之前,基督徒本身也是異教徒。最初,對(duì)他們用刑以逼迫他們否認(rèn)基督,承認(rèn)皇帝的最高統(tǒng)治權(quán)。正如羅馬最早的基督教作家之一德爾圖良在他的《護(hù)教篇》中所說:
如果其他犯罪人申辯自己無罪,你就對(duì)他們用刑,逼迫他們承認(rèn)有罪?;酵絼t不然。對(duì)基督徒,是你對(duì)他們用刑,讓他們否認(rèn)有罪……然而,如果有什么邪惡之事,我們應(yīng)該否認(rèn)我們的罪行,而你會(huì)用刑逼迫我們認(rèn)罪……就因?yàn)槲覀兂姓J(rèn)基督之名,你就推定我們是犯罪之人;通過行刑,你試圖強(qiáng)迫我們否認(rèn)我們的認(rèn)罪懺悔,所以,實(shí)際上我們是被迫否認(rèn)那些你一開始就推定我們有罪的犯罪。
羅馬皇帝尼祿否認(rèn)他與公元64年的羅馬大火有關(guān)。他聲稱,通過用刑獲得的證據(jù)證明,這是基督徒和猶太人干的。他最喜歡的刑訊地點(diǎn)是他的皇宮花園。一些受刑人被縫進(jìn)狼皮里面,然后被惡狗撕成碎片;還有一些被涂上瀝青后點(diǎn)燃,“就像夜晚的火把一樣”。女自由民艾庇查理斯被指控密謀反叛皇帝,她被酷刑折磨了一整天仍拒絕交代同謀,最后被用自己的緊身胸衣絞死。
在羅馬,酷刑作為一種懲罰被廣泛使用:酷刑可以是刑罰的全部,或者是流放刑或者死刑的前置程序。公民有權(quán)對(duì)他們的債務(wù)人用刑,把他們鎖進(jìn)私牢中,直到還錢為止?;酵交实巯铝?,任何在教堂冒犯神父或者主教的人都要受到懲罰。一開始,刑罰是砍掉雙手雙腳,后來減輕為砍掉一只手。反對(duì)教會(huì)的異教徒和其他犯罪分子都要被施以鞭刑。
羅馬的鞭刑令人恐懼。皮鞭由牛皮所制,有時(shí)里面還裹了鉛以增加分量,抽打時(shí)能深切入皮肉。賀拉斯說,一些法官過于暴虐,其所判處的鞭刑時(shí)間過長,以至于行刑人經(jīng)常因打得筋疲力盡而不得不中途停手。很多羅馬奴隸死在了鞭刑過程中。更輕一些的刑罰則是用羊皮紙編成的鞭子或者用扁平的皮帶抽打。
羅馬的一種主要酷刑叫作“equuleus”——是一種拉肢架。這個(gè)名字的拉丁文意思是“小馬”,即它更像一個(gè)架子而不是跳馬凳,把受刑人綁在上面拉伸。奴隸還會(huì)被綁住雙手吊起來,腳上懸掛重物,以這種姿勢接受鞭打。被判處死刑的奴隸們被用“骨叉”(一種架在頸后、扛在肩上的V字枷)編排成隊(duì),捆上手腳,被鞭子抽打著驅(qū)趕到行刑地,最后被釘死在十字架上。
羅馬還用火刑慢慢折磨受刑人至死。特別是公元4世紀(jì)的皇帝馬克西米努斯——一位堅(jiān)定執(zhí)著的基督徒的迫害者——慣用火刑。
尤西比厄斯在他的《巴勒斯坦殉難史》中描述了處決阿菲亞努斯的場景:
殉難者被吊得很高,以便震懾所有圍觀者。同時(shí),他們用梳子撕扯他的肌膚和肋骨,直到他全身腫脹。他的面部完全扭曲了。他的腳被烈火長時(shí)間炙烤,以致腳上的肉像融化了的蠟一樣滴落。他的骨頭像枯干的蘆葦稈一樣被大火吞噬了。
最后必須提及的是羅馬帝國的角斗比賽。很少有角斗士是自愿參加角斗的:他們都是戰(zhàn)俘或者奴隸,角斗只是用以取悅觀眾的一種特殊行刑方式。刑具是變化的——兇猛的獅子、熊、老虎、公牛、狼、瘋狗甚或是另一個(gè)同樣絕望的人——但結(jié)果是一樣的。競技場的管理者必須采取嚴(yán)格的防范措施,確保受刑人在角斗表演前不會(huì)自殺。但是他們并不總能如愿:當(dāng)執(zhí)政官昆圖斯·奧勒留為紀(jì)念他兒子而舉辦一場角斗表演時(shí),卻發(fā)現(xiàn)被囚的角斗士在表演之前就互相掐死了對(duì)方。
(本文摘自布萊恩·英尼斯著《酷刑簡史》,郝方昉譯,麥讀|中國民主法制出版社,2021年9月。)