清季十年一向是中國“近代史”研究的重點,至少就中文世界而言,研究更多集中在“革命黨”方面,論述內(nèi)容包括革命思潮的興起、“革命派”“?;逝伞焙汀傲椗伞敝g的斗爭、革命黨的發(fā)展及其內(nèi)部分歧等。而中國大陸的一個研究重點,則是辛亥革命時期“資產(chǎn)階級”的形成與特點。近些年研究傾向已有所改變,社會史和文化史的研究較熱,而政治史的研究相對較冷。不過,這一時段研究最主要的缺失,仍是更多注意朝野的“對立”,且多出以批判性的論述;對當(dāng)時中央和地方政府舉措則研究偏少,考察政府試圖以變革來維持既存體制的努力和作用的更少,而對既存體制內(nèi)的朝野共同行動,關(guān)注尤少。
就時人而言,當(dāng)時需要解決的問題,朝野有哪些共識,或在多大程度上取得共識,非常需要厘清。對史家而言,竊以為這一時段最需要回答的問題是:清廷并無太多特別明顯的暴戾苛政和“失道”作為,至少不到歷代亡國之君作為的荒謬程度(如果此前關(guān)于改朝換代的歷史敘述大致是確實的);在朝廷沒有過分倒行逆施的情形下,何以會發(fā)生革命?清朝何以那樣快就崩潰(或革命何以能輕易而迅速地取得成功)?簡言之,辛亥革命爆發(fā)于朝廷正以前所未有的速度和廣度推行全面改革之時,而革命卻能較為輕易地速成,則改革與革命的互動,究竟是一種怎樣緊張和沖突的競爭關(guān)系?
《革命的形成:清季十年的轉(zhuǎn)折》,羅志田著,商務(wù)印書館,2021年10月
要 回 答 這 些 問 題, 首 先 要 認 識 那 場 革 命 本 身。 裴 宜 理(Elizabeth J. Perry)教授近年提出,應(yīng)把革命帶回(bringing the revolution back in)中國政治研究。她說的主要是1949 年后的中國政治,竊以為1949 年前的中國史亦然。關(guān)于辛亥革命,周蔭棠曾提出,歷史上的改朝換代,除體制內(nèi)的“篡位”、地方割據(jù)者的坐大和異族入主外,多是起于草野的“民變”;而“清朝的滅亡,不是由于挺而走險的民變,乃是由于激于大義、處心積慮、具有計劃的士變”。起事的革命黨人,多是“白面書生”。簡言之,同樣是造成政權(quán)更替,辛亥革命在中國歷史上有一與前不同的特色,即為“士變而非民變”。
這是一個很有啟發(fā)性的見解。過去對革命的研究,多循“有壓迫就有反抗”的揭竿而起的思路,相對側(cè)重被動的一面;而所謂“士變”式的革命,則可能是一種思想領(lǐng)先、主動而非被動的革命(對革命者來說,如果革命本是“應(yīng)當(dāng)”進行的,便無需受到多深重的“壓迫”)。 當(dāng)然,這不必是全局的解釋,或許僅是那次革命的特色之一。然既有此特色,則士人的心態(tài),他們對朝廷、對世局、對世界的認知,就都是認識這次革命的重要因素。
武昌起義雕塑
進而言之,革命和改革可能是為了一個相同或至少相近的目標(biāo)——即通過根本性的政治轉(zhuǎn)型來改變中國在世界的地位。而改革與革命演成對立的態(tài)勢,并最終被革命取代,或不必是目標(biāo)的歧異,轉(zhuǎn)可能是對達成目標(biāo)的方式、甚或更多是達成目標(biāo)之速度的歧異。曾有一種流行的看法,因為改革不成功(過去更愛說是朝廷以假改革欺騙人民),所以不能不革命。持這一說法者,在潛意識中恰以為兩者的目標(biāo)相近或相同,提示出這一思路早已存在,甚可參考。
梁啟超后來總結(jié)說,一個歷史事件的發(fā)生,“有可能性謂之因,使此可能性觸發(fā)者謂之緣”。史事之“因緣果報,恒復(fù)雜幻變至不可思議”,必“深察而密勘之”,解釋才不至于謬誤。就辛亥革命而言,“國人種族觀念之郁積、晚清政治之腐惡及威信之失墜、新思潮之輸入等等,皆使革命有可能性,所謂因也;鐵路國有政策之高壓、瑞澂(時任湖廣總督)之逃遁、袁世凱之起用,能使此可能性爆發(fā)或擴大,所謂緣也”。
借助今日的后見之明,梁氏所說的因緣,或代表了一些同時代人的認知,然多為表面的現(xiàn)象。對于這樣一個從帝制到共和的“五千年以來之大變”,應(yīng)當(dāng)有更深一層的梳理、分析和詮釋。也只有這樣,才能真正認識到辛亥革命的歷史作用和歷史意義。盡管清廷在最后十多年中也有一些明顯的“失道”作為,整體上似仍不到歷代亡國之君的程度,則辛亥“士變”的發(fā)生,便有著更為根本的因緣:
種族因素得到革命黨方面特別的強調(diào),固有其實際存在的背景,很大程度上也可能是因為以湯武革命的傳統(tǒng)觀念來論證造反的正當(dāng)性依據(jù)不足;時人特別重視的官僚體制的積重難返,當(dāng)然具有重要的作用;而帝國主義的全面入侵及外國在華存在(foreign presence in China)成為中國權(quán)勢結(jié)構(gòu)的一部分所造成的權(quán)勢結(jié)構(gòu)巨變,更是一個必須思考的關(guān)鍵因素。最具根本性的,是在從所謂大一統(tǒng)到列國并立的世局下,一個推行了數(shù)千年的小政府政治模式,被迫走向必須展現(xiàn)政府作為的“富強”新路;而與之伴隨的政治倫理,也面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。
近代中國因西潮沖擊造成中外競爭的新局面,朝野均面臨著政治方向、政治結(jié)構(gòu)和政治倫理的根本變革。對清末十年而言,最根本的一個問題,就是體制或結(jié)構(gòu)是否改變、怎樣改變以及以什么樣的速度改變。正是由于制度的困境,使新政帶有自毀的意味——由于改和革的一面不斷加速,而建設(shè)的一面無法跟隨,終造成舊建制已去而新建制更多僅存于紙面的現(xiàn)象,逐漸發(fā)展成不可收拾的局面。更由于政治倫理的真正轉(zhuǎn)換遠不如條文制度那樣可以速成,政治體制的轉(zhuǎn)型便遇到進一步難以逆轉(zhuǎn)的困境,終不得不讓位于被認為更迅捷更有效的革命。
革命的因緣如此復(fù)雜,必須從超越于壓迫和反抗的其他方面做進一步的研究。本書試將辛亥革命前的制度困境和民國代清的轉(zhuǎn)折意義置于近代中國發(fā)展走向和中外互動的大框架中作一概論性的申述。因系概論性質(zhì),一些以史事為主的論證當(dāng)俟諸另文(有些已在他處詳論的相關(guān)看法,也僅點到為止)。我想說明的是:本書只是涉及辛亥革命一些特定層面的看法,不過是許多詮釋中的一種,無意取代或推翻任何既存的解釋和認知,尤其無意挑戰(zhàn)關(guān)于辛亥革命之性質(zhì)及其經(jīng)濟、社會基礎(chǔ)的既存言說;只希望說明此前的清季十年還有一些我們認識不夠的面相,期借此增進對從帝制到共和這一巨變的理解。
(本文摘自《革命的形成:清季十年的轉(zhuǎn)折》,羅志田著,商務(wù)印書館2021年10月出版。文章題目為編者所加。)