近來讀了《上海書評(píng)》的一篇文章,題為《1666年的那場(chǎng)倫敦大火》。文中屢屢提及阿克羅伊德的《倫敦傳》,涉及倫敦地名頗多,本文就此談一下自己的看法。
彼得·阿克羅伊德
《倫敦傳》,譯林出版社2016年5月版
書評(píng)作者寫道,“大火向‘老天鵝劇院’方向燒去,越燒越遠(yuǎn),很快波及‘鋼鐵廠’(Steel Yard)”。檢視英文版《倫敦傳》的索引,Steel Yard一詞并未出現(xiàn),故可以推測(cè),阿克羅伊德并未提及這個(gè)地點(diǎn)。揆諸常理,十四至十六世紀(jì)的倫敦城,不會(huì)允許“鋼鐵廠”開設(shè)在城垣以內(nèi)。十四世紀(jì)的時(shí)候,那些學(xué)法律的學(xué)生,總是夜間嬉戲吵鬧,市民不堪其擾;又或者挑燈夜讀,常常引發(fā)大火。市政機(jī)構(gòu)將他們趕出了城,所以著名的四大律師會(huì)館,均在城墻的西側(cè)。
要想知道這座“鋼鐵廠”的來龍去脈,話還得從“漢薩同盟”說起。這是一個(gè)德意志北部城市之間形成的商業(yè)、政治聯(lián)盟。“漢薩”(Hanse)一詞,德文意為“會(huì)館”。十四世紀(jì)中期,這個(gè)同盟形成,十五世紀(jì)時(shí)逐漸興盛,加盟城市最多達(dá)到一百六十個(gè)?!皾h薩同盟”的主要范圍,在波羅的海、北海和俄羅斯,但是其商船卻遠(yuǎn)及法國、西班牙和葡萄牙。中世紀(jì),北歐和西歐國家的經(jīng)濟(jì),大多建立在莊園制基礎(chǔ)上,產(chǎn)品單一,生產(chǎn)效率低下。加盟城市或者國家與漢薩同盟建立商業(yè)關(guān)系后,獲得了很大的商業(yè)、政治利益。漢薩商人的進(jìn)、出口稅,又為各國提供了穩(wěn)定而可靠的收入來源。歐洲各國紛紛歡迎漢薩同盟在本國開設(shè)商站。“漢薩同盟”在英國的倫敦、佛蘭德的布魯日、挪威的卑爾根和俄羅斯的諾夫哥羅德,開設(shè)了四大商站。英國國王不止一次將王冠抵押給漢薩商人以換取貸款,或向其征借艦隊(duì)和海員。“漢薩同盟”自十五世紀(jì)中后期開始轉(zhuǎn)衰,在1669年解體。
這里所謂的“煉鋼廠”,其實(shí)就是“漢薩同盟”在倫敦的商站。根據(jù)《牛津大詞典》中的解釋,這個(gè)英文詞是對(duì)德語單詞stālhof的誤譯, 就詞根而言,德語 stāl 相當(dāng)于英語的“樣品”(sample),而德語hof,則是英語的“院子”(courtyard)。在英國,一篇1422年的文獻(xiàn),第一次提及Steel Yard這個(gè)名字。倫敦的這個(gè)商站,最終于1598年關(guān)閉。據(jù)記載,這個(gè)“煉鋼廠”建在泰晤士河的北岸,有自己的碼頭。它的主要建筑為一座三層樓房,外有高墻圍護(hù)。此外,還有存放文件的塔樓,甚至武器庫。同盟的商業(yè)代表(連同家屬)匯集于此,所以這個(gè)“煉鋼廠”集住宅、市場(chǎng)、辦公室、作坊、工場(chǎng)和庫房等為一體。值得一提的是,這個(gè)倫敦商站享有治外法權(quán),所以仲裁所也是不可缺少的。德意志的新教思想,最初就是從這座“煉鋼廠”滲透到英國的。這里擺放的貨物樣品,有來自德國的鋼錠和鋼坯,畢竟,亨利八世對(duì)德意志地區(qū)生產(chǎn)的刀槍,頗感興趣,還試圖將外國工匠留在英國。
翻譯地名易出現(xiàn)望文生義的錯(cuò)誤。再舉一個(gè)經(jīng)典的例子,“艦隊(duì)街”(Fleet Street)也是誤譯。古條頓語中有fleutan一詞,意為“水灣”,演變到后來,就成了英語的fleet(“小溪”或者“小河”)?!秱惗貍鳌返淖g者,將Fleet Street譯為“弗利特大街”,這倒是穩(wěn)妥一些。一起收入《牛津大詞典》的詞條,還有“弗利特牧師”(Fleet parson)和“弗利特婚姻”(Fleet marriage)。欠了債務(wù)的牧師,住在弗利特大街附近,他們?yōu)榱撕冢?jīng)常為不夠條件的青年男女辦理結(jié)婚手續(xù),《倫敦傳》也有所提及(220頁,本文所列頁碼,均指中譯本《倫敦傳》)。阿克羅伊德講了許多類似的地名歷史,很有用。再舉一個(gè)容易出錯(cuò)的例子。“索霍廣場(chǎng)”(Soho Square),一般讀者會(huì)首先想到Small Office與Home Office,而阿克羅伊德告訴我們,Soho是打獵時(shí)的吹哨聲,這是擬聲而成的地名。
可能有讀者認(rèn)為,管他音譯還是意譯,不就是一個(gè)地名?未必。再從中文版《倫敦傳》中選一個(gè)例子,略加說明。第五十一章的標(biāo)題是:“克拉肯維爾的井哪兒去了?”僅從漢語的標(biāo)題,不容易理解這個(gè)標(biāo)題的意味。英文標(biāo)題是:Where is the well of Clerkenwell?“克拉肯維爾”是倫敦北郊的一個(gè)地名,字面的意思,是“教士之井”或者“教士井”(Clerks’ well)。十二世紀(jì)的時(shí)候,這里有干凈的水源,圣約翰修道院就坐落于此處。教士們?cè)诟浇_掘了一口水井,克拉肯維爾這個(gè)地名,就是如此得來的。當(dāng)然,不要說二十一世紀(jì),早在十六世紀(jì),這口井就不見蹤影了。如上所說,若將標(biāo)題譯為“教士井,如今,井安在?”,更可以體現(xiàn)作者的匠心。同樣,也就可以更好地理解第五十一章的另一句話,“克拉肯維爾的秘密生活,如同它的水井一般深”(393頁)?!秱惗貍鳌返淖g者,并非總是采用音譯,比如Shadwell就譯作“沙德井”(464頁)。這里的策略,顯然是音譯加意譯,或者前一半音譯,后一半加上性質(zhì)詞。仿此,“克拉肯維爾”似乎可以翻譯成“克拉肯井”,而上面的那句話,就變成了“克拉肯井的秘密生活,如同它的水井一般深”,更接近原文的意趣。
同一本書中,使用不同的翻譯原則處理地名,不無可取,但讀者還希望有一點(diǎn)頭緒,以便推測(cè)其英文原名。比如《倫敦傳》中的這些地名,“林肯客棧場(chǎng)”(Lincoln’s Inn Fields, 599頁)、冷浴原野(Coldbath Fields, 333頁)與斯皮塔菲爾茲(Spitalfields, 204頁)。請(qǐng)注意,此處的“場(chǎng)”,“原野”和“菲爾茲”都是英文的fields;書評(píng)文章,將Moore Fields譯作“摩爾廣場(chǎng)”。最理想的方法,除了音譯、意譯或者兩者結(jié)合使用,最好能在首次出現(xiàn)的時(shí)候,列出原文,方便讀者。比如,下面這句書評(píng)中的話,是從《倫敦傳》第186頁直接引用的:“那一夜,大火從切普賽德(Cheapside)街蔓延到泰晤士河,沿著康希爾山、倫敦塔街、芬爾奇街、慈恩堂街一直燒到貝納德堡?!钡形淖g本沒有給出第一個(gè)地名的英文原文(Cheapside),可能是書評(píng)作者自己加入的。一看這地名,奧斯丁粉(或曰“簡(jiǎn)迷”)定然會(huì)心一笑,對(duì)這條大街,他們是不會(huì)陌生的。下面是《傲慢與偏見》中的一段對(duì)白:
“我好像聽你說過,她們有個(gè)姨父在梅里頓當(dāng)律師?!?/p>
“是的。她們還有個(gè)舅舅,住在奇普賽德一帶?!?/p>
“那真妙極了,”做妹妹的補(bǔ)充了一句,于是姐妹倆都縱情大笑。(孫致禮譯)
第一個(gè)“她們”指本納特家的女兒們,而“姐妹倆”,自然指賓利的姐妹。賓利姐妹和凱瑟琳夫人,蔑視本奈特娘家的兩個(gè)舅舅,原因之一,就是加德納先生在奇普賽德經(jīng)商。加德納先生雖為商人,但舉止深得鄰里的贊美。奧斯丁特意告訴讀者,加德納先生每天同買賣人打交道,卻“知書達(dá)理”、頗有“紳士風(fēng)度”,“無論在天性還是教養(yǎng)方面,都不可和姐姐相比并論”。 在小說中,加德納先生處理事務(wù)有頭腦、講原則、求實(shí)效,堪稱模范商人。奧斯丁小說的地點(diǎn)設(shè)定,都是有言外之意的。
《傲慢與偏見》中的“奇普賽德”,就是《倫敦傳》中的切普賽德。就詞根而論,Cheap的意思是“市場(chǎng)”(Market)。Cheapside Street可是一條橫貫整個(gè)“倫敦城”的商業(yè)大街,徑直翻譯為“市場(chǎng)大街”,也未嘗不可?!栋谅c偏見》的注釋說,這是倫敦的街名,“此地以銷售珠寶、綢緞著名”。其實(shí),附近遠(yuǎn)不止這些商鋪。若干南北向的小路和這條“市場(chǎng)大街”縱橫交錯(cuò),觀其街道名,就可以看出昔日商業(yè)之繁盛,比如“牛奶街”“木材街”“面包街”等,不一而足。這些街道的名字,在十二世紀(jì)就已經(jīng)定下,至今依舊保留原來的名字。從這條“市場(chǎng)大街”,還能衍生出兩個(gè)街道名,即“市場(chǎng)東大街”和“市場(chǎng)西大街”?!秱惗貍鳌返淖g者,將其翻譯成“東切普”,“西切普”。讀者的記憶力要足夠好,否則根本意識(shí)不到,這里的“切普”就是《傲慢與偏見》中的“奇普賽德”,也是《倫敦傳》中的“切普賽德”。
上面那段引文涉及的地名,大多可以一望而知,但那條“慈恩堂街”,我真猜不出來。檢視原著,原來是Grace Church Street,孫致禮在《傲慢與偏見》中將其譯為“格雷斯丘奇街”。熟悉奧斯丁作品的讀者,恐怕又要喊出來了,“誰不知道這個(gè)地方”。這是加德納先生家所屬的教區(qū),莉迪亞和威克姆的結(jié)婚儀式,就在這里舉行。達(dá)西瞞著心上人伊麗莎白,竟然跑到這個(gè)“污濁之地”,事后想起來,伊麗莎白唏噓不已。“污濁之地”這個(gè)說法,并非我杜撰,而是出自伊麗莎白之口。更有意思的是,這個(gè)叫做“慈恩堂街”的街道,其前身,并不那么美妙,竟然叫做“草堂街”(Grass Church Street),這是《倫敦傳》的譯名??磥?,當(dāng)初的倫敦人覺得Grass太土、太俗,不如“Grace”來得“優(yōu)雅”。這倒讓人想起中國某地的胡同,本來叫做“狗尾巴胡同”,后來,因諧音,干脆改為“高義德胡同”。另外,北京的“雅寶胡同”原名“啞巴胡同”。
中譯本《倫敦傳》的附錄,稍有問題。索引中的地名,大大刪節(jié)了,不及原著的五分之一。對(duì)某些讀者,極為不便。說到這里,我突然想到,《倫敦傳》的原著,竟然也不配上一幅大比例尺的倫敦地圖!但轉(zhuǎn)念一想,這是寫給英語國家讀者的,或者主要是英國讀者的,何必多此一舉。不過,這可苦了中國讀者,有時(shí),恐怕分不清《倫敦傳》中到底有幾個(gè)“倫敦”或者“倫敦城”。
書評(píng)中有一段引文,“在東印度公司大廈周圍,矗立起了英格蘭銀行、皇家證券交易所,以及其他商行和會(huì)計(jì)師事務(wù)所等,一個(gè)新的商業(yè)化城市即將崛起了”。讀者想當(dāng)然地以為,這個(gè)新的商業(yè)化城市,就是整個(gè)的倫敦。其實(shí),這里說的僅僅是“倫敦城”,或者,“金融城”,也就是那個(gè)城墻之內(nèi)的倫敦,不過,城墻早在1746年就拆掉了。再來看一下阿克羅伊德的說法,大火之后,“到處可見人們的恢復(fù)精神勁,思考著修理老城,重建新城”(189頁)?!袄铣恰币彩恰敖鹑诔恰被蛘摺皞惗爻恰?。它的面積極為有限。大致而言,西起前面提到的弗利特河(不必說,這條河早就干涸了);南面臨著泰晤士河的北岸,“煉鋼廠”就是臨河而建的,這是為了商棧卸貨的方便。東面大致從倫敦塔向西北延伸出去,北面就是今天地圖上的“倫敦墻”(London Wall)的那條大道。當(dāng)然,這只是個(gè)大致的說法,實(shí)際上,在這個(gè)正方形的西北,有一個(gè)較大的缺口。泰晤士河的南岸,完全是另一個(gè)行政區(qū),也就是“南瓦克”(Southwark)。十八世紀(jì)以前,這里幾乎是個(gè)三不管的地帶,所以酒館,驛站,窯子等均開設(shè)在此處。不必說,莎士比亞的“寰球”劇院,也在這里。
1666年的那場(chǎng)大火,就是發(fā)生在“倫敦城”。大火之后,雷恩爵士設(shè)計(jì)了一個(gè)新倫敦,他的圖紙還在,一切規(guī)劃得井井有條,但根本無法實(shí)施。因?yàn)橐y(tǒng)一規(guī)劃,就要將部分地產(chǎn)收歸“國有”。沒有人會(huì)同意,就算同意,國王或者政府根本就無法支付這個(gè)天價(jià)賬單。英國人的產(chǎn)權(quán)意識(shí)很堅(jiān)定,地主和佃戶們紛紛展開爭(zhēng)論,確定原有房子的地基邊界,臨街長(zhǎng)度、高度等,以及賠償款項(xiàng)和各自責(zé)任等等。爭(zhēng)來爭(zhēng)去,在舊地基上重建,是唯一可行的解決辦法。即便這樣,也要成立專門的法庭,對(duì)數(shù)百起地產(chǎn)糾紛,迅速做出產(chǎn)權(quán)的界定。倫敦人更有商業(yè)意識(shí),講究實(shí)際,不尚空談。況且,倫敦的商業(yè),關(guān)乎全國的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)的立法,要求三年之內(nèi)修建完畢,否則,就要另行征稅。1670年,大部分重建工作,均已結(jié)束,生活恢復(fù)了正常。要想知道更多的細(xì)節(jié),讀者不妨閱讀拉斯穆森(Steen Eiler Rasmussen)《倫敦:獨(dú)一無二的城市》(London, The Unique City),相關(guān)信息在附錄的閱讀書目(669頁)。阿克羅伊德說,外國人撰寫的倫敦歷史中,這本是最出色的。
《倫敦:獨(dú)一無二的城市》
其實(shí),這場(chǎng)大火之后的幾十年里,“倫敦城”中依舊留著大量的木制建筑,而且人滿為患,不堪其憂。有錢有勢(shì)的人家,為了躲避瘟疫和火災(zāi),紛紛搬出“老城”,向西遷移,由此興起了著名的“西區(qū)”(West End)?!拔鲄^(qū)”是“倫敦城”西向的大片區(qū)域,阿克羅伊德所說的“新城”,自然包括它?!拔鲄^(qū)”的邊界,一直在變化,依據(jù)1682年的倫敦地圖,大致可以辨識(shí)出它的“建成區(qū)”范圍:東部是四大律師會(huì)館,南部則是英國主教、貴族和王室聚集的泰晤士河畔大道(the Strand),其中最為重要的是白廳宮。西部自圣詹姆斯廣場(chǎng)起,向東北經(jīng)過索霍廣場(chǎng),然后沿著大羅素街(the Great Russell Street),直至紅獅廣場(chǎng)。你瞧,本來一幅地圖,就可以一目了然。
在這個(gè)區(qū)域內(nèi),有幾處極具代表性的街區(qū),最著名的自然是羅素家族的兩處“廣場(chǎng)”,它們的中央廣場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)尺寸的宅邸,成為十八世紀(jì)倫敦建筑的典范,也是今天倫敦最具特色的社會(huì)文化景觀之一。“西區(qū)”的房地產(chǎn)開發(fā),不僅建設(shè)成本低,而且實(shí)際效益高,是貴族和商人自發(fā)合作的產(chǎn)物。十七世紀(jì)到二十世紀(jì)早期,倫敦的中心區(qū)域,大部分是在租賃制度下發(fā)展起來的。租賃制度的主要特色,是“建筑租約”。土地貴族本人沒有資金,或者不愿意親自投資、開發(fā),又不想失去倫敦地產(chǎn)的所有權(quán),還希望從中得到一筆高于普通農(nóng)業(yè)地租的收入。為此,他們和投資者簽署一個(gè)長(zhǎng)期的租賃合同,初始租金非常低廉,就是所謂的“地基租金”(ground rent)。附帶條款中規(guī)定,一旦租期結(jié)束,投資者或者承租人在地產(chǎn)上建造的房屋,將完全歸土地主人所有。這以后,再和租客簽約時(shí),這些土地貴族就可以索要高額的租金?!敖ㄖ饧s”的通常期限,最初為三十一年或者四十一年。租期太短,會(huì)導(dǎo)致劣質(zhì)的建筑,如馬廄略加改造,搖身一變成了“高檔住宅”,更不必說偷工減料的現(xiàn)象。到1700年,“建筑租約”的租期為六十一年,在整個(gè)十八世紀(jì),平均租期為九十九年。
這樣的租賃制度引得無數(shù)商人前來倫敦進(jìn)行房地產(chǎn)投機(jī)。這些商人與土地主人簽訂“建筑租約”,獲得一個(gè)或多個(gè)地段的建筑許可證,馬上將借來的資金投入各種開支。樣板房剛剛搭建好,他們就盡快在報(bào)紙上打廣告,以求盡早找到買家,從而轉(zhuǎn)移到別處的開發(fā)。這些投機(jī)者是從各行各業(yè)被吸引而來的,當(dāng)然,一般都得具備建筑行業(yè)的知識(shí)。在當(dāng)時(shí),不少資金雄厚的磚瓦匠和木匠,引領(lǐng)著倫敦的建筑行當(dāng)。若磚瓦匠本人是承建商或者包工頭,自然要雇傭其他建筑工種的工匠,比如石瓦工,水管工,玻璃工等,隨時(shí)聽從其調(diào)遣?!耙怨Q工”是十八世紀(jì)倫敦建筑行業(yè)的一大特點(diǎn)。這種用工契約的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)就在于,承建商或者包工頭相互以勞動(dòng)量來支付薪金,這樣就免去了現(xiàn)金支付的需求,他們能夠以最少的資金進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)。要想了解相關(guān)細(xì)節(jié),讀者不妨參見《喬治時(shí)代的倫敦》(Georgian London),這是一本極有價(jià)值的書,不知道什么原因,阿克羅伊德忘記推薦它了。此書作者(John Summerson)是建筑方面的專家,這本書首次出版于1945年,后被重印過多次,2013年的耶魯版,裝訂極為考究,配有大量精美圖片,讀者仿佛置身于十八世紀(jì)的倫敦。
《喬治時(shí)代的倫敦》