家：《白鹿原》的“鄉(xiāng)土中國(guó)”

作者｜何青翰

簡(jiǎn)介｜清華大學(xué)哲學(xué)系在讀碩士

興趣｜儒家思想、政治哲學(xué)、中國(guó)近現(xiàn)代史

“城與邦”誠(chéng)摯期待諸位讀者的來(lái)稿！多多交流，以文會(huì)友。

前言

作為人類(lèi)僅存的幾個(gè)最原始的發(fā)明之一，“家庭”從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像今天這樣繁多而嚴(yán)重的矛盾。蘇格拉底說(shuō)：“未經(jīng)審視的生活是不值一過(guò)的生活?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，傳統(tǒng)的中國(guó)家庭幾乎蘊(yùn)含著古典中國(guó)構(gòu)建幸福生活的全部智慧。費(fèi)孝通先生認(rèn)為：“從基層上看，中國(guó)的社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！睒?gòu)成這個(gè)廣闊的基層社會(huì)的基本社群?jiǎn)挝?，即為以其結(jié)構(gòu)復(fù)雜性而言的“小家族”。在以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基本生產(chǎn)方式的中國(guó)鄉(xiāng)村，家是一個(gè)事業(yè)組織，它的主軸在父子之間，并在差序格局所形成的親疏背景下，沿著這一單系的路線向外擴(kuò)大。家族所承擔(dān)的社會(huì)義務(wù)已經(jīng)從單純的生育繁衍擴(kuò)展到了政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等等領(lǐng)域內(nèi)，并成為實(shí)現(xiàn)儒家文化中“修齊治平”的人生理想的重要載體。這也就是告訴我們，對(duì)于古典中國(guó)的觀察，必須落實(shí)在對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中基本生活單位——“家”的深入、虔誠(chéng)的理解之中。八十年代末，伴隨著“思想”的落潮，也許是歷史的自覺(jué)，彼時(shí)正在陜北窯洞里奮筆疾書(shū)的作家陳忠實(shí)，找到了這條線索。

平心而論，作為一部小說(shuō)，《白鹿原》畢竟不能完全視為社會(huì)學(xué)的研究范本，但陳忠實(shí)憑借其高度的歷史參與感以及豐富的地域經(jīng)驗(yàn)，驚人地跨過(guò)了虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間的深塹?！栋茁乖匪鶖⑹龅墓适掳l(fā)生在秦嶺與陜北高原之間的關(guān)中平原，氣候濕潤(rùn)，沃土廣布，縱橫平原中部的渭河養(yǎng)育了兩岸古老的農(nóng)耕文明；因其地理以分割成塊的平原為主，既形成了以傳統(tǒng)耕作為主要事業(yè)的社群組織，又在各自內(nèi)部已達(dá)到高度熟悉的村落之間保持著相對(duì)的孤立與隔膜。而陳忠實(shí)所設(shè)計(jì)的小說(shuō)情節(jié)的主線正是由白、鹿兩大家族所組成的“白鹿仁義村”從晚清到建國(guó)初年之間所經(jīng)歷的劇烈變遷。

就其敘述而言，其所依照鄉(xiāng)土社會(huì)而虛構(gòu)的特定，空間具有極其復(fù)雜的多樣性和真實(shí)性，對(duì)于傳統(tǒng)家族以及家庭內(nèi)部象征符號(hào)幾乎無(wú)所不包。對(duì)這一小說(shuō)展開(kāi)社會(huì)人類(lèi)學(xué)的文本分析，有助于揭示現(xiàn)代性與傳統(tǒng)家庭之間所發(fā)生的沖擊與回應(yīng)的內(nèi)在邏輯。通過(guò)對(duì)這種分裂性的張力的展示，《白鹿原》再現(xiàn)了中國(guó)近百年來(lái)傳統(tǒng)家族的生與死。由于作者曾經(jīng)親身經(jīng)歷多年的農(nóng)村生活，對(duì)關(guān)中平原鄉(xiāng)土社會(huì)具有深刻而哀傷地生命性體驗(yàn)，使其小說(shuō)承載了沉重的悲劇精神，這實(shí)際上在極大的疏解了由于作者哲學(xué)意識(shí)的先天不足而造成的貧乏與粗糙。雖然有時(shí)候看起來(lái)，它確實(shí)套上了一層魔幻現(xiàn)實(shí)主義的外衣。本文僅以費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》以及《生育制度》的相關(guān)理論為研究方法，對(duì)《白鹿原》的文學(xué)世界作個(gè)人解讀。

▲《白鹿原》作者陳忠實(shí)

一 、鄉(xiāng)土社會(huì)的家族標(biāo)本

家族制度是構(gòu)成鄉(xiāng)土社會(huì)的主體原則。在小說(shuō)中，身為族長(zhǎng)的白嘉軒、關(guān)中大儒朱先生，白家長(zhǎng)工鹿三，是作者著力刻畫(huà)的人物。按照費(fèi)孝通的理論，這三個(gè)人物分別代表著支撐鄉(xiāng)土社會(huì)中家族制度的三種關(guān)鍵元素：以父系為主的繼替原則和男權(quán)主義；儒家文化所樹(shù)立的意識(shí)形態(tài)和道德準(zhǔn)則；在親屬的層次擴(kuò)展中所吸納的勞動(dòng)生產(chǎn)力。

白嘉軒的父親是白鹿村的族長(zhǎng)，其父亡故之后，順承族長(zhǎng)之位，立即率領(lǐng)村民修復(fù)作為兩大家族的精神象征的祠堂。費(fèi)孝通先生說(shuō)：“在一個(gè)完全由傳統(tǒng)所規(guī)定下的社會(huì)生活，這社會(huì)可以說(shuō)是沒(méi)有政治的，有的只是教化。”鄉(xiāng)土社會(huì)是有別于于西方法治社會(huì)的禮治社會(huì)，以社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范來(lái)維持人與人之間交流合作。作為社會(huì)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期固化而形成的社會(huì)繼替中長(zhǎng)老權(quán)力的代表，白嘉軒擔(dān)負(fù)著道德教化的任務(wù)，正如鹿家的代表鹿子霖曾經(jīng)這樣嘲笑到：“他一生就知道在祠堂里弄事?！卑准诬幰簧Γ褪菫榱伺I(yíng)造一個(gè)能夠產(chǎn)生情感認(rèn)同的公共空間，他在祠堂內(nèi)宣布共同遵守的“鄉(xiāng)約”，懲戒傷風(fēng)敗俗，召開(kāi)家族會(huì)議，都是為了以此強(qiáng)化個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)以及生活規(guī)范的信仰膜拜。

由于現(xiàn)代性知識(shí)的匱乏和隔膜，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)充滿著魔幻色彩的神秘社會(huì)。人們對(duì)于自身命運(yùn)的把握總是軟弱無(wú)力，生命的脆弱和自然的不可預(yù)測(cè)性強(qiáng)化了人們對(duì)于死亡的恐懼。為了克服這種恐懼所造成的焦慮而完成繁衍生息的宿命，家族領(lǐng)袖必須以最大的意志確立將恐懼轉(zhuǎn)化為敬畏的符號(hào)系統(tǒng)，以此構(gòu)建共同的心理基礎(chǔ)。白嘉軒將重修族譜作為白鹿原的第一件大事，建立以血緣關(guān)系為主的符號(hào)系統(tǒng)，使所有人在家族的體系內(nèi)找到生命的歸屬感，由此強(qiáng)化以父系為繼承主線的縱向的時(shí)間觀念，從而減輕乃至消除個(gè)體生命的虛無(wú)，賦予每一個(gè)人保障種族綿延的使命感。他親自主持祭祀，力圖化解諸如干旱、瘟疫之類(lèi)的自然災(zāi)害。通過(guò)營(yíng)建祠堂、修訂族譜、確立鄉(xiāng)約、主持儀式等等一系列公共行為鞏固和維護(hù)了白鹿原的家族制度，使得白嘉軒成為男權(quán)社會(huì)中父系繼承的最高權(quán)威的化身，亦即家族為中心的禮教符號(hào)。

關(guān)中大儒朱先生是白鹿原實(shí)際上的精神領(lǐng)袖以及行為規(guī)范的制定者，儒家文化在鄉(xiāng)土社會(huì)中起著代替宗教的作用，一是安排倫理名分以組織社會(huì)，二是建立禮治秩序以涵養(yǎng)德性。自張載以來(lái)，關(guān)學(xué)即作北方儒學(xué)的代表。朱先生為白鹿村所制定的鄉(xiāng)約被白嘉軒用石碑鐫載，樹(shù)立在作為家族象征的祠堂內(nèi)，體現(xiàn)了儒家知識(shí)分子為鄉(xiāng)土社會(huì)提供處理家族內(nèi)部關(guān)系的理論依據(jù)以及技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)孝通先生在介紹“差序格局”的同時(shí)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中狹隘自私觀念作出了隱性的批評(píng)，傳統(tǒng)的道德里不另找出一個(gè)籠統(tǒng)性的道德觀念來(lái)，所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不能超脫于差序的人倫而重建。而小說(shuō)中朱先生正是作者筆下國(guó)家整體與鄉(xiāng)土社會(huì)中互相獨(dú)立疏離的家族之間的精神紐帶，在抗戰(zhàn)的艱苦歲月，激勵(lì)白、鹿兩家報(bào)國(guó)御侮。分散的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式對(duì)國(guó)家的依存程度非常的低，盡管知識(shí)精英與普通民眾之間必然存在的隔膜和誤解，但是只有像小說(shuō)中朱先生這樣理想中完美的儒家士人所提供的義理和知識(shí)，才能維系家族與民族國(guó)家之間稀薄的認(rèn)同感。忠孝這一道德條目畢竟不是高懸于鄉(xiāng)土世界之外的，要說(shuō)明“天下”，還得回到“父子、兄弟、朋友”這些具體的倫常關(guān)系。

作為白家長(zhǎng)工的鹿三，為鄉(xiāng)土社會(huì)提供者主要的物質(zhì)資源，然而就其社會(huì)地位而言卻處于鄉(xiāng)土社會(huì)的最底層。白嘉軒稱其為三叔，即將其納入親屬稱呼的系統(tǒng)之內(nèi)，屬于一種感情的擴(kuò)展，也是維系小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的必要手段。鹿三這樣的勞動(dòng)者，多依附于具有絕對(duì)生產(chǎn)資料優(yōu)勢(shì)的大家族，生存在既得利益集團(tuán)的邊緣地帶。他們既是鄉(xiāng)土社會(huì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力，又是習(xí)俗規(guī)范的直接承受者。但是基于費(fèi)孝通所說(shuō)的鄉(xiāng)土社會(huì)的有機(jī)的團(tuán)結(jié)所形成的熟人世界，在這種親密感覺(jué)之中，漸成一種習(xí)俗性的自由。鹿三的兒子和白嘉軒、鹿子霖的兒子似乎并無(wú)尊卑貴賤的身份意識(shí)，幼年時(shí)代親如兄弟。白嘉軒與鹿三主仆之間那種親切、溫情的關(guān)系，在小說(shuō)中消解了經(jīng)濟(jì)和階級(jí)關(guān)系的對(duì)立沖突。這種消解必然合于真實(shí)嗎？我們不必替作者發(fā)言。像鹿三這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序規(guī)范的受制者，有時(shí)對(duì)于秩序規(guī)范本身的信奉程度甚至要高于這些秩序的制定者。鹿三毫不猶豫地處死了作為他兒媳的田小娥——鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的破壞者，就是對(duì)這種精神價(jià)值的堅(jiān)決捍衛(wèi)的體現(xiàn)。

在陳忠實(shí)統(tǒng)攝全局的雄健書(shū)寫(xiě)下，一個(gè)極盡濃縮的“鄉(xiāng)土中國(guó)”范本出現(xiàn)了：白嘉軒、朱先生、鹿三，分屬于不同的社會(huì)地位以及功能角色，三者互為支持，在充分尊重天理、天道、天命的前提下，使得農(nóng)耕文明中的家族既能遵循著長(zhǎng)期形成的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，在已成的合理秩序中各取所需；又能保持內(nèi)部的疏通交流，人與人之間得以在不同的階層中和睦共處。從功能主義的解釋角度來(lái)看，這完全符合對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)在穩(wěn)定性的制度需求。一切制度的設(shè)計(jì)都應(yīng)該基于人的生存的需求。白鹿原無(wú)疑是理想的鄉(xiāng)土社會(huì)家族的標(biāo)本。至于它最后的毀滅，則理應(yīng)從內(nèi)外兩方面加以審視。

▲電影版《白鹿原》一景，鹿兆鵬娶妻

二 、傳統(tǒng)家庭的裂痕

功能主義學(xué)派有兩個(gè)明顯的弱點(diǎn)：太過(guò)于強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化的整體性和合理性，而且對(duì)社會(huì)文化的歷史進(jìn)程和個(gè)人的情感漠不關(guān)心。過(guò)分重視社會(huì)的一體化，導(dǎo)致對(duì)社會(huì)中利益沖突的忽視。費(fèi)孝通先生在其著作中對(duì)此多有糾正，并已經(jīng)在許多層面上關(guān)注到了鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代理性之間逐漸擴(kuò)大的矛盾。而陳忠實(shí)筆觸深刻之處，正是《白鹿原》中素稱仁義的白鹿村也在和睦安定的背后潛藏著白、鹿兩家的激烈斗爭(zhēng)，在白、鹿兩家的內(nèi)部，父權(quán)家長(zhǎng)制遭到了前所未有的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，家庭成員之間既有的尊卑關(guān)系和相應(yīng)的權(quán)力義務(wù)日趨崩壞瓦解。伴隨著家族權(quán)威衰落，女性反叛與男權(quán)主義的沖突逐漸成為鄉(xiāng)土社會(huì)最具破壞性的因素之一。

小說(shuō)一開(kāi)篇就寫(xiě)道:“白嘉軒后來(lái)引以為豪的是一生里娶過(guò)七房女人。”在鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)家庭之中，傳宗接代是最重要的人生目的，所謂“傳續(xù)香火”，家族存在的認(rèn)同感需要從過(guò)去的歷史和未來(lái)的希望中去尋找，唯有延續(xù)不斷的世代交替才能確保家族成為自然秩序的一部分。費(fèi)孝通說(shuō)：“種族綿續(xù)決不能說(shuō)是個(gè)體所要求的，而是性的滿足中不經(jīng)意的生理結(jié)果。”“一個(gè)社會(huì)之所以要規(guī)定繼替原則的目的是在免除社會(huì)混亂?！卑准诬幍母赣H去世之前，囑咐白嘉軒不惜賣(mài)地賣(mài)房也要再娶女人以生下兒子，其用意就在于此。傳統(tǒng)家庭中嚴(yán)父慈母的雙系撫育是其基本的教育方式，通過(guò)父權(quán)統(tǒng)攝下尊卑名分的確立，建立起父母與子女之間的本末關(guān)系以及兄弟之間的平行關(guān)系。

白嘉軒在家族中身為族長(zhǎng)，在家庭中更加具備無(wú)可爭(zhēng)議的絕對(duì)權(quán)威。他是家庭財(cái)產(chǎn)的支配者，是子女的監(jiān)護(hù)教育者，是勞動(dòng)產(chǎn)品的分配者，是家庭生產(chǎn)以及生活的唯一決策者。而他的第七個(gè)妻子吳仙草在小說(shuō)中形象模糊，隨著情節(jié)展開(kāi)，個(gè)性越發(fā)蒼白，實(shí)際上這正是傳統(tǒng)家庭中婦女的基本生存狀態(tài)，其所負(fù)責(zé)的是家庭成員的生活起居，協(xié)調(diào)家庭關(guān)系。費(fèi)孝通說(shuō)：“沒(méi)有感情聯(lián)系，相敬如賓，一天話也不說(shuō)上三句的男女，同樣是能維持他們共同撫育兒女的責(zé)任?！薄拔页ＵJ(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)把人類(lèi)的感情看成社會(huì)所培養(yǎng)出來(lái)的結(jié)果，不能看成社會(huì)制度的基礎(chǔ)?！卑准诬幣c其妻子的夫妻關(guān)系，可以視為以上理論在現(xiàn)實(shí)生活中的詮釋?zhuān)@幾乎就是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)家庭的基本婚姻狀態(tài)。作為父母生命延續(xù)的子女，白孝文、白靈、鹿兆鵬、黑娃，在家庭生活中必須完全服從于家長(zhǎng)的權(quán)威與指命；作為父親的白嘉軒和鹿子霖?fù)碛兄渥优磺猩顒?dòng)的至高權(quán)力。在白鹿書(shū)院暫時(shí)關(guān)閉之后，他立即宣布白孝文的讀書(shū)事業(yè)從此終至，并為其置辦婚事，從而完全按照自己的意愿將白孝文納入設(shè)計(jì)好的人生軌道。父母把子女看成自我的一部分，把他們的理想交卸給了子女。在此過(guò)程中，白孝文毫無(wú)自我的選擇余地，他代表著單系繼替中純粹出于客觀需求而存在的一環(huán)。一般而言，白孝文因其在傳統(tǒng)家庭中既成的服從的心理，絕不會(huì)有任何逸出固定命運(yùn)的企圖。但是我必須指出，此種穩(wěn)定性的順從只是不會(huì)產(chǎn)生，而并不是不能產(chǎn)生，其原因就在于白嘉軒式的家庭模式本身種下的苦果。費(fèi)孝通先生在“差序格局”中提到個(gè)人為己的處事原則，在“種族綿延的保障”提到從生殖到撫育的外在制約的必要。倘使個(gè)人將自己推向差序格局的極端情況，外在的制約失去了效力，子女的順?lè)苍S就會(huì)產(chǎn)生裂變。

在接受傳統(tǒng)書(shū)院教育以外還接受了縣城的現(xiàn)代教育的鹿兆鵬和白靈都選擇了對(duì)包辦婚姻的強(qiáng)烈抵觸；“愛(ài)”，作為婚姻的主要因素，首次出現(xiàn)在古老的白鹿原上?，F(xiàn)代理性有著一套與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成知識(shí)完全不同的話語(yǔ)體系。它建立在現(xiàn)代社會(huì)共時(shí)性和內(nèi)在本質(zhì)不斷變遷的基礎(chǔ)上。它不再將生命的存在理由構(gòu)建于與過(guò)去的聯(lián)系，也不再以個(gè)體的生活完全服務(wù)于種族延續(xù)的需要。在兩種知識(shí)體系的正面碰撞中，以朱先生為代表的儒家文化節(jié)節(jié)敗退，以至?xí)鹤詈箨P(guān)閉。

白靈和田小娥作為小說(shuō)中的兩位主要女性，均以傳統(tǒng)反叛者的身份出現(xiàn)，又都以悲劇性的結(jié)局收?qǐng)?。白靈出生在白鹿原的最優(yōu)越的上層家庭，她的反抗屬于女性主義和革命之間的話題，這個(gè)我們留在下一章在講。

田小娥是她原本是地主家的小妾，與黑娃私通后一起逃回白鹿村。兩人的結(jié)合從來(lái)沒(méi)有得到家族的承認(rèn)，也就失去了進(jìn)入祠堂從而進(jìn)入正常繼替關(guān)系的權(quán)利。黑娃被迫離開(kāi)白鹿村后，她一次次挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的道德底線，并一次次得到肉體的懲罰和精神的羞辱，在千夫所指的蕩婦的道德罪名之下，她唯一的反抗的武器就是“性”。田小娥先后與鹿子霖與白孝文發(fā)生性關(guān)系，成功地摧毀了白鹿村兩個(gè)最重要的家庭的原有的穩(wěn)定，白嘉軒的事業(yè)幾乎毀于一旦。

費(fèi)孝通說(shuō)：“現(xiàn)在若讓性愛(ài)自由地闖入已有的重要社會(huì)關(guān)系中，它不但可以破壞相結(jié)合的男女之間原有的關(guān)系，還可以紊亂整個(gè)相關(guān)的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！碧镄《馂槭裁磿?huì)造成如此巨大的破壞力？其原因還是在傳統(tǒng)家庭本身。出于維護(hù)社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性的考慮，男女間的不能發(fā)生激動(dòng)的感情，于是家庭的異性組合必須替換為家族的同性為主的單系組合。在傳統(tǒng)家庭中，既強(qiáng)調(diào)婚姻的正當(dāng)性，極力營(yíng)建婚姻制度，又有必要壓制男女之間的激情和個(gè)性追求，防止情感追求的擴(kuò)散。按照這種邏輯，傳統(tǒng)家庭的穩(wěn)定男女結(jié)構(gòu)隱藏著諸多裂痕，一旦出現(xiàn)心智堅(jiān)決的叛逆女性，倫理世界的缺口就會(huì)被徹底打開(kāi)。這也是費(fèi)孝通先生在“名實(shí)的分離”中所指出的傳統(tǒng)家族的道德原則在與現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)所產(chǎn)生的虛偽。但是，這種“虛偽”并不致命。

田小娥死后被白嘉軒率族人修筑磚塔所鎮(zhèn)壓，證明其破壞力的極限，終究不能到達(dá)一個(gè)純粹的守禮者的內(nèi)心。只要還剩下一口氣，他就能開(kāi)啟禮教的應(yīng)急模式，把失控的世界帶回正規(guī)。

▲《白鹿原》中制定鄉(xiāng)約的儒家精神代表朱先生的原型牛兆濂

三 、“家”的根本性危機(jī)

陳忠實(shí)將《白鹿原》的敘事時(shí)間起于辛亥革命而終于土地改革，他所記錄的鄉(xiāng)土世界從白嘉軒擔(dān)任族長(zhǎng)的那天起就不可避免地卷入了大時(shí)代的激流碰撞之中。早前憲政運(yùn)動(dòng)嘗試的失敗導(dǎo)致極左思潮迅猛興起，在深重的民族危機(jī)之下，革命成為最為高效的救治方案。革命，是一種在所有的改革方案都?xì)w于失敗的情況下才會(huì)被迫做出的暴烈行為，其行動(dòng)原則就是推倒一切舊有秩序和道德，徹底改造社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)。誠(chéng)如漢娜·阿倫特所言：“只有發(fā)生了新開(kāi)端意義上的變遷，并且暴力被用來(lái)構(gòu)建一種全然不同的政府形式，締造一個(gè)全新的政治體，從壓迫中解放以構(gòu)建自由為起碼目標(biāo)，那才稱得上是革命?！甭棺恿氐拈L(zhǎng)子鹿兆鵬將“革命”這一名詞帶入白鹿村之后，現(xiàn)代理性經(jīng)由最極端的手段不斷被強(qiáng)行導(dǎo)入，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活方式開(kāi)始走向最后的完結(jié)。

吉登斯認(rèn)為，在傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會(huì)變遷的過(guò)程中，必然存在著斷裂。這種斷裂從時(shí)間和空間兩個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái)：一是變遷的過(guò)程更加神迅速，一是變遷所涉及的范圍空前擴(kuò)大。革命的特征就是壓縮時(shí)間，集中目標(biāo)，自下而上，全面展開(kāi)。費(fèi)孝通先生說(shuō)：“孩子不但不容易和父母契洽，而且還時(shí)常會(huì)走到相反的路上去。推己及人是自我的擴(kuò)大，可是子女要把自我擴(kuò)大到包括父母也是不容易的?！睍r(shí)代間的隔膜正如費(fèi)孝通所言，乃潛在而時(shí)時(shí)有擴(kuò)大的趨勢(shì)的。在單系繼承和男權(quán)統(tǒng)治的鄉(xiāng)土社會(huì)，父子矛盾是動(dòng)搖穩(wěn)定的家庭三角結(jié)構(gòu)的主要因素。鹿兆鵬，小說(shuō)中最堅(jiān)決地革命者，一度憑借大革命的動(dòng)蕩背景成為有能力組織新的試驗(yàn)并能取得別人信任的時(shí)勢(shì)英雄。他能夠利用新的知識(shí)系統(tǒng)支配民眾，從而在心理上和事實(shí)上默認(rèn)了對(duì)白嘉軒的族長(zhǎng)統(tǒng)治的取代。在破除精神枷鎖的號(hào)召下，他率領(lǐng)村民砸毀祠堂，拔除鄉(xiāng)約，并將自己的父親押上農(nóng)會(huì)公審?fù)梁懒蛹澋拇髸?huì)，標(biāo)志著鄉(xiāng)土社會(huì)的最高權(quán)威的徹底坍塌，由此引發(fā)的是父權(quán)統(tǒng)治之下父子關(guān)系、男女關(guān)系、文化認(rèn)同、社會(huì)等級(jí)的全面失序。其直接后果就是人與人之間關(guān)系的混亂與破裂。在陳忠實(shí)的描寫(xiě)下，從“大革命”對(duì)白鹿原進(jìn)行過(guò)徹底的現(xiàn)代革命洗禮之后，白鹿村不斷陷入夫婦隔離、兄弟反目、父子對(duì)立以及各種政治勢(shì)力廝殺所制造的族群破裂。

毋庸置疑，小說(shuō)整體上呈現(xiàn)出對(duì)于暴力革命的反思與懷疑。白鹿原的倫理秩序之所以崩潰，其最深刻的動(dòng)因，在于鹿兆鵬引入了現(xiàn)代革命的正義。因此，小說(shuō)中的鹿兆鵬已然被塑造為白鹿原的“盜火”者，這一點(diǎn)非常清楚，無(wú)需辯駁。但是，小說(shuō)里的鹿兆鵬，雖然表現(xiàn)了“惡”，但絕對(duì)沒(méi)有顯示出“偽”。革命者自我宣示，革命不是請(qǐng)客吃飯，要締造新的世界，怎么可能不真刀真槍地進(jìn)行搏斗？陳忠實(shí)筆下的鄉(xiāng)土世界，亦非純粹美好，更何況腐敗的國(guó)民政府雖然不能對(duì)鄉(xiāng)村形成有效的動(dòng)員，但絕不妨礙其橫征暴斂。因此，鹿兆鵬盡管并不可愛(ài)，但他至少和妻子是圓過(guò)房的。他懷抱著真誠(chéng)理想，并為之不擇手段、奮斗不止。他對(duì)于發(fā)妻冷秋月的冰冷、酷虐，的確到了令人發(fā)指的程度，用戴震的話說(shuō)，這叫以理殺人，以革命的“婚姻自由”殺了古典的“父母之命”。這自然也不是沒(méi)有原型，比如魯迅先生之于朱安。此種苦難，似有無(wú)可逃于天地的宿命，畢竟他們都是綱常失效后所誕生的第一代新型知識(shí)分子。黑格爾認(rèn)為，悲劇發(fā)生的原因及其意義在于兩種正義的價(jià)值觀念的對(duì)立沖突。陳忠實(shí)或多或少接近了這一立場(chǎng)。

鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序是依靠社會(huì)成員的自我約束而實(shí)現(xiàn)的，如儒家經(jīng)典《大學(xué)》所謂“自天子以至庶人，壹是皆以修身為本?！贝伺c西方契約社會(huì)中用外在的法律制度或宗教神法來(lái)規(guī)范社會(huì)行為有著本質(zhì)區(qū)別。在中國(guó)傳統(tǒng)家庭，每一個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)已成的秩序的模式，將這一模式推己及人而實(shí)現(xiàn)外化，就成為了普遍的社會(huì)秩序。費(fèi)孝通稱其為“心態(tài)秩序”。他認(rèn)為，每個(gè)成員內(nèi)心中那一個(gè)穩(wěn)定的心態(tài)秩序，是鄉(xiāng)土社會(huì)之所以有穩(wěn)定的社會(huì)秩序的關(guān)鍵。而疾風(fēng)暴雨式的革命打破了舊有體系的等級(jí)制度，諸如黑娃、田小娥之類(lèi)的底層民眾潛藏的報(bào)復(fù)心態(tài)被革命倫理導(dǎo)向了暴力破壞，肆意釋放和擴(kuò)大人本身的自然欲望，而這些欲望在鄉(xiāng)約、族規(guī)等儒家道德規(guī)范被視為罪惡的源頭而加以壓抑。伴隨著一系列傳統(tǒng)制度的瓦解，人們穩(wěn)定的心態(tài)秩序遭到嚴(yán)重破壞，將傳統(tǒng)家庭的裂痕徹底撞開(kāi)，從而在根本上摧毀了鄉(xiāng)土社會(huì)：差序格局與倫理本位逐漸演變?yōu)楦锩止づc友愛(ài)共同體。第一，革命隊(duì)伍是在共同理想之下的友愛(ài)的共同體，革命的友愛(ài)共同體承認(rèn)“友愛(ài)”之于政治事業(yè)的造血功能，但這種“友愛(ài)”的實(shí)質(zhì)內(nèi)容以及根本動(dòng)力，并不是儒家思想中的“各美其美”、“有物有則”。革命的友愛(ài)否認(rèn)人倫關(guān)系所造成的尊卑差別；為了實(shí)現(xiàn)排除先在不平等的最大可能性，個(gè)人的潛在德性必須通過(guò)革命的具體分工得以呈現(xiàn)，并以消滅或改造一切有悖于革命理想的歷史阻礙為其任務(wù)，第二，革命者篤信，在解放事業(yè)中，原本以父子為中心的倫理關(guān)系中的某一角色的扮演者，獲得了與一切參與者相同的尊嚴(yán)，并分享著這一事業(yè)的神圣性；除了革命者或?yàn)槿嗣穹?wù)者，其他所有的社會(huì)身份均將退居次席?？傊?，經(jīng)此事變，白鹿原的家族成員陷入了一種生存性的焦慮和緊張狀態(tài)，人們心中對(duì)熟悉世界所保持的神圣感就此蕩然無(wú)存。其最高表現(xiàn)就是白鹿原年輕一代的精神上的弒父和政治上的推翻父權(quán)——鹿兆鵬與白孝文先后脫離既有家庭，并親手結(jié)束了預(yù)留給他們統(tǒng)治地位的宗族秩序。

在《白鹿原》的最后章節(jié)，黑娃被童年伙伴白孝文以反革命罪處決，其父鹿三在被田小娥鬼魂附體后身心俱衰，不久病逝；白嘉軒在見(jiàn)到這場(chǎng)有生以來(lái)所見(jiàn)到最浩大的群眾集會(huì)之后徹底封閉了精神世界，雙眼近盲，他一生的事業(yè)已經(jīng)陷入了黑暗；另一個(gè)家族領(lǐng)袖鹿子霖則神經(jīng)錯(cuò)亂，喪失了原有記憶。大儒朱先生在經(jīng)歷國(guó)民政府的極度腐敗之后，默然離去，白嘉軒感嘆道：“再也不會(huì)有這么好的先生了”。而白嘉軒最疼愛(ài)的女兒白靈則在紅軍時(shí)期早已被肅反運(yùn)動(dòng)冤殺了。白孝文和鹿兆鵬進(jìn)入新政權(quán)的體制之內(nèi)，他們的生命軌跡已經(jīng)和其父輩的世界沒(méi)有任何關(guān)系了。隨著土地改革的全面推行和新的生產(chǎn)方式的建立，士紳階層被連根拔起，代表著差序格局與倫理本位的儒家文化被革命倫理徹底否定，傳統(tǒng)的家庭終于在時(shí)代的劇變中開(kāi)始宣告退場(chǎng)——盡管這一歷程直到改革開(kāi)放才最終接近完成。陳忠實(shí)最后寫(xiě)道，白嘉軒在雪地上與瘋癲的鹿子霖相遇，其意不言自明：革命所注入的現(xiàn)代性精神與鄉(xiāng)土社會(huì)的較量雖然以表面上的革命最終勝利而結(jié)束，而實(shí)際上革命并沒(méi)有在傳統(tǒng)家庭的廢墟上重建新的家庭關(guān)系，虛構(gòu)的宏大理念破滅之后，所有人的心靈必將陷入無(wú)所適從的虛空地帶。《白鹿原》在這個(gè)意義上，成為了如同《阿Q正傳》一樣掙扎于虛無(wú)主義的民族寓言。這種掙扎的姿態(tài)，使其保有了最低限度的清醒，但也同時(shí)意味著，作者已經(jīng)失去了回答任何問(wèn)題的能力。

▲劇版《白鹿原》一景，革命前夕與《新民主主義論》

余語(yǔ)

電視劇 《白鹿原》的遇冷也許并非偶然，這與我們“痛感”的喪失或變異有關(guān)。

從前，“家”的重要意義不僅體現(xiàn)在政治層面,它也是精神信仰、道德倫理得以維系的基礎(chǔ),更是個(gè)人安身立命的所在。它本身的存在首先是基于合理的社會(huì)需求的，即在長(zhǎng)期安定的社會(huì)秩序中，通過(guò)婚姻制度、家長(zhǎng)制度、單系繼承制度以及親屬擴(kuò)展原則，在差序格局的范圍內(nèi)充分較好地完成了種族綿延之一人類(lèi)的根本目的。而其生活方式與共同心理，于短暫的生命和純粹的生理需要而言，又實(shí)現(xiàn)了精神上的超越。辜鴻銘說(shuō)：“真正的中國(guó)人過(guò)著成年人的生活而具有孩童般的心靈，也就是說(shuō)，真正的中國(guó)人是具有孩子般的心靈和成人的頭腦的人”。孩子的心靈是純真而虔敬的，這類(lèi)同于傳統(tǒng)家庭對(duì)于過(guò)往歲月和生活經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)信；成人的頭腦代表嚴(yán)格而審慎的思辨與分別，這類(lèi)同于傳統(tǒng)家庭從不懈怠的尊卑有序和行動(dòng)準(zhǔn)則。我們完全有理由認(rèn)為傳統(tǒng)家庭曾經(jīng)保障了社會(huì)秩序的安定以及個(gè)人的幸福，并由此支撐起中國(guó)人的“天下”想象。但我并不是要完全肯認(rèn)傳統(tǒng)家庭的絕對(duì)合理以及永恒穩(wěn)定。由于隔代差異和對(duì)個(gè)人世界的忽視，以及默認(rèn)存在的道德虛偽性，傳統(tǒng)家庭中的父子關(guān)系以及男女關(guān)系潛藏著壓迫的因素。在現(xiàn)代理性對(duì)傳統(tǒng)生活全面沖擊之后，所有的裂痕都急速擴(kuò)大并最終沖毀了整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。在此意義上，費(fèi)孝通先生講出了“學(xué)理”，而陳忠實(shí)賦予了我們活著的“故事”。

《白鹿原》的結(jié)局似乎是傳統(tǒng)社會(huì)的必然結(jié)局。時(shí)至今日，我們?nèi)匀粫?huì)清晰地感受到中國(guó)人的精神內(nèi)戰(zhàn)。在一個(gè)徹底的世俗化社會(huì),我們應(yīng)如何建構(gòu)一種諸如傳統(tǒng)家庭般必要的神圣觀念? 現(xiàn)代社會(huì)早已經(jīng)歷了長(zhǎng)期的現(xiàn)代化理論準(zhǔn)備和啟蒙運(yùn)動(dòng)。然而，在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)，現(xiàn)代意識(shí)強(qiáng)力地嵌入了中國(guó)人的家庭內(nèi)部，卻經(jīng)常以異化的形態(tài)出現(xiàn)，像離婚、出軌、父母與子女的矛盾、空巢老人等等嚴(yán)重的現(xiàn)代家庭危機(jī)，都是結(jié)合失敗的具體表現(xiàn)。一些原本被視為“天經(jīng)地義”的觀念正在被工具理性所取代。革命之后，資本邏輯對(duì)于“家庭”的傷害有增無(wú)減。合上《白鹿原》，讀者總是會(huì)想起那無(wú)垠的麥田和清澈的秦腔，男女悲歡，生老病死。也許陳忠實(shí)只是想告訴我們這些后生，解決這些問(wèn)題，其前提，必須是我們以“革命”成果的享有者的名義，把目光從早已陷入資本主義“鐵籠”之中的城市，移回正在慢慢消亡的鄉(xiāng)土世界：重新與傳統(tǒng)家庭所塑造的美德與遺憾展開(kāi)對(duì)話，重新與那些曾經(jīng)作為我們一切美好的人生意義的虔誠(chéng)的守護(hù)者，展開(kāi)對(duì)話。（文/何青翰）