《北方廚房》：一個北方普通家庭半個世紀(jì)的廚房小史

以奶奶、母親、“我”三代女性的主廚食譜為經(jīng)，以開封、太原、香港等城市空間的輾轉(zhuǎn)為緯，作家蔣韻在《北方廚房：一個家庭的烹飪史》中串起了一個北方的行醫(yī)世家——孔氏家族長達(dá)七十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。書中不但收錄了大量在中原地區(qū)流傳已久的小吃和主菜：炸醬面、“全家?！?、肉丁饅頭、“不爛子”……出場的人物也特別具有北方中國的倫理性格色彩：忠義、平實、豪爽?？资弦蛔迦蓡T對家國、歷史、生命、自然、文化的體認(rèn)都凝聚舌尖。

最近，“想為食物寫一部史記——《北方廚房：一個家庭的烹飪史》新書分享會”在京舉辦，上海文藝出版社副社長李偉長、作家笛安以及本書作者蔣韻與讀者們進(jìn)行了分享。

《北方廚房：一個家庭的烹飪史》新書分享會現(xiàn)場

個體記憶到集體記憶

蔣韻談起自己作為小說家，挑戰(zhàn)寫這本非虛構(gòu)作品的緣由：“我在這之前寫了《你好安娜》，扉頁上寫的獻(xiàn)給我的母親，因為我母親去世了。母親得了阿爾茲海默癥之后，我看著她從一個那么聰明、干練，大氣的知識女性、職業(yè)女性，最后變得慘不忍睹。我非?？謶郑驗槲矣X得基因有可能就埋伏在我身上，所以時間變得特別的急切。在這樣一種緊迫感下，我就寫了一些散文，比如說寫我母親的，我想替我母親記一些事情，她沒有完成的事情，她沒有做到的事情。寫《北方廚房》是在這樣的基礎(chǔ)之上?！?/p>

蔣韻

蔣韻還提到了另一重動力：“布里亞·薩瓦蘭的書被稱作美食界的圣經(jīng)。他說過，告訴我你吃什么，我就能知道你是什么樣的人。這句話就是我寫這本小說的動力。我是一個已經(jīng)有60多年生命歷程的中國人，我吃過的東西非常的多，我知道當(dāng)我吃什么是因為我喜歡吃，我選擇吃，而不是我只能吃什么。我不能代表所有的中國人，我只能代表我自己。我自然就想到了我的母親，我的祖母，用他們的飲食怎么把我們喂養(yǎng)長大，我又怎么喂養(yǎng)大了我的孩子。我覺得這是一個很有意思的事。”

對于這部作品的認(rèn)定，相比“非虛構(gòu)”，蔣韻認(rèn)為自己更傾向于將其看作是“跨文體”的寫作：“我覺得跨文體有更豐富的解釋。我寫我沒出生之前我奶奶怎么樣主持廚房，那個就不是我所親歷的，是家里人告訴我奶奶當(dāng)時是怎么樣的，家里當(dāng)時是怎么樣的。我好像是在如實地記錄，但是我不敢說它就是絕對真實的，不是沒有一點想像的成分在里面。包括我母親晚年完全沒有記憶以后，我怎么去寫她，她也不能跟我交流。好多東西是我不知道的，不好說的。至于小說和散文是不是有那么大的區(qū)別，從文體上肯定有，但是從寫作的心境上是差不多的?！?/p>

作為蔣韻的女兒，作家笛安用一句話概括了《北方廚房》：“一個從來不下廚房做飯的人，寫的一個北方普通家庭半個世紀(jì)的廚房歷史?！?/p>

笛安

作為這本書的責(zé)編，李偉長這樣解讀：“一個家族，或者一個家庭能不能順利的活下去，和廚房的人非常相關(guān)。古時候有一個詞來形容，叫中饋，這是非常重要的。蔣老師把家庭中的女性與廚房的脫離記錄下來，從一個在廚房里的守護(hù)者，到一個利用廚房的人，再到遠(yuǎn)離廚房的人，家庭分工發(fā)生了改變，也可以看到社會，這個歷史發(fā)生了變化，這里有角色的問題，也有女性角色功能的不同?！?/p>

對此，蔣韻說：“我們進(jìn)入歷史的角度是多種多樣的，我可能是想通過飲食這樣一個角度來進(jìn)入歷史的深處，去看它，去探它，我們那個年代的東西，這是我比較側(cè)重的點。我試圖用個體記憶的方式來寫出一種集體記憶，進(jìn)出廚房的變化也在其中?！?/p>

《北方廚房》

“愛必須是生生不息的，它要有獲得的源頭，再給予出去”

李偉長說：“這本書有一個很重要的主題就是愛的教育，一代人怎么教育自己的下一代，下一代怎么再跟下一代相處。這本書里非常重要的一個環(huán)節(jié)，就是奶奶、母親和我?！?/p>

笛安說：“在讀《北方廚房》的時候，我自己會覺得非常好看的部分，實際上是我不存在的時候的事情。我愛看在六十年代家人們吃什么。那時候我的外公外婆還年輕，我從來不知道父母作為沒什么經(jīng)驗的新手爸媽是什么樣子的，這本書喚醒了很多時代記憶?！?/p>

回憶起童年，笛安說：“作為唯一的小孩，能感受到我們家的大人比較焦慮。外公外婆、我爸爸、媽媽、舅舅，我的童年就是一個小孩五個焦慮的大人。我現(xiàn)在成為媽媽了，我希望我跟我的女兒之間能夠不用這樣。我應(yīng)該努力，不要成為一個那么焦慮的大人。有了小孩以后，我才會想，愛必須是生生不息的，它要有獲得的源頭，你還要再給予出去。它是要成為一個河流，必須流動起來才有意義，我們才會在這里面獲得一些能力?！?/p>

蔣韻也談道：“我的確是一個極端焦慮的人。我記得有一次領(lǐng)著小孩看病，我出去給孩子拿藥的時候，大夫就說，這個姥姥太焦慮了，太在意這個孩子了。我可能表現(xiàn)得太過分了，這個也沒辦法，我們那代人身上都有一些不是特別健全的人格。我知道我的病是什么，有一個作家說，我們現(xiàn)在最大的問題就是人對于肉體的恐懼超過了對于精神的困擾，我就是這種精神性的恐懼?！?/p>

蔣韻表示，寫作和自己的關(guān)系恰恰是相互成就：“我自己非常幸運我沒有變成一個病人，是因為我成為了一個寫作者，我有了這樣一個工作，我能夠把我的東西用我小說的方式，或者用散文的方式表達(dá)出來，在某種意義上它對我不敢說治愈，至少也影響了我。我在很困難的時候，它們拯救了我，這一點我必須承認(rèn)?！?/p>

李偉長認(rèn)為，《北方廚房》記錄了一個黃金年代：“在后面你寫了你跟同時代的友人社交的方式和過程，每個人都坦誠地把自己的想法交換出來，可以通宵達(dá)旦地聊文學(xué)，聊寫作，聊在今天看來沒有那么重要的精神生活。上世紀(jì)八十年代到今天發(fā)生了很大的變化?！?/p>

蔣韻說：“我也就是用食物串起來的，那個年代就只能拿出這些東西。上世紀(jì)八十年代每個人都經(jīng)歷過，但是感受完全不一樣。我對八十年代絕對有反思，但是在我的心里，那真的是我的黃金時代。我們從很嚴(yán)酷的年代走出來，突然間面臨那樣一個廣闊的世界。那時候文學(xué)對我們來講，真的不是可有可無，而是愿意為它付出。”

在李偉長看來，這本書更像蔣韻作品的索引，在《北方廚房》里幾筆帶過的人往往是蔣韻其他小說作品的主要人物。笛安總結(jié)說：“《北方廚房》最初想寫飲食，但是最終的導(dǎo)向都是人跟人之間的情感。我相信很多東西是生生不息的，比如歷史，比如集體記憶，比如關(guān)于愛的每一個個人的記憶的時空中的傳承?！?/p>