“李百蟹”：清道人的食家面目

1917年，齊白石回憶師友，談到李瑞清時(shí)，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“李梅癡能書(shū)，贈(zèng)余書(shū)最多，未見(jiàn)其人，平生恨事也?！?920年，李瑞清逝世，譚延闿聽(tīng)到消息后，在日記中寫(xiě)下：“求友九州，知心無(wú)十，從此人間少一枝筆。”齊白石沒(méi)有當(dāng)面見(jiàn)過(guò)李瑞清，他為此抱憾平生；譚延闿交游廣泛，也視李瑞清為一生難得的知己。兩位近代名人對(duì)李瑞清的感慨令人想起漢代名將李廣，李廣去世后，“天下識(shí)與不識(shí)，皆為先生哭”。令齊白石、譚延闿兩位近代大佬引為知己、視作高人的李瑞清（1867-1920）是近代著名的書(shū)法家和教育家，祖籍江西臨川，生于廣西，長(zhǎng)于湖南長(zhǎng)沙，1895年取進(jìn)士，成翰林院庶吉士，此后曾任江寧提學(xué)使，兩江師范學(xué)堂監(jiān)督。他的書(shū)法上追周秦，博宗漢魏，各體皆工，與曾熙并稱“北李南曾”。

在書(shū)法、教育等領(lǐng)域的貢獻(xiàn)之外，李瑞清也以精于美食著稱于世。在清道人、梅庵之外，李瑞清最負(fù)盛名的外號(hào)就是“李百蟹”，傳說(shuō)他一餐能吃上百只閘蟹。在《先從兄清道人行述初稿》中，李云麾寫(xiě)道，辛亥革命之后，“時(shí)局驟變，故麕集于滬者多顛連愁苦，相向無(wú)可通融。兄惟日躑躅中逵，常晝不舉火。同年僚友及諸門(mén)弟子漸有知者，不時(shí)佽給，得少供饘粥。又念知兄喜啖，日饜兄于滬北一小閩菜館‘小有天’，至有為‘道道非吾道，天天小有天’耦語(yǔ)嘲之者。兄賦性狷介，不欲累人，受饗給，必酬以書(shū)畫(huà)?！边@段話指出李瑞清與飲食的三層關(guān)系：第一，李瑞清本身喜好飲食；第二，李瑞清在辛亥鼎革以后，成為遺老流落滬上，生活境況不佳，朋友及弟子于是邀請(qǐng)他參與各種宴會(huì)，以此周濟(jì)；第三，一些著名酒樓如小有天，成為李瑞清經(jīng)常性的飲食場(chǎng)所；第四，李瑞清接受宴飲邀約，往往回報(bào)書(shū)畫(huà)，以示償還人情。

舊有的傳狀、筆記文獻(xiàn)簡(jiǎn)要觸及李瑞清的飲食活動(dòng)，限于體例，卻并不能描繪更多。借助譚延闿、陳曾壽等人的日記，可見(jiàn)李瑞清的宴飲活動(dòng)超乎一般人想象，而他的食家身份，也得以立體呈現(xiàn)。李瑞清的食事活動(dòng)主要發(fā)生在1912年辛亥鼎革以后的上海，記載這種宴飲資料最為詳實(shí)而豐富的當(dāng)屬《譚延闿日記》。在李瑞清的朋友圈中，一般人最關(guān)注他與曾熙的關(guān)系，實(shí)際上，譚延闿也是李瑞清晚年的密友。關(guān)于李瑞清與譚延闿相交之深，李云麾《先從兄清道人行述初稿》中稱譚延闿“致力民國(guó)而猶不忘清室，于兄亦稱至友，情與曾埒”。也就是說(shuō)，譚延闿與李瑞清的關(guān)系之深，并不減與曾熙和李瑞清的交往。譚延闿與李瑞清關(guān)系相當(dāng)親密，有時(shí)候還替李瑞清買(mǎi)彩票。根據(jù)《譚延闿日記》記載，曾熙曾在譚延闿家任教，此期三人之間情同手足。辛亥革命之后，譚延闿一度任湖南都督，之后屢仆屢起，其中居停時(shí)間最長(zhǎng)的地方就在上海。聚集諸多政壇、文壇各色人物的上海灘，于是成為密集的人際交往場(chǎng)所，各種宴飲活動(dòng)接連不斷。1915年李瑞清居住在上海北四川路全福里二衖一號(hào)，距離譚延闿威海衛(wèi)路住所也并不遠(yuǎn)。對(duì)李瑞清而言，是不忘恢復(fù)大清；對(duì)譚延闿而言則是保護(hù)民國(guó)并致力于回湘執(zhí)政。一些共同的目標(biāo)和湖南人的同鄉(xiāng)之好，令他們頻繁走動(dòng)，宴飲頻密。在1914年、1915年、1916年這三年，他們的宴飲活動(dòng)最為頻繁。凡此，《譚延闿日記》均有詳細(xì)記載。茲以《譚延闿日記》、陳曾壽《蒼虬閣日記》等日記為基本材料，勾勒李瑞清作為食家的另一面。

六朝松下的清道人。圖自2021年11月南京大學(xué)“墨韻梅香——紀(jì)念李瑞清先生逝世一百周年書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)展”。

一、 譚延闿與李瑞清的飲食活動(dòng)

至晚在1911年，李瑞清就與譚延闿相識(shí)。彼時(shí)爭(zhēng)取鐵路國(guó)有的各省代表，李瑞清和譚延闿在北京相遇，一同參加各類宴請(qǐng)。1911年閏六月初四日《譚延闿日記》記載：“九時(shí)起，即以騾車赴萬(wàn)生園，于、寶兩侍郎之招。至門(mén)遇寶瑞臣，遂同入薈芳軒。張菊生、傅增湘、方玉山、李梅菴、達(dá)受甫、李柳溪、劉仲魯、宋蕓子、于晦若均先在。待張季直至十二時(shí)乃來(lái)，遂入席，仲魯自為主人于別室，因不入座。菜則政治官報(bào)館庖人，甚好?！贝撕螅麄冞€在聚美樓、臨川會(huì)館等地聚會(huì)，并且已經(jīng)開(kāi)始切磋書(shū)藝。這種早期的交往為他們?nèi)蘸笤谏虾５闹胤曷裣铝朔P。

不過(guò)，兩人之間頻密的宴飲活動(dòng)，要等到1914年。彼時(shí)譚延闿居留滬上，而李瑞清在上海已有兩年多時(shí)間。《譚延闿日記》最早記錄兩人宴飲發(fā)生在1914年2月27日，“至小有天，俞壽丞招飲，梅庵已在，相見(jiàn)大喜，以所攜酒痛飲盡醉，菜實(shí)佳，不負(fù)所聞。出，同梅庵至筠庵家，病已愈，坐良久，乃歸。”曾擔(dān)任過(guò)湖南學(xué)政的俞明頤（1873-1966）宴客，給兩位老友提供了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，兩人相見(jiàn)大喜。此后一直到李瑞清逝世，只要譚延闿在上海，兩人幾乎每周都有數(shù)次宴會(huì)。這種宴會(huì)的頻繁程度，在近代各類文人的交往中并不多見(jiàn)。

他們宴飲的緣由五花八門(mén)，有的是娶媳婦、做壽等日常宴飲，有的是某人差事等賀喜，更多的是看不出明顯目的的聚會(huì)和邀約。有時(shí)是補(bǔ)祝生日，有時(shí)是餞行，有時(shí)是請(qǐng)托辦事，有時(shí)是為古人如錢(qián)南園做生日。為此，他們甚至組織一元會(huì)，這類活動(dòng)頗類團(tuán)購(gòu)吃喝，AA聚會(huì)。當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)注意的是，《譚延闿日記》并未詳細(xì)記載他們?cè)谘鐣?huì)上談?wù)撌裁础５@些宴會(huì)有的恐怕蘊(yùn)函某些政治企圖。如1915年6月4日、5日，李瑞清接連宴請(qǐng)梁?jiǎn)⒊⒀T延闿等人陪同。在張?jiān)獫?jì)1917年二月廿六日日記中，同樣記載這種頗有意味的談話，“昨晚俞壽丞、曾農(nóng)髯、張子武、李梅庵公宴熊秉三于小有天，約予作陪”。發(fā)生在“丁巳復(fù)辟”前的宴會(huì)，以及出席這一系列宴飲活動(dòng)各色人員，很容易讓人想到，小有天的這一系列宴飲活動(dòng)與李瑞清等遺老勢(shì)力的復(fù)辟意圖有所關(guān)聯(lián)。在晚清大變局的時(shí)代氛圍中，飲食在為李瑞清提供“隱身”機(jī)會(huì)的同時(shí)，也為他創(chuàng)造了廣闊的社交舞臺(tái)。

早在1913年，李瑞清已經(jīng)在小有天等地多次聚餐。這種聚餐原因與淞社的文人雅集活動(dòng)有關(guān)。這時(shí)李瑞清的朋友如樊增祥等人曾經(jīng)組織一元會(huì)的社團(tuán)，這一社團(tuán)是以定期舉行宴飲活動(dòng)相標(biāo)榜。當(dāng)時(shí)報(bào)紙?jiān)髟?shī)諷之：“道道非吾道，天天小有天（小有天，酒館名）。書(shū)如少師怪，畫(huà)比石濤顛。白吃一元會(huì)（樊山諸人有一元會(huì)，每星期一宴飲，群以梅庵貧，免其出費(fèi)），墨摩兩鼻煙?！币辉獣?huì)可能是上海流行的AA聚會(huì)模式。在樊增祥等人的酒局中，他們免除了李瑞清的會(huì)費(fèi)。而到了1915年，譚延闿等人組織一元會(huì)，李瑞清也是重要成員。1915年3月8日《譚延闿日記》云，“晚六時(shí)，與大武、呂滿同趁電車至悅賓樓，陳伯言、俞壽臣、李筠廠、張子武、成習(xí)之先在，宗子岱后來(lái)，惟李道士不至。一元會(huì)今日開(kāi)始，而菜極惡劣，欲以水餃致飽，餃復(fù)作豆油氣，勉強(qiáng)塞腹，殊不饜望。惟子武、習(xí)之同唱粵謳尚佳耳?！边@個(gè)圈子的一元會(huì)成立之時(shí)，李瑞清并沒(méi)有參加。1915年3月16日《譚延闿日記》又云，“偕大武、呂滿步入子武家，伯嚴(yán)、壽丞先在，道士、李三、成習(xí)之、宗子岱后來(lái)。聞李三得海州厘局長(zhǎng)，為之一喜。主人設(shè)食尚精，惟燒鴨不如曩日，人出八角，尚不及一元也?！?915年5月7日日記云，“至古渝軒，伯嚴(yán)先到，久候，道士、李三乃來(lái)，以一元會(huì)為子武稱祝，酒攜二種，菜有九肴，皆精美矣，已醺然而散?！贝藭r(shí)，一元會(huì)已經(jīng)作為一個(gè)定期組織，承擔(dān)了會(huì)中人士的餞行、生日等活動(dòng)。1915年10月3日日記云，“俞三偕成習(xí)之來(lái)，子武亦至，發(fā)起吃一元會(huì)，遂同往古渝軒，（車中遇聶三）六人去七元，而菜殊平平，可怪。”1915年10月12日日記，“晡，偕大武、呂滿附電車往古渝軒，道士、俞三、梁胡子、成習(xí)之先在，宗子戴先在，一元會(huì)也。”可見(jiàn)譚延闿等人組織的一元會(huì)，固定成員在六七人左右，持續(xù)時(shí)間至少在8個(gè)月以上。聚會(huì)的地點(diǎn)不拘一格，悅賓樓、古渝軒等地均是聚會(huì)場(chǎng)所。宴會(huì)上常?！鞍梭幻妗?。而當(dāng)時(shí)菜肴價(jià)格也多以人均一元為標(biāo)準(zhǔn)，故而不及或超過(guò)時(shí)，譚延闿都會(huì)在日記中記載。李瑞清作為會(huì)中常客，活動(dòng)中?？梢?jiàn)其身影。

此外，李瑞清還曾組織磨耳會(huì)。譚延闿1915年7月5日日記云，“晡，偕呂滿至李道士家，過(guò)章一山，談頃之去。遂偕李、呂率旭君及惠甫之子至別有天，道士請(qǐng)客也。一山、子武先來(lái)，頃之，宣古愚、周美權(quán)、張逖先父子、蕭某、宋某，凡十三人，所謂磨耳會(huì)也。酒則吾所攜，又所謂黃湯灌在狗肚矣。菜多而廉，僅七元，道士之調(diào)度工也?！崩钊鹎褰M織的磨耳會(huì)也是文人雅集之一種。這一頓李瑞清請(qǐng)客，僅僅花費(fèi)七元，每人僅需五角左右，足見(jiàn)李瑞清是點(diǎn)菜高手，調(diào)度有方。

根據(jù)《譚延闿日記》記載，兩人共同品嘗過(guò)的酒樓包括小有天、古渝軒、別有天、式式軒、翠樂(lè)居、春華樓、多一處、一品香等滬上著名酒樓。其中又以小有天最佳。譚延闿公開(kāi)聲稱小有天勝過(guò)別有天。小有天作為重要的聚會(huì)場(chǎng)所，鄭孝胥、沈曾植、姚賦秋等人也常在此宴請(qǐng)，這店經(jīng)常出現(xiàn)在遺民們的詩(shī)作之中，在一些老派的征聯(lián)活動(dòng)中，也可見(jiàn)小有天贊助的影子，如1917年，《國(guó)文月刊》舉辦獎(jiǎng)金頗豐的聯(lián)語(yǔ)征集活動(dòng)，上聯(lián)為“繡云天天外天別有天小有天天天好吃”，所涉均是餐館名。種種跡象表明，小有天背后蘊(yùn)藏著一股遺老勢(shì)力。

以筆者整理的陳曾壽《蒼虬閣日記》為例，這份斷續(xù)的日記中，“小有天”首現(xiàn)于1911年十月二十三日，這天“散原約飲小有天”。陳曾壽并沒(méi)記載陳三立所約飯局中的其他成員，體現(xiàn)了《蒼虬閣日記》一以貫之的簡(jiǎn)練風(fēng)格。然而就在這樣簡(jiǎn)練的記載中，小有天在1911年就出現(xiàn)3次，十一月初一日，“道人、散原來(lái)，遂同過(guò)恪士，飲小有天”。十二月初七日，“恪士約飲小有天”。這年年底平均每月都到小有天聚餐。1913年一月至五月，總共出現(xiàn)15次。這年正月十八日日記記載鄭孝胥約飲小有天，出席者包括李瑞清、陳三立、朱祖謀等人。（這一天鄭孝胥也有日記，不過(guò)記載十分簡(jiǎn)略，僅云“夜，宴朱古微等于小有天，貞長(zhǎng)感冒未至”。）此外，常在小有天聚餐的尚有陳曾矩等陳氏家族成員、李瑞清弟弟李瑞荃等李氏家族成員、傅岳棻、俞明震等人。陳曾壽日記也偶爾提及式式軒、杏花樓等酒樓，但遠(yuǎn)不及小有天頻率之高。其中值得注意的是陳曾壽與李瑞清的關(guān)系，據(jù)1912、1913年兩年不完整的《蒼虬閣日記》統(tǒng)計(jì)，提及李瑞清高達(dá)62次之多。無(wú)怪乎有些滬上小報(bào)認(rèn)為“道道非常道，天天小有天”這一聯(lián)出自陳曾壽之手。

《蒼虬閣日記》書(shū)影，圖自國(guó)家圖書(shū)館出版社微信公眾號(hào)

小有天周圍聚集著一個(gè)遺老圈，還可從小有天最有名的招牌聯(lián)語(yǔ)，“道道非常道，天天小有天”（或稱“道道”）對(duì)聯(lián)見(jiàn)出端倪。姜丹書(shū)《憶清道人》認(rèn)為這是李瑞清所作，“該館懸壁以為榮”。但李云麾等人明確指出這是他人揶揄李瑞清的評(píng)語(yǔ)，否認(rèn)了這種說(shuō)法。另有一些觀點(diǎn)認(rèn)為這一聯(lián)出自鄭孝胥（蘇淵雷編《歷代絕妙好聯(lián)》，上海辭書(shū)出版社，2020年，第206頁(yè)）。這可能由于小有天是一家閩菜館，最早可能自福州發(fā)展而來(lái)。晚至1936年，郁達(dá)夫游福州，在《閩游日記》2月18日日記中還記載在小有天聚餐?？傊P(guān)于小有天聯(lián)語(yǔ)的作者歸屬，聚訟紛紜，莫衷一是。然此聯(lián)大抵出于遺老之手，則當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。

自1914年以來(lái)，《譚延闿日記》頻繁出現(xiàn)“小有天”三個(gè)字，至1928年止，小有天共出現(xiàn)109次。其中宴請(qǐng)的嘉賓有譚延闿、譚澤闿、俞明震、俞明頭、呂苾籌、陳三立、成習(xí)之、袁思亮、聶其杰等。據(jù)蔣維喬、鄭孝胥等人日記，在小有天就餐者還有張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、王培生、宗子岱、繆荃孫、朱祖謀、徐乃昌、吳昌碩等等。小有天的這批食客主要由三個(gè)圈子的人物構(gòu)成：一部分以譚延闿等人為核心，這是以湖南人核心的圈子；另一類如張?jiān)獫?jì)等人，可算商業(yè)人物圈子，包括與商務(wù)印書(shū)館往來(lái)的各類人士。而最重要的則是鄭孝胥、李瑞清、陳曾壽、繆荃孫、陳三立等遜清遺老圈子。三個(gè)圈子人員互相重疊，其中遺老圈子牽連的人物最為廣泛，而李瑞清與小有天的關(guān)聯(lián)最為密切。彼時(shí)，滬上各家餐館均有特定的主顧，如吳學(xué)廉與鄭孝胥等人主要的宴飲場(chǎng)所有小有天、小同春、式式軒等，因這些餐館各有招牌菜。如式式軒、多一處為川菜館子，而李瑞清喜歡的則是椒鹽蹄膀。小有天名菜有鳊魚(yú)、五柳魚(yú)、香椿雞、捶筍、白菜加利雞，古渝軒菜肴則以萵苣白菜聞名。小有天的名聲可能伴隨著李瑞清而越發(fā)響亮，甚至當(dāng)日本人芥川龍之介來(lái)到上海時(shí)，也聽(tīng)聞這個(gè)店子是李瑞清捧紅的。

1916年月份，小有天擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)規(guī)模，1月11日的《譚延闿日記》云，“小有天新移，新居宏敞過(guò)前，清靜不及”。此外，這些餐館已經(jīng)安裝電燈，是十足的新派酒樓，只是有時(shí)候備用煤氣燈。這些聚會(huì)有的是個(gè)人單獨(dú)買(mǎi)單，有的是兩人合請(qǐng)。他們赴宴已改換新式交通工具，或乘坐小汽車，或乘坐電車，有時(shí)是步行。而李瑞清并不那么窮困，他還在商務(wù)印書(shū)館、華昌公司等地均有股票。1916年1月31日日記，“道士入梁璧元股二千金，以千六百元請(qǐng)撥湘帑，今日始交割清楚也”?？墒沁@種狀況禁不住龐大家庭的開(kāi)銷。1916年5月30日《譚延闿日記》：“晚飯，小飲。既罷，汪九與大武、呂滿出，余與道士、曾九談。道士言家庭困難，狀至欲泣下，可哀也。道士去，已十時(shí)，遂寢?！痹诹鲃?dòng)的盛宴之外，是遺老們捉襟見(jiàn)肘的財(cái)務(wù)狀況。

此外，譚延闿等人的不少宴飲也發(fā)生在家庭之中。如張其锽家，1914年3月31日日記：“傍晚，余偕大武步至子武家，壽丞、呂滿先在，見(jiàn)張叔宜，今日余假子武家請(qǐng)客也。道士、恪士、云臺(tái)，惟張十四未出，鰒魚(yú)及鴨皆不如前日，凄然有別感矣。九時(shí)乃散?！贝送?，有些宴會(huì)也在陳三立家。陳三立家的廚子還曾在李瑞清家做事。有時(shí)在袁海觀家，1914年12曰1日日記：“已一時(shí)，遂偕大武赴袁海觀之約，既至，李梅盦、何詩(shī)孫先在，并見(jiàn)其第四、第五兩兒，皆歸自瑞士國(guó)者。入席，皆自制菜，以鍋貼及瓢兒菜為佳，家常便飯，羊肉、牛筋，非例菜也。酒甚不佳，遂不多飲。”1915年2月3日在陳三立家，“赴陳伯嚴(yán)約，成習(xí)之、俞壽丞先在，遇李道士兄弟于門(mén)，愙士最后至。入席，有十碗一盤(pán)，豐腆甘腴，勝館子多矣。余攜酒罄，乃進(jìn)王寶和，乃至不堪入口，程度之相去豈不遠(yuǎn)哉?！奔页ｏL(fēng)味往往勝過(guò)餐館菜肴。而無(wú)論在哪里聚餐，他們似乎都自己攜帶酒水。1915年2月4日，譚延闿“步尋久之，乃得陳伯嚴(yán)屋，俞大、俞三先在，陳人仙、李三后來(lái)。又頃，道士乃攜酒肴至。半自制，半由陳庖，陳庖故李廚也。飲李攜酒，亦不甚惡，此自苛求之過(guò)。十二肴皆豐腴可食，盡酒五瓶，尚不醉也，九時(shí)乃散?！边@里可見(jiàn)，家宴中不僅自備酒水，還可以攜帶菜肴。此外，諸人家中均有廚師，這些廚師之間也時(shí)常流動(dòng)。這種流動(dòng)性也為增強(qiáng)飲食交流奠定良好基礎(chǔ)。

二、 清道人如何制造飲食趣味

李瑞清以個(gè)人獨(dú)特魅力參與民國(guó)初年政治和社會(huì)進(jìn)程，宴席是其重要的交游平臺(tái)。這種飲食在人類學(xué)分析視野中，具備禮物功能。在李瑞清孤寂而放浪心態(tài)的表層，飲食如一塊輕薄的面紗，遮蔽了他的喜怒哀樂(lè)，也一并繪制了他斑斕的日常生活。

我們假裝不知道清道人的書(shū)法，假裝不知道他對(duì)于教育的貢獻(xiàn)，假裝不知道他是一位著名的清遺民，只看他的食單，只關(guān)心他的廚藝，只看他的食家面目，他也不同于許多民國(guó)初年的食家。他的飲食趣味十分全面，不僅品鑒，也親自下廚，不僅善于組織宴會(huì)，也頻繁出現(xiàn)在各種酒席場(chǎng)合，他的食量十分驚人，他也無(wú)懼別人以饕餮視之，有他在的酒席，總是充滿歡聲笑語(yǔ)。他似乎有意沉湎于宴飲活動(dòng)中，如果不是這樣，那么他必然是在這方面充滿天賦?？傊瑥母鞣矫鎭?lái)說(shuō)，他是一位全能型的食家。

李瑞清在飲食上有獨(dú)特造詣，不僅因?yàn)樗麉⑴c宴會(huì)次數(shù)多，而且也因?yàn)樗谄疯b，還會(huì)制作幾樣拿手菜，此外對(duì)各餐館經(jīng)營(yíng)狀況了如指掌，故善于點(diǎn)單。根據(jù)《譚延闿日記》記載，李瑞清所吃菜肴包括揚(yáng)州菜、四川菜、淮揚(yáng)菜、湘菜、西餐等多種菜肴。李瑞清喜歡火鍋、湯圓、四川菜椒鹽膀等。而他曾經(jīng)吃過(guò)的菜肴有腐乳鴨、魚(yú)唇、雄魚(yú)頭、燒豬、椒鹽膀、鰒魚(yú)、利浦芋頭、燒鴨、窩窩頭、小米粥、兔肉、炒面、牛肉、扣肉、大鳊、炸醬面、燙面餃、湯圓、蔣腿、魚(yú)翅、水餃、白菜加利雞、清蒸海參、蟹黃白菜、打邊爐、鰣魚(yú)、乳油燉魚(yú)翅、燉梅子肉等。李瑞清有時(shí)候也吃素，如1915年10月27日，在譚延闿母親生日宴會(huì)上。李瑞清所飲酒有白葡萄酒、竹葉青、啤酒、白干、白蘭地。酒水常常為李瑞清攜帶，他大概十分好酒，懂酒。他們的酒量也相當(dāng)驚人，如李瑞清兄弟請(qǐng)客，9個(gè)人就喝了6瓶酒。1914年3月23日日記：“習(xí)之?dāng)y酒甚佳，盡兩瓶，繼以道士酒，皆入口輕圓，李酒尤醲郁，年代相壓，正不可誣?！贝稳?，譚延闿仍對(duì)李瑞清之酒念念不忘，“午飯，有昨攜李道士酒，極醇美”。3月29日日記：“今日菜平平，李道士攜酒則罄五瓶，甚酣暢?！崩钊鹎鍖?duì)酒水的品鑒博得譚延闿認(rèn)可。

譚延闿日記記載與清道人在小有天的一次酒席

精于品鑒的李瑞清，許多方面甚至是譚延闿的領(lǐng)頭大哥。1915年9月7日，“待鄧芷溪來(lái)，乃入席大啖，以清蒸海參為最佳。道士每夸烏開(kāi)之妙，余皆不契，今始知之，信乎非實(shí)驗(yàn)不能言品隲也”。此外，在小有天，點(diǎn)菜還得看李瑞清，凡是經(jīng)他之手，菜肴往往出彩。這點(diǎn)也令譚延闿佩服不已。難能可貴的是李瑞清在飲食上并不挑剔，有時(shí)在街頭巷尾。如1914年四月中旬，陳三立、陳曾壽來(lái)訪，就在巷尾酒肆?xí)筹嫛?/p>

在李瑞清參與的文人宴會(huì)上，往往伴隨著風(fēng)雅之事。這種風(fēng)雅多是觀賞書(shū)畫(huà)作品。有時(shí)觀賞書(shū)畫(huà)在宴會(huì)之前，有時(shí)在酒足飯飽之后。如1914年12月29日日記，“上燈后，余偕呂滿以車至別有天，梅庵、筠盦、沖父、大武先在。攜劉書(shū)《大學(xué)》及王蓬心畫(huà)《三界勝境》圖卷，乃李恩慶季云所藏何貞老長(zhǎng)跋，錄舊王蓬心畫(huà)永州山水冊(cè)七古千余言，精妙絕倫，自題詩(shī)作于甲辰使黔時(shí)，此題則丁未為季云作，信為鴻寶，余介卿藏也。賞玩久之，乃入座，介卿亦來(lái)。今日菜乃大佳，（共七元余，便宜仲父矣。）非復(fù)前之庸劣，其人杰地靈之謂乎”。書(shū)畫(huà)雙絕的李瑞清在這樣的宴會(huì)上得心應(yīng)手，往往高談闊論。

宴會(huì)前后的觀畫(huà)之余是談?wù)?。李瑞清是極為幽默之人，有時(shí)詼諧縱橫，多談笑話。1915年3月19日日記，“六時(shí)，同大武、呂滿附電車至小有天，公餞李筠盦，俞三、子武、宗子岱、成習(xí)之先在，道士兄弟、伯嚴(yán)后來(lái)。入席，談諧極歡。道士去，有謎一，請(qǐng)同座猜之。其辭曰：遠(yuǎn)看一匹馬，近看一匹馬，比馬還小些。滿座皆不能得，及問(wèn)之，乃小馬，俗謂馬駒也。大笑不已?！?916年5月23日日記，“三人同日去看花，百友原來(lái)是一家。禾火二人相對(duì)坐，夕陽(yáng)橋下一雙瓜。伯嚴(yán)云，生平最服禾火二人句，以為巧謎不能及，與道士之小馬謎并傳。”1916年5月20日日記，“道士來(lái)，遂同晚飲，有炸醬面尚佳。道士言曾于輪船遇一西人，言近時(shí)研究鬼神學(xué)之書(shū)多于廿四史，以男女各數(shù)人，坐一暗室，讀有音韻之文，使聲調(diào)凄切，不久即鬼至。始則附人，繼乃見(jiàn)形，終且對(duì)語(yǔ)，此為致鬼不二法云。又云小時(shí)見(jiàn)庖人能致蛇，視之，則包于紙內(nèi)，如鐵釘者，及啟視，頃刻盤(pán)如巨甕，及覆以紙，小如故。其人云蛇能變化大小，不特龍也。道士且言李三亦同時(shí)見(jiàn)之，非虛言也。談至十時(shí)乃去?！崩钊鹎逅劦摹靶●R”謎語(yǔ)的笑話，令譚延闿印象深刻，多年以后也不能忘懷。

李瑞清書(shū)聯(lián)“說(shuō)經(jīng)能得實(shí)，持句欲摩空”。圖片拍自“墨韻梅香——紀(jì)念李瑞清先生逝世一百周年書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)展”。

李瑞清家也常常高朋滿座，這與李瑞清好客且廣交游不無(wú)關(guān)系。1912年十月初一日是個(gè)雨雪天氣，陳曾壽外出，不免“過(guò)李道人，索潑蘭地酒解寒”。由于在李瑞清家，朋友往來(lái)頗為隨意。故1915年4月2日，譚延闿到李瑞清家，發(fā)現(xiàn)“雜賓滿座，乃辭歸”。家中高朋滿座，李瑞清又十分好客，故他的家宴就不難不出彩了。朋友來(lái)賀遷居，他殺雞宴客。且米飯也頗費(fèi)了一番考究，譚延闿品嘗后認(rèn)為“飯有花露香”。李瑞清家宴極為有名的當(dāng)屬湯圓。一般人至李瑞清家，一般都要吃湯圓。有時(shí)候湯圓沒(méi)有，則客人匆匆告別。1915年2月16日，譚延闿至李瑞清家，日記云，“湯圓既無(wú)可吃，深談亦多不便，乃與辭而出”。湯圓可能是李氏家族嫡傳的菜肴。李瑞清弟弟李瑞荃也以湯圓宴客。1916年3月18日，李瑞清“以湯圓款客，有肉餡者甚佳”。1918年2月4日：“昨日道士約喫湯圓，乃未往，遂送來(lái)十枚，晨煮食之，甚佳也。”1915年2月21日日記：“午飯略進(jìn)而止，因李三有約也。偕大武、呂滿步至其家，……頃之，出湯圓餡，凡三種，人進(jìn)六枚，俞三以為面過(guò)梅盦而餡不如，余則未敢軒輊。陳伯嚴(yán)來(lái)，遂下樓入座，有蔣骽，俞三所攜，云甚難致，然切大片而不熟透，無(wú)以異常骽。佐以燒茄及鮮菇湯，湯尚佳，繼以鉢頭，則雜煮肉丸、豆腐、白菜湯，尚可泡飯食之。酒則燙壞，不復(fù)飲矣。”此處提及李氏家族的另一名菜——火鍋。譚延闿1915年2月5日記載最為詳細(xì)：“俞三來(lái)，邀同赴李道士招，吳、王同電車，至北大橋別去。余輩至厚德里下，步入李家，李三先在，陳伯嚴(yán)，陳人仙后來(lái)。先出湯圓飯客，箸夾斷而餡不出，入口融滑，實(shí)美制也，余進(jìn)八枚。乃設(shè)矮桌，置火鍋，佐以徐州燒酒，蕩野雞雞肉、魚(yú)諸片食之。初尚不覺(jué)，久愈甘芳，終以白菜下豬油共煮，腴厚不可言。最后并入飯煮之而事畢矣。既醉且飽，乃歸?！边@種吃法類似廣東打邊爐，以鮮美著稱。不過(guò)，李瑞清家的火鍋有時(shí)候也會(huì)失手，1916年1月23日，“俞大、俞三來(lái)，遂邀同曾九、呂滿、大武，以馬車往李道士家?！朗苛羰澄顼?，子武亦來(lái)。至四時(shí)，乃具火鍋，食雉、兔、雞、魚(yú)燙片，甚美，然時(shí)有腥氣，最后煮菜及飯食之”。可見(jiàn)，這道火鍋菜肴的好壞取決于食材本身。另外，李瑞清也善于處理魚(yú)翅，這是見(jiàn)之于1918年1月17日日記的記載。

需要指出的是，李瑞清家宴中仍然保持湖南風(fēng)俗，如1915年8月19日，李瑞清生日這天，“與呂滿、大武偕之至李道士家，今日道士生日也，其門(mén)人以四十九歲，故為之稱觴。客至甚多，復(fù)設(shè)客座對(duì)門(mén)空屋中，陳仁先、農(nóng)先兄弟、錢(qián)沖甫先后來(lái)，談久之。李三邀往廳堂吃面，有一涂姓人在，四碗八盤(pán)，繼以鹵面，大似湘中面席也”。清末民初，湖南的生日宴席主流即是面席，李瑞清的生日并不例外。

李瑞清精于美食是以食量巨大打底的。姜丹書(shū)《憶清道人》：“道人雖玄冠緇衣，而非但不茹素，不念經(jīng)，且有‘李百蟹’之稱，……所謂李百蟹者，吾師食量過(guò)人，惟不善酒，每日必至三馬路‘小有天’閩菜館小喫，秋深蟹肥，剝喚輒數(shù)十只，而人以百夸之也?！辈粌H李瑞清健啖，其子也胃口甚好。1915年5月23日日記，“午，俞三來(lái)，遂同大武、呂滿（遇范九峰于門(mén)前）偕趁電車至古渝軒，成習(xí)之請(qǐng)客也。梅廠率其小兒后來(lái)。入席，飲啖甚豪，惜鰣魚(yú)但有頭尾耳。此小兒頗能書(shū)字，倣道士，且健啖?！辈贿^(guò)對(duì)李瑞清的食量，有人并不相信。如李瑞清的友人章梫（字一山）就買(mǎi)來(lái)螃蟹檢驗(yàn)李瑞清的食量。1915年11月14日日記，“午飯后，與大武附電車往高照里，赴章一山之約，車中遇李道士，同至一山家，蒲伯英后來(lái)。一山買(mǎi)百蟹，欲試道士百蟹之量，道士則云小有天過(guò)飽，不能更進(jìn)，僅食七枚，吾輩亦各進(jìn)六枚也。攜酒乃至變味，大不可解?！o玉樵《觚賸》記昆侖山人有紫蟹一夜五百螯，擘膏于金陵之語(yǔ)，則道人之百蟹未足奇也?！北M管這次測(cè)試以李瑞清午間食過(guò)飽而未露一手告終，但譚延闿傾向于認(rèn)可李瑞清的食量，且引經(jīng)據(jù)典加以說(shuō)明。

李瑞清等人對(duì)飲食的熱衷，親自參與一些菜肴的烹飪與制作，是這一時(shí)期文人趣味發(fā)生飲食轉(zhuǎn)向的一例證明。不過(guò)，從其不斷制造飲食話題，在圈子內(nèi)部不斷言說(shuō)飲食故事來(lái)看，他們顯然是在有意塑造一個(gè)時(shí)代的飲食話語(yǔ)。李瑞清等人對(duì)傳統(tǒng)上居于下流的食事的重視，是失勢(shì)文人有意打造他們的生活姿態(tài)。正如英國(guó)漢學(xué)家柯律格（Craig Clunas）所言，在16世紀(jì)，“傳統(tǒng)的社會(huì)精英感到其社會(huì)地位受到威脅，轉(zhuǎn)向‘發(fā)明趣味’，以此為手段來(lái)強(qiáng)調(diào)，要緊的不僅是對(duì)美學(xué)奢侈品的占有，而且是占有它們的方式”。對(duì)經(jīng)歷辛亥巨變的李瑞清等遺老而言，物質(zhì)與精神世界的雙重失落使得他們迫切地尋找出口，在此，作為尋常事的飲食，為他們宣泄“易代的傷感”提供了廉價(jià)的介入機(jī)會(huì)。

三、 李、譚之交與遺民的“食相”

世人多以酒食征逐所交為酒肉朋友，然譚延闿與李瑞清二人卻打破這一刻板印象。盡管關(guān)于兩人交往的記載多在飲食上，但二人絕非狐朋狗友。這種印象在李瑞清死后，《譚延闿日記》的記載更加證明這一點(diǎn)。畢竟，李瑞清的飲食體驗(yàn)，并非饕餮的純粹的吃喝，有時(shí)是疏狂人生的寫(xiě)照和發(fā)泄。如他認(rèn)為作書(shū)畫(huà)供家庭日常生活足夠既可以，何必再佝僂向人，與其向人獻(xiàn)媚獲利，不如向書(shū)畫(huà)獻(xiàn)媚。為此，他有時(shí)拉著弟弟李云麾“趨向街頭廣東消夜館，狂啖魚(yú)生粥餛飩，自攜瓶酒，飲微酣，歸而拂紙信筆，或書(shū)或畫(huà)”。在他與胡小石短箋中，也能看到他無(wú)法承擔(dān)宴會(huì)的苦衷。李瑞清和譚延闿在上海灘的瘋狂飲食體驗(yàn)，更多地像是李白的“酒隱安陸”，是不得志于一時(shí)的苦悶的宣泄。

1914年，譚延闿三十五歲像

對(duì)譚延闿和李瑞清而言，盡管易代以后兩人在政治蘄向上漸行漸遠(yuǎn)，但與過(guò)于玄虛的政權(quán)變幻相較，友誼和情感始終是更具生命力的東西。對(duì)清末民初許多頗有風(fēng)骨的文人而言，友誼和情感存續(xù)于人與人之間，機(jī)構(gòu)的變換和權(quán)力的轉(zhuǎn)移并不能左右人情的溫度，盡管1918年4月5日之后，譚延闿和李瑞清兩人似未再見(jiàn)面，但仍書(shū)信不斷。1920年9月12日日記：“得大武信，道士于九月五日中風(fēng)不語(yǔ)，聞之凄惻?！?月14日日記：“得李三電，知道士于初一亥時(shí)逝世，傷感不已。求友九州，知心無(wú)十，從此人間少一枝筆矣。揮涕久之?！边@種情感的流露，顯示了他們友誼的深度。至少在譚延闿看來(lái)，李瑞清是他最知心的朋友之一。

在兩人切磋最多的書(shū)法上，譚延闿更加惋惜李瑞清之死。1920年10月3日日記云：“為人作書(shū)，筆意日日趨時(shí)，可嘆。又念道士長(zhǎng)往，無(wú)能進(jìn)益我者，為之慨然?！边@年12月3日，譚延闿再度回到上海，“午，大武設(shè)飲，酒為李道士遺物，菜則陶樂(lè)春，飲啖甚歡，微醺而止”。品嘗故人遺物，不知譚延闿作何感想。不僅酒令譚延闿懷念，一吃到湯圓，譚延闿也總想起李瑞清。1921年2月12日日記：“偕俞三、呂滿、安父、大武至子武家。張十二親作湯圓，有麻絨、棗泥、豆沙三種，豆沙者最妙，食十枚而止。欲過(guò)李道士矣?！背缘交疱仌r(shí)，他也想起李瑞清的拿手菜肴。1922年1月12日，“同大武、呂滿、汪九往俞三家，林二、宏羣亦至。俞三設(shè)火鍋雞、魚(yú)、雉肉片，此道士遺制，汕而食之，終以煮飯，然遜道士之醲郁矣。飲共八斤許，微醺矣。”食物曾給他們帶來(lái)狂歡體驗(yàn)，成為觸發(fā)譚延闿追憶的媒介，自然也成為理解譚、李二人交往的重要落腳點(diǎn)。每當(dāng)席間談?wù)撝i語(yǔ)，譚延闿也時(shí)常想起李瑞清的“小馬”笑話梗。如1926年5月9日日記云，“老鮑說(shuō)兩滑稽謎，與道士小馬之謎類”。

譚延闿不僅把追憶和緬懷停留于文字，與過(guò)去許多讀書(shū)人一樣，他實(shí)在地資助了李瑞清家屬。1921年4月13日日記云：“李道士之媳婦胡氏來(lái)訴苦。”1922年4月22日，“曾九遣趙大來(lái)，以夷午寄賻李道士千元付之”。譚延闿的下屬趙恒惕送給李瑞清家千元助喪禮，分量不輕。1927年10月27日，譚延闿在南京任行政院長(zhǎng)，特地到牛首山拜李瑞清之墓?！爸劣衩坊ㄈC，新建筑者，供李道士像，亦殊井井?！嗯c曾九、徐大、李三下山，至道士墳前一拜，局勢(shì)甚好，面方山，背牛首，尚有氣象?！O(shè)祭行禮道士像前，李三子志伊及道士嗣子繼梅咸在，十二人同馂之，曹廚所治也，以此享道士，為不負(fù)矣”。譚延闿帶著自己赫赫有名的家廚曹四烹飪祭祀馂馀，可謂不負(fù)二人的美食品味，不負(fù)他們一生的交情。政客譚延闿之所以尚能令人喜愛(ài)，大半源于他依然葆有此種深情，不失傳統(tǒng)文人本色。

在此，需要引用歷史學(xué)家布羅代爾的名言，以證明日記研究的這種飲食的切入并非毫無(wú)意義。布羅代爾聲稱：“歷史事件是一次性的，或自以為是獨(dú)一無(wú)二的；雜事則反復(fù)發(fā)生，經(jīng)多次反復(fù)而取得一般性，甚至變成結(jié)構(gòu)。它侵入社會(huì)的每個(gè)層次，在時(shí)代相傳的生存方式和行為方式上刻下印記?！鐣?huì)各層次的衣、食、住方式絕不是無(wú)關(guān)緊要的。這些鏡頭同時(shí)顯示不同社會(huì)的差別和對(duì)立，而這些差別和對(duì)立并非無(wú)關(guān)宏旨。整理、重現(xiàn)這些場(chǎng)景是饒有興味的事情，我不認(rèn)為它淺薄無(wú)聊?！睂?duì)李瑞清與譚延闿而言，在上海灘時(shí)期日復(fù)一日的宴飲活動(dòng)看起來(lái)是無(wú)關(guān)重要?dú)v史事件的雜事，但正是這種看似無(wú)聊的雜事，展示了1912-1918年之間，中國(guó)最為重要的幾個(gè)文人團(tuán)體的日常生活。對(duì)他們這種日常生活的揭示，無(wú)疑能豐富關(guān)于那段歷史的敘述，同時(shí)也有助于鍛煉我們對(duì)真實(shí)歷史的“味覺(jué)”。

日記里的飲食書(shū)寫(xiě)，記載著飲食以外的故事。面對(duì)一個(gè)天崩地解的時(shí)代，吃喝究竟能做些什么？對(duì)政治等許多方面的失敗者——清遺民而言，有意識(shí)的吃喝似乎成為不斷退守的他們的最后的幾塊根據(jù)地之一。鼎革之后，退出舊體制的遺民們?cè)谧晕曳胖鹬?，也試圖尋找安頓自我的方式。這些安頓心靈或是消磨時(shí)光的方式千奇百怪，例如閩地的詩(shī)人將地域性的詩(shī)鐘活動(dòng)推廣為聲勢(shì)浩大的時(shí)髦文人雅事，而沉迷于繪畫(huà)的陳曾壽在雷峰塔倒塌之后，接連繪制近百幅雷峰塔小照。將遺民們此類活動(dòng)與李瑞清猛吃大閘蟹、無(wú)懼人言的飲食行為并觀，不難發(fā)現(xiàn)李瑞清等人沉湎飲食，也是遺民于是無(wú)聊中不斷制造“事件”的一環(huán)。借助不斷的宴飲，如孤島般散落于民國(guó)的他們，獲得了更多與外界聯(lián)系的機(jī)會(huì)，群體內(nèi)部也形成更為緊密的關(guān)系。圍繞這些宴飲活動(dòng)造成的文人雅集、詩(shī)文創(chuàng)作、書(shū)畫(huà)及其他藝術(shù)的交流，成為民國(guó)時(shí)期不可忽視的另類風(fēng)景。經(jīng)由這些有意識(shí)的活動(dòng)，遺民們也在遺民之外，確立了另類的身份，以此妥置原本無(wú)處安放的心靈。于是，重新理解“被遮蔽的”清遺民群體，就有必要恢復(fù)認(rèn)識(shí)他們“被遮蔽的”的其他面目，食家面目或是其中重要的一種。這些關(guān)于“遮蔽的”與“被遮蔽的”食家或其他身份的痕跡，大量地保存在近代日記中。從這個(gè)意義上，近代日記有助于恢復(fù)認(rèn)識(shí)歷史人物的多維面相，有助于細(xì)密紋出他們的另類樣貌。在近代歷史人物的各類面相中，食家面相固然微不足道，然而若以日記材料繪就，則起碼輕松地給歷史人物破了點(diǎn)刻板之“相”。