朱自強(qiáng)
不論是此前還是今后的人生，兒童文學(xué)是命運(yùn)給予我的最大饋贈。因為在學(xué)術(shù)研究、翻譯和創(chuàng)作這三個領(lǐng)域從事著兒童文學(xué)事業(yè)，我不斷實現(xiàn)著自我價值，有效地以兒童文學(xué)為方法，解決著自身的問題，思考著人類的根本問題。毫不夸張地說，我所言說的兒童文學(xué)，對于我而言，既是世界觀，也是方法論。
Q
在兒童文學(xué)領(lǐng)域，您不僅始終堅持在場的批評，及時關(guān)注新人、新作，同時也對兒童文學(xué)史的研究有濃厚興趣，出版過《中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》《現(xiàn)代兒童文學(xué)文論解說》等著作，可以說，從史料發(fā)現(xiàn)、出版到現(xiàn)場評論，您的研究涵蓋了兒童文學(xué)研究的兩個重要方面，您是如何認(rèn)識這兩者之間的關(guān)系的？
朱自強(qiáng)：如果把兒童文學(xué)作為一個學(xué)科來看，它像成人文學(xué)一樣，擁有自身的文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評這三個領(lǐng)域。我本人對這三個領(lǐng)域的研究都有濃厚的興趣，我的十卷本《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》就匯集了這三個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果（還包括語文教育和兒童教育）。
《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》
我認(rèn)為，兒童文學(xué)史研究與兒童文學(xué)批評兩者是相互補(bǔ)充、相互促進(jìn)的。歷史目光與當(dāng)代意識結(jié)合在一起，才有學(xué)術(shù)的廣度和思想的深度，才有價值判斷的定力。對一個當(dāng)代作家，對一部當(dāng)下新作，如果將其放在一個歷史的時空維度來考察，會作出更為合適乃至準(zhǔn)確的價值估量。另一方面，兒童文學(xué)批評的見識也會影響到對兒童文學(xué)史上作家作品的評價，比如，對冰心的《寄小讀者》，我會充分肯定它的文學(xué)史意義，但是，不會像有些研究者那樣，在當(dāng)代還將其視為兒童散文創(chuàng)作的藝術(shù)范型，也不會像有的研究者那樣，在1990年代還將其視為“深沉博大”的兒童文學(xué)的樣本。
Q
如果說創(chuàng)作和批評是文學(xué)的兩翼，那么您可以說是兩翼齊飛。在從事評論和學(xué)術(shù)研究的同時，您還推出了《會說話的手》《花田小學(xué)的屬鼠班》等原創(chuàng)作品。有人認(rèn)為理論批評的理性思維與創(chuàng)作所要求的自由、想象力之間存在某種矛盾，您怎么看待這個問題？
朱自強(qiáng)：批評和創(chuàng)作屬于不同的領(lǐng)域，正像你說的那樣，這兩項工作可能會發(fā)生矛盾，席勒就曾經(jīng)說，在他自己那里，“時常碰到想象干涉抽象思維，冷靜的理智干涉我的詩”。不過，我的感受也告訴我，理性和想象力并不總是必然矛盾、對立的，來自豐富的藝術(shù)體驗的理論，對于創(chuàng)作是有幫助的。在《中國兒童文學(xué)的困境和出路》一文中，我曾說：“我認(rèn)為，文學(xué)理論和批評也應(yīng)該是一種理想、一種預(yù)言，文學(xué)理論和批評應(yīng)該運(yùn)用‘心’的想象力，揭示出當(dāng)下還不是顯在，但是不久將成為巨大問題的隱含狀態(tài)?！边@句話表達(dá)的是我對批評家這一身份的理解。我的《新時期少年小說的誤區(qū)》和《新時期兒童文學(xué)理論的誤區(qū)》，在“兒童文學(xué)熱熱鬧鬧，鶯歌燕舞，形勢一天比一天好”的情勢下，指出“新潮”潛藏的“誤區(qū)”。《中國兒童文學(xué)的困境和出路》中，對“困境”和“出路”的闡述，以及我在其他文章中提出的“分化期”觀點，都是我作為批評家，試圖運(yùn)用“‘心’的想象力”的一種努力。
我的理論批評來自我的藝術(shù)感覺。我不希望人們所說的“詩人死在批評家里面”這一情形發(fā)生在我的身上，我想證明批評家的思想也可以是鮮活的。我想追求那種“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的境界。
《花田小學(xué)的屬鼠班》
雖然文學(xué)藝術(shù)在發(fā)生之初，可能是感性的，但是，隨著人類心智的發(fā)展，今天的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)不可能排除理性的介入，特別是在作品的謀篇布局這一藝術(shù)結(jié)構(gòu)的營造方面。舉我自身的創(chuàng)作為例作一下解釋?！痘ㄌ镄W(xué)的屬鼠班》里的《夏老師叫什么名字》這個故事，寫小學(xué)一年級男孩屬鼠灰對夏老師油然而生的情感。最初，屬鼠灰只是與夏老師去開玩笑，第一次下課，他跑到夏老師身邊問，“老師，你是不是姓夏？”“我是姓夏?！薄澳闶遣皇墙邢奶?？”“是，我是叫夏天，要不，今天怎么這么熱呢?！钡诙?， “老師，你是不是姓夏？”“我是姓夏。”“你是不是叫夏（下）雨？”“是，我是叫夏（下）雨，一會下大雨，一會下小雨，有時還下冰雹呢。”屬鼠灰和同學(xué)們捂著腦袋，“快跑，老師下冰雹了！”第三次，屬鼠灰讓夏老師“下”了雪。第四次，屬鼠灰對夏老師說，“老師，今天你叫什么，你猜不到。”他突然把背在身后的右手舉到夏老師面前，手里是一只癩蛤蟆。夏老師嚇得往后一跳，“今天你叫夏（嚇）一跳?！毕睦蠋熇侠蠈崒嵆姓J(rèn)：“我是嚇（夏）一跳?！钡谖宕?，要下課時，夏老師對大家說，“你們猜猜今天我叫什么？我叫夏（下）課。你們老師來上班了，明天起我就不給你們代課了，但歡迎你們有事到辦公室找我。”說完，下課鈴聲響起，夏老師走出了教室。接下來結(jié)尾的情節(jié)設(shè)計就與理性、邏輯思維有關(guān)了。按照故事的邏輯，屬鼠灰肯定會對夏老師依依不舍，但是，他會怎么做呢？我們?yōu)榇速M(fèi)了心思。最后想到，開了那么多次玩笑，屬鼠灰并不知道夏老師叫什么名字，于是寫下了這樣的結(jié)尾——“屬鼠灰看著夏老師的背影，心里一陣戀戀不舍。他突然想到，到現(xiàn)在，自己還不知道夏老師到底叫什么名字呢。屬鼠灰站起來，飛快地朝夏老師的背影追了過去?！边@個結(jié)尾的處理，就有理性思維在起著重要作用。邏輯不清、邏輯混亂的人，也許就想不到屬鼠灰問來問去，就是沒有問夏老師的真實名字這件事。另外，這個結(jié)尾的構(gòu)思，也與我和左偉想把故事寫得既有趣、又有益這一創(chuàng)作理念有直接關(guān)系，與我們對某些淺薄搞笑的寫作的不滿有關(guān)系。
繪本《會說話的手》的創(chuàng)作靈感來自旅途。我在飛機(jī)上看到從椅背前面伸到過道里打斗的兩個孩子的手。我一下子就意識到這是一個繪本的創(chuàng)作素材，因為作為繪本研究者，我知道繪本創(chuàng)作必須是“視覺的”！而在這本表現(xiàn)“身體”的繪本的背后，也有我的兒童教育理念支撐。我在2005年撰寫的一篇兒童教育哲學(xué)的論文中就提出，身體實踐的生活對于兒童教育是第一位的。
《會說話的手》
在《會說話的手》中，情感、想象與理念結(jié)合的最有力的一個例子是結(jié)尾的畫面：小狗虎頭用手對“我”說，“抱抱我”。梅子涵教授曾說，因為有這一情景設(shè)定，《會說話的手》“大”了起來。我理解他所說的“大”是“厚重”的意思。我在我校的行遠(yuǎn)書院所上的核心通識課《大學(xué)之道》，有一講是“人與環(huán)境”，就涉及到人與自然溝通的思想。我也知道在兒童的成長中，小動物的陪伴具有重要的意義。但是，僅靠這些“觀念”未必能生出“虎頭也會用手說話”這一創(chuàng)意。就在我寫《會說話的手》的前幾個月，我兒子撿回來一只三個月大的流浪貓，我們給它取名叫克洛伊。那時，克洛伊每天在我懷里，我用“手”愛撫它，它會揚(yáng)起臉回頭看著我，像小羊一樣，“咩”的叫一聲，我感到就像叫“媽媽”一樣。克洛伊要我陪它玩兒，或是要我給它拿好吃的，也會走到在電腦前正在寫作的我的身邊，站起來用左前爪搭住我的右手臂，我一轉(zhuǎn)頭看它，它就走開，意思是說，“來呀，來玩啊”。如果沒有我與克洛伊這樣用“手”進(jìn)行交流和表達(dá)的情感生活，我很難想象我會憑空想出繪本中虎頭用“手”說話的這一情節(jié)。
Q
我注意到，近年來您多次提到關(guān)于圖畫書的相關(guān)問題。在當(dāng)下兒童文學(xué)出版領(lǐng)域，圖畫書的主體是引進(jìn)外國作品，原創(chuàng)的圖畫書缺乏市場競爭力。您認(rèn)為，應(yīng)該如何提高原創(chuàng)圖畫書的整體水平？
朱自強(qiáng)：原創(chuàng)圖畫書剛剛興起，我認(rèn)為，圖畫書評論界發(fā)揮的作用很重要。圖畫書研究者、評論者的鑒賞能力也有一個需要提高的問題。從目前的某些圖畫書評獎包括評論中所體現(xiàn)的圖畫書藝術(shù)評價標(biāo)準(zhǔn)來看，我認(rèn)為，有兩個問題值得重視。
第一點，對圖畫書的創(chuàng)作而言，必須重視創(chuàng)意性。我感到，目前的某些圖畫書評獎中包括評論中所體現(xiàn)的圖畫書藝術(shù)評價標(biāo)準(zhǔn)，對創(chuàng)意性是有所忽視的。
第二點，對給幼兒的圖畫書關(guān)注得不夠。創(chuàng)作給幼兒的圖畫書，是對兒童圖畫書藝術(shù)創(chuàng)作能力的嚴(yán)苛考驗。衡量今后中國原創(chuàng)繪本的發(fā)展水平，幼兒繪本的創(chuàng)作水平是一個重要的指標(biāo)。
Q
多年前，您曾提出“快樂語文”的概念，并且主編過“快樂語文讀本”，強(qiáng)調(diào)語文閱讀的趣味性、藝術(shù)性和教育價值相結(jié)合。在當(dāng)下，“趣味性”是目前語文教育的一大缺失。您認(rèn)為當(dāng)下語文教育還存在哪些問題？應(yīng)該怎樣解決？
朱自強(qiáng)：當(dāng)下的語文教育存在著許多需要解決的問題，可謂一言難盡。不過，首要問題是要樹立健全而有效的語文觀、文章觀。目前，被普遍奉行的是“工具論”語文觀，語文教學(xué)的許多“少慢差費(fèi)”的情況，其實與“工具論”語文觀有直接或間接的關(guān)系。我在《小學(xué)語文兒童文學(xué)教學(xué)法》一書中，反思“工具論”語文觀的局限，在其對立面上，提出了“建構(gòu)論”語文觀。我所謂的“建構(gòu)論”語文觀，不是像“工具論”語文觀那樣，只是把語言看作“是人類最重要的交際工具”，而是把語言看作是人類心智世界的建構(gòu)物、創(chuàng)造物?！敖?gòu)論”語文觀對語言的功能有著更為全面、完整的認(rèn)識，認(rèn)為語言在實踐過程中，發(fā)揮著傳達(dá)信息（含“工具論”所說的“交際”功能）、認(rèn)識世界、表現(xiàn)心靈這三個功能。持著“建構(gòu)論”語文觀，我認(rèn)為，語文課程的目的是使學(xué)習(xí)者獲得用語言建構(gòu)、創(chuàng)造意義，進(jìn)而發(fā)展健全心智世界的能力，獲得用語言來傳達(dá)信息、認(rèn)識世界、表現(xiàn)心靈的能力。語文教育就是通過對具有建構(gòu)性、創(chuàng)造性的語言的學(xué)習(xí)，發(fā)展學(xué)生個人心智的一種教育，培養(yǎng)的是具有創(chuàng)造性的人。
《小學(xué)語文兒童文學(xué)教學(xué)法》
我認(rèn)為，中國的語文教育要想健康發(fā)展，必得離開“工具論”這條坑洼小路，走到“建構(gòu)論”這條康莊大道上來。
Q
從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，您從事兒童文學(xué)工作已經(jīng)有30余年，這當(dāng)中心態(tài)有什么變化？當(dāng)下關(guān)注的重點是什么？
朱自強(qiáng)：不論是此前還是今后的人生，兒童文學(xué)是命運(yùn)給予我的最大饋贈。因為在學(xué)術(shù)研究、翻譯和創(chuàng)作這三個領(lǐng)域從事著兒童文學(xué)事業(yè)，我不斷實現(xiàn)著自我價值，有效地以兒童文學(xué)為方法，解決著自身的問題，思考著人類的根本問題。毫不夸張地說，我所言說的兒童文學(xué)，對于我而言，既是世界觀，也是方法論。此前如此，今后亦如此。
如果說心態(tài)有什么變化，那就是更加重視兒童文學(xué)的實踐性了。對兒童文學(xué)學(xué)科的性質(zhì)，我提出了兩大屬性，即學(xué)術(shù)上的跨學(xué)科性和實踐上的應(yīng)用性。今天，兒童文學(xué)越來越成為家庭教育、幼兒園教育、小學(xué)語文教育的需求，我相信，兒童文學(xué)在中國社會的發(fā)展中，一定會發(fā)揮越來越重要的作用，而我本人，今后雖不能至，但心向往之的，就是要做視野廣闊、根基深厚的有格局的學(xué)者，就是爭取成為立足于肥沃而廣袤的兒童文學(xué)土地上的教育家。
本文發(fā)表于《文藝報》2017年6月19日7版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 