楊早：不瞞各位，這書把我看激動了

華文好書五月榜單中，《弦誦復驪歌——教會大學學人往事》入選。作者岱峻將書寫對象聚焦“教會大學學人往事”，展示出20世紀30年代到50年代初期，教會大學的幾度折轉經(jīng)歷，尤其是一代學人的精神氣質(zhì)與人世遭際。本文為書評。

撰文 楊早

要說《弦誦復驪歌——教會大學學人往事》里提到的抗戰(zhàn)時期成都教會大學學人，我最熟悉的應該是顧頡剛、錢穆，又或是吳貽芳、唐振常，但偏偏是頭一篇《大地雄心：卜凱與賽珍珠及其弟子》。

為啥？借用王國維《人間詞話》的說話，這是“有我之境”“無我之境”的區(qū)別。能在書里讀出“我”，印證“我”，能不激動嗎？

“我”當然不是晚生了三十年的本人。是書24頁有一張照片，說明是“1941年夏，金大農(nóng)經(jīng)系學生楊汝綸等在成都東郊進行農(nóng)村調(diào)查”。

轟地一下，我祖父的回憶錄里有一段話涌上了心頭：“按學校規(guī)定，這年暑假參加系里組織的農(nóng)村調(diào)查，為寫畢業(yè)論文作準備，住在外東一所農(nóng)校里。同學們穿著草鞋，戴著草帽，手拿一根打狗棍，終日走村串戶。我的畢業(yè)論文題目是《四川華陽縣水稻、小麥、玉米、紅薯四種作物生產(chǎn)成本的研究》。指導教授是美籍教授布克博士?！?nbsp;

金陵大學，美國基督教會在南京創(chuàng)辦，是第一個向中國政府請求立案并獲批準的教會大學。教育家陶行知、諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠、哲學家方東美、文學史家程千帆等著名校友均出自于此。

這個布克博士，就是賽珍珠的前夫卜凱啊。而金陵大學農(nóng)經(jīng)系，是當年中國農(nóng)學界的金字招牌。卜凱的先后同事與弟子，大抵經(jīng)歷康奈爾大學農(nóng)業(yè)系（胡適是那里的逃兵）——金陵大學農(nóng)經(jīng)系，留在大陸的如喬啟明、崔毓俊，1949年后也與胡適弟子俞平伯等一樣，為了清除學派影響，遭遇“拔白旗”“反右”等一系列殘酷打擊；而去了臺灣的錢天鶴（錢理群之父）、沈宗瀚（沈君山之父），則為臺灣農(nóng)業(yè)起飛勾勒了藍圖，夯實了基礎。

祖父后來改當教師、從政，同樣是卜凱弟子的祖母，卻在四川富順縣農(nóng)業(yè)局干了30年。1985年，她受到農(nóng)牧漁業(yè)部的表彰，獲得部頒“長期從事農(nóng)牧漁業(yè)科技推廣工作成績卓著”的榮譽證書。

祖母是富順縣一個大地主家庭的四小姐，但她年輕時信奉雨果（Victor Hugo）的一句名言：“人生是給予，不是索取”（Life is to give, not to take.）這跟金陵大學的校訓“誠、真、勤、仁”頗為契合。

我們現(xiàn)在將金陵大學、燕京大學、輔仁大學、圣約翰大學、嶺南大學都稱為“教會大學”，其實是一種習慣。嚴格地說，1928年國民政府定都南京，教育立法，收回教權，至1934年，所有教會大學都變成了半國立或私立大學（清華也是此時收回的），中國人開始執(zhí)掌校政，宗教也從必修課改成選修課。我問過祖父：你上大學時一定要念《圣經(jīng)》嗎？他說：不啊，有同學念，不想念就可以不念。 

燕京大學，1916年由四所美國及英國基督教教會聯(lián)合在北京開辦，司徒雷登任校長，曾與哈佛大學合作成立哈佛-燕京學社，在國內(nèi)外名聲大噪。

這些大學至抗戰(zhàn)時，已經(jīng)是中國高等教育的一部分，由于海外資金與教育資源（如金陵大學與康奈爾大學為姊妹學校），它們還是中國高等教育非常重要的一部分。

《弦誦復驪歌》正是通過一出出折子戲般的學人往事，展現(xiàn)出“教會大學”為大后方的中國教育與中國社會做了哪些事：從農(nóng)業(yè)調(diào)查到國學研究，從藏地建設到中西交流，從婦女教育到牙醫(yī)普及……戰(zhàn)火紛飛的年代，現(xiàn)代文明的輸入從未停止。

還不僅僅如此，啟蒙者自己也在被以成都為中心的中國本土文化浸染與改變著。錢穆在賴家園子（齊魯國學研究所）創(chuàng)造出的書院風味，大可看作日后香港新亞書院的濫觴；而1950年被驅(qū)逐出境的金陵大學教授芮陶庵，淹留香港參與創(chuàng)辦崇基學院，兩個兒子也都畢生致力中美文化交流，更不用說前述的臺灣農(nóng)復會事業(yè)。是時候正視這些“教會大學”的影響與意義了。 

輔仁大學，1925年由羅馬教廷創(chuàng)辦，20世紀初與北大、清華、燕京并稱北平四大名校。

第24頁的那張照片，由我祖父提供。我覺得可以說明兩件事：一是《弦誦復驪歌》的作者岱峻不滿足于現(xiàn)有的文字資料，對金陵大學師生及其后人的訪談在書中俯拾皆是，大都是我祖父那樣的普通人，這讓這本書的層次感變得非常豐富；第二，我想岱峻能夠找到這些受訪者及當年的影像、文字，像金陵大學校友會這樣的組織功不可沒。念初中時，我在祖父書房里看到過金陵大學校友會寄來的各種材料，深受感染，幾乎將其后身南京大學列為高考首選。

一些已經(jīng)消逝了的大學，仍有那么多的學生、后輩在執(zhí)著地懷念它們，書寫它們。這是一種很偉大的情感。這兩日我看到一位中山大學的學弟在嘲笑中大嶺南學院總是頑固地標明“嶺南（大學）學院”。我覺得他可能沒有理解嶺南校友那種無望的留戀之情。就像北大2014年設立燕京學堂，用意之一便是要給燕京大學校友一個交代。燕京、嶺南與金陵都不太可能復現(xiàn)于世，但記住它們，是我們可以做到的事。

《弦誦復驪歌》

岱峻 著

商務印書館

2017.4