【編者按】
今年是王安石誕辰一千周年。近日，復(fù)旦大學首席教授王水照的學生、同濟大學中文系副教授崔銘推出了歷時七年完成的《王安石傳》，為他的宋代“巨人三傳”收了官（另兩部分別為《蘇軾傳》、《歐陽修傳》）。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書，標題為編者所擬。
王安石
耽溺于經(jīng)史詩書，固然能令王安石感受到無限樂趣，但朝廷政事，卻始終令他心有不甘。此時正是宋朝三百余年歷史中最安定、最繁榮的一段歲月，外無戰(zhàn)事，內(nèi)無大災(zāi)大難，至少從表面上看來，朝野之間一片祥和，仁宗皇帝十分快樂地與大臣們共享這太平光景。
嘉祐六年（1061）三月二十五日，仁宗率群臣在皇宮后苑賞花釣魚，隨后在太清樓舉行宴會，君臣唱和，其樂融融。
嘉祐七年（1062）正月十四日，正是舉國歡慶的元宵佳節(jié)期間，仁宗登宣德門觀燈，并對身邊大臣說：“來此觀燈，只因歲時與萬姓同樂，并非朕出于私心，放縱游玩觀覽之欲?！?/p>
嘉祐七年（1062）十二月二十三日，仁宗率身邊近臣、皇室子弟至龍圖閣、天章閣，觀賞太祖、太宗、真宗御書；又到寶文閣，親自以飛白筆法，書行草數(shù)張，分賜群臣；然后在群玉殿宴饗。席間，仁宗作《觀書》詩，令群臣唱和，并“傳詔學士王珪，撰詩序，刊石于閣”（李燾《續(xù)資治通鑒長編》）。
嘉祐七年（1062）十二月二十七日，君臣再次相會于天章閣，一同觀賞祥瑞之物，并在群玉殿宴飲。仁宗說：“前日太過匆忙，所以再次宴請諸位。天下太平無事，朕愿與眾卿同享今日之樂。諸君盡情暢飲，不要推辭?！辈①n禁中花、金盤、香藥，又特召宰相韓琦，至御榻前，賜酒一樽?！皬某茧曌恚聊憾T”（李燾《續(xù)資治通鑒長編》）。
這些盛世歡會，王安石都有幸參與其中。然而，在熱鬧繁華中，他的內(nèi)心卻深感寂寞和憂慮。多年來從地方到中央的行政歷練，以他對當時社會政治的全面觀察和深刻思考，他知道太平不可久恃，危機隨時都有可能爆發(fā)！可是，他無能為力，他只是這部龐大的政治機器上一個可有可無的部件，周而復(fù)始，重復(fù)著那些按部就班的程式化的工作。在《雜詠三首》其二中，他感嘆道：
先生善鼓瑟，齊國好吹竽。操竽入齊人，雅鄭亦復(fù)殊。豈不得祿賜，歸臥自欷歔。寥寥朱絲弦，老矣誰與娛？
不能發(fā)揮才干，有所作為，高官厚祿又有什么意義？反而使他備覺生命空耗的無聊、郁悶！于是，思鄉(xiāng)之情便悄然在心中生起：
輦路（天子車駕所經(jīng)的道路）行看斗炳東，簾垂殿閣轉(zhuǎn)春風。樹林隱翳燈含霧，河漢欹斜月墜空。新蕊謾知紅蔌蔌，舊山常夢直叢叢。賞心樂事須年少，老去應(yīng)無日再中。
——王安石《季春上旬苑中即事》
北斗七星的斗柄，又一次指向東方，春天又一次來到，時光的流逝，實在令人心驚！自從嘉祐四年（1059）奉調(diào)回京，日子就這樣一天一天過著：日出日落，月缺月圓，花開花謝……當時間的焦慮，在心中變得越強烈，那重巒疊嶂、蓊蓊郁郁的故鄉(xiāng)青山，便越來越頻繁地在他的夢中出現(xiàn)。
歲月的流轉(zhuǎn)，帶來了王安石年歲將老的惶恐，也帶走了恭儉仁恕的仁宗皇帝。嘉祐八年（1063）三月二十九日，仁宗駕崩，享年五十四歲，在位四十二年。對于仁宗之政，《宋史?仁宗本紀》有一段經(jīng)典的評價：
吏治若偷惰，而任事蔑（無）殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士；國未嘗無弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣。
仁宗無子，過繼濮安懿王趙允讓第三子趙曙為太子，四月一日即位，是為英宗。在韓琦、曾公亮、歐陽修等宰執(zhí)大臣的鼎力扶持下，朝政平穩(wěn)過渡，一切波瀾不驚。
然而，幾個月后，王安石的家中卻發(fā)生了重大變故。八月十二日，母親吳氏夫人卒于京師，享年六十六歲。朝中士大夫紛紛去王安石府上吊唁，唯獨禮院編修蘇洵沒有前往。
蘇洵與王安石的不和，在嘉祐元年（1056）那次分韻賦詩的餞別宴上，已經(jīng)表面化。但那次事件，似乎并非兩人矛盾的起始，真正的原因，應(yīng)該肇端于彼此政治觀點的分歧。蘇洵喜歡談?wù)撥娛?，早在慶歷前后宋夏戰(zhàn)爭期間，便對朝廷政治頗多不滿，認為“天下事有當改作”（葉夢得《避暑錄話》）。于是，窮數(shù)年之功，將自己對國家政治、軍事、經(jīng)濟的諸多看法，著書立說，于嘉祐元年（1056）來到汴京，尋找用世的機會。在歐陽修的大力推薦和揄揚下，蘇洵聲名大噪，“一時推其文章”（同上）。然而，同樣不滿現(xiàn)實、主張變革的王安石卻并不欣賞。王安石認為，“蘇明允（蘇洵字）有戰(zhàn)國縱橫之學”“大抵兵謀、權(quán)利、機變之言也”（邵博《邵氏聞見后錄》）。戰(zhàn)國縱橫家以善揣摩、通辯辭、會機變馳騁世間，朝秦暮楚，事無定主，被儒家視為見利忘義的投機派。就文章風格與技法而言，縱橫家之言，“詞往往勝于理，其雖說理透達，然每乞靈于比喻，其氣雖盛，然一泄無余，少含蓄紆郁之態(tài)”（梁啟超《王荊公》）。王安石向來以正統(tǒng)儒家自詡，與蘇洵在學術(shù)淵源、思想觀念，乃至文章風格，各方面都極不相同，并多次在眾人面前橫加詆斥，因此，“明允惡荊公，甚于仇讎”（葉夢得《避暑錄話》）。當然，思想上的不認同是雙向的。如果將他倆同期的著述作一比較，不僅可以看出二人的分歧，“而且還可看出，蘇洵的一些話，似乎是專門針對王安石而發(fā)”（曾棗莊《三蘇評傳》）。這樣兩個人，雖然同為歐陽修所賞識，卻注定無法成為朋友。
據(jù)說，他們初次見面，就是在歐陽修家的飯局上。那天，客人眾多，僅蘇洵一人是新客。席間雖有介紹，但彼此并未全部熟識。飯后，當客人陸續(xù)散去，只剩歐陽修與蘇洵兩人時，蘇洵問道：“剛才坐在我對面那個頭不梳、臉不洗、囚首喪面的人是誰？”
歐陽修回答：“是王介甫，他是一位文章道德超拔群倫之士啊，你沒聽說過嗎？”
蘇洵不以為然，說：“以我的觀察，不近人情者，很少不為天下大患。此人將來必亂天下！內(nèi)翰，您為什么要跟這樣的人交往？”
此后，兩人雖又多次在歐陽修舉行的宴席上碰面，但思想上的分歧導(dǎo)致的惡感，并沒有絲毫減輕。嘉祐六年（1061），蘇軾兄弟參加制科考試，矛盾又進一步升級。這年八月十七日，朝廷詔令王安石與翰林學士吳奎、龍圖閣直學士楊畋、權(quán)御史中丞王疇一道，負責秘閣制科考試。制科不同于三年一次的進士、明經(jīng)一類的常舉，是由皇帝特別下詔，并親自主持，為選拔非常人才而特設(shè)的一種考試。包含六個科目：賢良方正能直言極諫科、博通墳典明于教化科、才識兼茂明于體用科、詳明吏理可使從政科、識洞韜略運籌帷幄科、軍謀宏遠材任邊寄科。制科又叫大科，制科出身的人，升遷速度遠遠超過一般進士。所以，很多具有進士出身的人，仍會爭取參加制科考試。但整個考試過程難關(guān)重重，分為三個步驟：第一步，由近臣推薦，應(yīng)試者向朝廷提交五十篇策論，由朝廷安排專人進行考評，排出名次。第二步，考評合格者被召集到京城，參加秘閣考試，寫作六篇命題作文，稱為“秘閣六論”。第三步，在“秘閣六論”中，獲得“四通”“五通”者，可參加由皇帝親自主持的“御試對策”，即回答有關(guān)當前政治的一系列問題，寫成對策，再由考官按五等評議，第一和第二兩等照例空缺，第三等極為罕見，第五等以下不予錄取。
嘉祐六年（1061）制科招考的，是“賢良方正能直言極諫科”，王安石參與了“秘閣六論”的選拔。通過幾天緊張的閱卷，選出王介、蘇軾、蘇轍三人。八月二十五日，仁宗皇帝親臨崇政殿，主持“御試對策”。其中蘇軾入第三等，王介第四等，蘇轍第四等次。蘇軾、王介的錄取十分順利，而蘇轍的錄取過程，卻充滿了爭議和波折。因為，蘇轍的對策，有些話語極為切直，他說：“自西方解兵（指慶歷四年宋與西夏停戰(zhàn)議和），陛下棄置憂懼小心二十年矣?！庇终f：“陛下無謂好色于內(nèi)，不害外事也?！庇终f：“宮中賜予無藝（沒有定法，沒有限度），所欲則給，大臣不敢諫，司會（指掌管經(jīng)濟的三司）不敢爭。國家內(nèi)有養(yǎng)士、養(yǎng)兵之費，外有北狄、西戎之奉，海內(nèi)窮困，陛下又自為一阱，以耗其遺余?！?/p>
蘇轍
對于蘇轍的對策，考官們意見紛紜，爭論不休。諫官司馬光十分贊賞，將蘇轍評為第三等；翰林學士范鎮(zhèn)卻不認同，要將他降等。蔡襄支持司馬光的意見，說：“我是三司使，蘇轍對司會的批評，我深感慚愧，不敢有所抱怨?！?/p>
胡宿認為蘇轍答非所問，引唐穆宗這樣的昏君，與當代明君相比擬，極不妥當，力主淘汰。司馬光則堅持認為，本次進入御試對策的三人中，蘇轍最有愛君憂國之心，不可不收。宰相韓琦、曾公亮等，也主張?zhí)蕴?。大家意見難以統(tǒng)一，最后由仁宗皇帝拍板定案。仁宗說：
求直言而以直棄之，天下其謂我何！
——李燾《續(xù)資治通鑒長編》
于是，蘇轍被評為第四等次。朝廷給三位制科及第者授予官職，蘇軾被任命為大理評事、簽書鳳翔府判官事，王介為秘書丞、知青海縣，蘇轍為商州軍事推官。但是，知制誥王安石認為，蘇轍對策偏袒宰相、一味攻擊皇帝，和依附權(quán)臣的西漢大臣谷永毫無區(qū)別，因此拒絕為他撰寫制詞（即任命文書）。宰相韓琦苦笑道：
“蘇轍在對策中說，宰相不足用，欲得婁師德（唐朝宰相）、郝處?。ㄌ拼蟪迹┯弥＿€認為他像谷永？”
于是，朝廷命令沈遘撰寫蘇轍的制詞。
這次制科考試，蘇軾獲得第三等，這是北宋開制科以來，破天荒的好成績。在此之前，只有吳育一人得過第三等次，其他都在四等以下。作為“秘閣六論”的考官之一，王安石對蘇軾的策論印象如何呢？《邵氏聞見后錄》中記載了一個小故事。
據(jù)說，一天，王安石問呂公著讀過蘇軾的制策沒有？呂公著點頭，極口稱贊。王安石卻不以為然，說：“和戰(zhàn)國縱橫家的文章沒有兩樣，如果我是考官，一定淘汰他！”
蘇軾的思想與文風淵源有自，王安石極有可能作出這樣的評價。但《邵氏聞見后錄》這段記載的訛誤也十分明顯，因本次制科考試，王安石就是考官之一，而蘇軾仍以優(yōu)異成績，躍居榜首，并未像蘇轍一樣，在錄取的過程中，遭遇如此多的曲折。
王安石拒絕為蘇轍撰寫制詞一事，已足以讓蘇洵與王安石的關(guān)系雪上加霜。嘉祐八年（1063）八月，王安石母親病逝，蘇洵自然絕不會前往吊喪。不僅不前往吊喪，據(jù)說，看到王安石聲望越來越高，京城士大夫無不趨之若鶩，蘇洵心中不忿，還寫了一篇《辨奸論》，對王安石大加撻伐。文章雖未點王安石之名，但所謂“口誦孔、老之言，身履夷、齊（伯夷、叔齊）之行”，時人皆“以為顏淵、孟軻復(fù)出”，擁有“蓋世之名”，以及“衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面，而談詩書”，諸如此類的描寫，讓人一眼即知。文章指責王安石表里不一，不近人情，并將他與歷史上諸多大奸大惡相比擬，如：空談?wù)`國的西晉大臣王衍，嫉賢妒能的唐代宰相盧杞，以及春秋時代善于揣摩、阿諛逢迎的齊國大臣豎刁，殺子邀寵、不近人情的齊國大臣易牙，表面忠心追隨齊君、最終與豎刁、易牙等弒君亂政的衛(wèi)國公子開方。甚至認為，王安石的危害性遠遠超過王衍、盧杞輩，斷言其將為天下之大患。
這篇文章的作者究竟是不是蘇洵？至今仍是一大疑案。當代文史研究界多位知名學者，均曾發(fā)表長篇論文，反復(fù)論辯，各執(zhí)一詞，并匯集成《〈辨奸論〉真?zhèn)慰夹啪帯芬粫?。不過，無論作者為誰，此文的出現(xiàn)都折射出王安石其人的高度爭議性。事實上，這種爭議，早在他步入仕途之初，已經(jīng)開始，且隨著他聲望的日益高漲，而不斷加劇。正所謂，譽之所在，謗亦隨之。這從王安石本人的詩作中亦可窺見：
當官拙自計，易用忤流俗。窮年走區(qū)區(qū)，得謗大如屋。
——王安石《寄吳沖卿》
但我行我素的王安石，終究不會因外界的爭議而有所改變，在未來的日子，他將直面所有的爭議，頑強不屈，繼續(xù)前行。
《王安石傳》，崔銘/著，天津人民出版社，2021年11月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 