2021年是王安石一千年華誕。一千年來,圍繞王安石的爭議似乎從未停止,他究竟是“一世之偉人”還是招致“靖康之禍”的禍?zhǔn)祝克o后世留下了怎樣的政治遺產(chǎn),又在何種程度上影響了宋代以后中國歷史的進(jìn)程?為了厘清上述問題,澎湃新聞·私家歷史特別推出“千年王安石”專題,邀請多位宋史學(xué)者從政治、文學(xué)、哲學(xué)等層面多維度展示王荊公的面貌,以饗讀者。
關(guān)于王安石變法,有一種流行的誤解就是王安石的理財(cái)思想重開源不重節(jié)流,主張“善理財(cái)者,民不加賦而國用饒”;司馬光的理財(cái)思想重節(jié)流,主張“天地所生貨財(cái)百物,止有此數(shù),不在民間,則在公家”。而開源,增加的只能是民眾負(fù)擔(dān),因?yàn)楸彼尾皇乾F(xiàn)代社會,財(cái)富總量不增長,主要來源于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),所以理財(cái)問題的實(shí)質(zhì)是分配問題。趙冬梅《法度與人心:帝制時(shí)期人與制度的互動》就指出,王安石主張“民不加賦而國用饒”就是發(fā)展生產(chǎn)這種觀點(diǎn),是“現(xiàn)代人對王安石理財(cái)政策常見誤解”。
首先,北宋社會的財(cái)富總量不增長就不是一件不證自明的事,研究者需要提供證據(jù),不能想當(dāng)然。其次,司馬光社會財(cái)富總量恒定的思想并不是僅就北宋社會而言,而是就從先秦至北宋的經(jīng)濟(jì)社會整體發(fā)展而言,是一種歷史觀,我們?nèi)绻馑抉R光的意見,就得同意從先秦至北宋,社會財(cái)富總量沒有增長。不僅如此,因?yàn)楸彼蔚呢?cái)政收入比之前的歷代都要多,如果同意司馬光的意見,還得同意北宋政府對民眾的剝削比之前的歷代政府都要嚴(yán)重,因此普通民眾生活困苦。明清倒是有一些學(xué)者是這么看待北宋的,認(rèn)為北宋政府對民眾剝削嚴(yán)重,他們完全接受了司馬光社會財(cái)富總量恒定的思想。再次,即使社會財(cái)富總量是恒定的,也并不是只在公家和民間分配。這是南宋陸游提出的不同意見,他說社會財(cái)富既不在民又不在官者多了去了,“自古財(cái)貨不在民又不在官者,何可勝數(shù)?或在權(quán)臣,或在貴戚近習(xí),或在強(qiáng)藩大將,或在兼并,或在老釋”。(《書通鑒后》)顯然,司馬光和陸游對“民”的范圍認(rèn)識不同,司馬光說的“民”包括權(quán)貴和豪商在內(nèi),而陸游說的“民”是指普通民眾。可能需要多說一句,因?yàn)閷Α懊瘛钡姆秶J(rèn)識不同,古代所謂“不與民爭利”聲音的背后,有一部分其實(shí)是在為權(quán)貴和豪商代言。我們不能一看到史書中“不與民爭利”的聲音就無條件表示贊同,把古代政府有些正常履行經(jīng)濟(jì)管理職責(zé)的行為也視為“與民爭利”,而是要根據(jù)具體的語境進(jìn)行分析。
王安石的理財(cái)思想就是發(fā)展生產(chǎn),同時(shí)解除阻礙生產(chǎn)發(fā)展的制度性障礙,所謂“富其家者資之國,富其國者資之天下,欲富天下,則資之天地”。(《與馬運(yùn)判書》)葛兆光《中國思想史》錯誤理解了“資”的含義,將這句話解讀成“按照王安石的思路,國家應(yīng)當(dāng)控制一切資源與民眾”。其實(shí)王安石并不認(rèn)為國家應(yīng)當(dāng)控制一切資源與民眾,他用免役法取代差役法,就是在還民眾經(jīng)濟(jì)自由,解除民眾不敢致富的制度性障礙。事實(shí)上王安石變法期間,北宋社會生產(chǎn)得到了很大的發(fā)展。例證之一是農(nóng)田水利建設(shè),王安石變法時(shí)期是北宋農(nóng)田水利建設(shè)的興盛期,根據(jù)漆俠的研究,僅從熙寧三年(1070)至熙寧九年(1076),北宋水利田就開發(fā)了10793處,灌溉民田36117888畝。斯波義信《宋代江南經(jīng)濟(jì)史研究》說,“北宋后期興起的水利工程才是江南經(jīng)濟(jì)興起的原因”。例證之二是礦冶業(yè),王安石在礦冶生產(chǎn)中改勞役制為招募制,在礦產(chǎn)品分配中改課額制為二八抽分制,只是制度上的改革,就激發(fā)了北宋礦冶生產(chǎn)的積極性。宋代有史料可考的銅、鐵等礦產(chǎn)品生產(chǎn)的最高數(shù)額,都出自熙寧、元豐年間。
福建省莆田市,北宋修建的大型水利灌溉工程木蘭陂
這種生產(chǎn)上的發(fā)展,也能反映到人口數(shù)字上。根據(jù)吳松弟的研究,宋神宗朝的人口增長率為17‰,是北宋歷朝最高的,而傳統(tǒng)作為北宋仁政典范的宋仁宗朝的人口增長率是8.7‰。宋神宗朝的人口增長率比宋仁宗朝足足高了一倍!我們要注意的是,宋神宗朝的人口增長不只是數(shù)量上的增長,質(zhì)量上也很高,反映到主戶數(shù)量上,宋仁宗在位42年,主戶數(shù)量凈增120萬余戶,宋神宗在位19年,主戶數(shù)量凈增192萬余戶,宋神宗朝年均增長的主戶數(shù)量是宋仁宗朝的三倍!還要快于人口增長速度?;蛟S有人會說,宋神宗朝主戶數(shù)量的增加是因?yàn)橥醢彩菩忻庖鄯?,地方官員違規(guī)將客戶升為主戶的結(jié)果。王安石反對者對免役法的核心批評之一就是違規(guī)升等,地方官員將原來不用服差役的下戶納入繳納免役錢范圍,增加了底層民眾的負(fù)擔(dān),被很多研究者采信,作為批評免役法的證據(jù)。但是所謂下戶在實(shí)施差役法時(shí)不用服差役本身就不是事實(shí),宋代史料中有很多當(dāng)上戶數(shù)量不足時(shí)地方官員將差役負(fù)擔(dān)向下戶轉(zhuǎn)移的例子,且這種負(fù)擔(dān)不會因?yàn)闉?zāi)傷而免除。其實(shí)經(jīng)過王安石變法生產(chǎn)的發(fā)展,到元豐后期,需要承擔(dān)免役負(fù)擔(dān)的主戶標(biāo)準(zhǔn)是很高的。按照元祐更化司馬光也同意的意見,城市家庭要月房租收入15貫以上,農(nóng)村家庭要年糧食產(chǎn)量100石以上,才達(dá)到繳納免役錢的標(biāo)準(zhǔn)。這個標(biāo)準(zhǔn)對于歷代民眾來說,是一個什么樣的生活水平,我沒有查閱相關(guān)資料進(jìn)行比較,但是我相信這個標(biāo)準(zhǔn)代表的生活水平絕對不會低。
王安石和司馬光在理財(cái)思想上的沖突,研究者引用最多的就是熙寧元年(1068)八月他們關(guān)于兩府辭南郊賞賜的廷對辯論。郊祀對于中國古代王朝有特殊的意義,是宣揚(yáng)“君權(quán)神授”思想的一部分,花費(fèi)巨大。宋神宗上位,面臨的頭等難題就是國困民乏,政府在短時(shí)間內(nèi)兩經(jīng)皇帝大喪,財(cái)政空前困難。所以曾公亮代表兩府大臣提出辭去陪祀郊賜,數(shù)額不多,司馬光說是二萬匹兩,王安石說是三千匹兩,不知孰是。宋神宗最初的意見是“減半無益,大臣懇辭,不若盡聽之”,而司馬光則認(rèn)為,郊賜“下至卒伍皆有之,而公卿更無,恐于體未順”,建議賜其半。等到幾天后司馬光和王安石作為翰林學(xué)士同進(jìn)呈《郊赍劄子》,司馬光按照宋神宗的意見,提出應(yīng)該聽從兩府大臣辭去郊賜,“節(jié)省冗費(fèi),當(dāng)自貴近為始”。王安石則提出,“大臣郊赍所費(fèi)無幾,而惜不之與,未足富國,徒傷大體”。他認(rèn)為宰相應(yīng)該考慮的是從根本上解決北宋面臨的國困民乏問題,而不是作作樣子辭掉于事無補(bǔ)的郊賜。這其實(shí)就是王安石的學(xué)術(shù)主張,解決問題需要具體的辦法,善意要通過善法來實(shí)現(xiàn)。
王安石說“善理財(cái)者,民不加賦而國用饒”,就是想從根本上解決北宋國困民乏問題。他在熙寧元年(1068)四月越次入對給宋神宗上的《本朝百年無事札子》反思北宋歷朝政事時(shí),就指出宋仁宗的問題是“雖儉約而民不富,雖憂勤而國不強(qiáng)”。委婉批評宋仁宗沒有建立善法來實(shí)現(xiàn)善意。我們可能要注意的一件事,雖然當(dāng)日王安石的反對者,包括今天的研究者,都認(rèn)為王安石變法的出發(fā)點(diǎn)是為了“富國強(qiáng)兵”。但是我們看王安石的作品,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“民富”:在《本朝百年無事札子》中,他的提法是“民富”、“國強(qiáng)”;在《周禮新義》中,他的表述是“任民以其職,然后民富;民富,然后財(cái)賄可得而斂”,國家財(cái)政收入建立在民富的基礎(chǔ)上;在衛(wèi)湜《禮記集說》引用的王安石《禮記》注解中,是“孔子為富而后教之者,民窘于衣食,故不可驅(qū)而之善也。故富有者,王道之始”。——一再強(qiáng)調(diào)的是以富民為先務(wù)!富國只是民富的結(jié)果,不是王安石變法的出發(fā)點(diǎn)。而如何富民是需要辦法的,這是他自慶歷二年(1042)科舉考試中第進(jìn)入政壇后就始終在思考的問題,所謂“春風(fēng)生物尚有意,壯士憂民豈無術(shù)”。(《和中甫兄春日有感》)
司馬光則認(rèn)為“民不加賦而國用饒”是桑弘羊欺漢武帝之言,“司馬遷書之以譏武帝之不明耳”。在他的理念中,社會財(cái)富總量是恒定的,“天地所生貨財(cái)百物,止有此數(shù),不在民間則在公家。桑弘羊能致國用之饒,不取于民,將焉取之?”這里司馬光已經(jīng)是在有意誤導(dǎo)宋神宗了。“民不加賦而國用饒”出自《史記·平準(zhǔn)書》,原文為“民不益賦而天下用饒”,是司馬遷的史評,并不是對桑弘羊的批評,司馬光卻曲解成是司馬遷“書之以譏武帝之不明”。其實(shí)司馬光的理念經(jīng)常是凌駕于事實(shí)之上,為了說明觀點(diǎn),不在乎事實(shí)或有意裁減事實(shí)。舉個例子,司馬光一直強(qiáng)調(diào)王安石變法導(dǎo)致國困民窮,民窮是不是事實(shí)暫且不辯,這是當(dāng)日反對者批評王安石變法的主要理由之一,可是國困在經(jīng)過王安石變法后也是事實(shí)嗎?連推許他的趙冬梅都看不下去,說司馬光所言并非事實(shí),王安石變法大大增加了國家財(cái)富。
經(jīng)過廷對辯論,宋神宗最終采納的是王安石的意見,“朕意與光同,估且以不允答之”。即“我的意見與司馬光一致,但是這次暫且不同意兩府大臣辭去賞賜”。這句話的前半句宋神宗不過是客套,安撫司馬光罷了,康震卻錯誤解讀了意思,說宋神宗同意了司馬光的意見不賞賜大臣,還說王安石在擬旨時(shí)違背了宋神宗的意思。(《康震講王安石》)在王安石變法研究中,類似的史料解讀錯誤很多。例如在青苗法實(shí)施中,王安石說如果發(fā)生抑配就懲罰幾個官員好了,“抑配誠恐有之,然俟其有,嚴(yán)行黜責(zé)一二人,則此弊自絕”,顯然王安石是在預(yù)設(shè),葉坦卻把這句話解讀成王安石自己也承認(rèn)了青苗法抑配的存在。(《大變法:宋神宗與十一世紀(jì)的改革運(yùn)動》)
北宋政府的財(cái)政困境并不是始于宋神宗朝,最遲在宋真宗朝末期就出現(xiàn)了。按照《文獻(xiàn)通考》作者馬端臨的意見,宋代財(cái)政支出面臨的主要問題:一是養(yǎng)兵,二是宗俸,三是冗官,四是郊費(fèi)。王安石變法,一方面是開源,發(fā)展生產(chǎn),解除阻礙生產(chǎn)發(fā)展的制度性障礙,增加財(cái)政收入;另一方面則是節(jié)流,針對養(yǎng)兵、宗俸、冗官、郊費(fèi)等問題進(jìn)行系統(tǒng)性改革,減少財(cái)政支出。這一點(diǎn)很奇怪,明明史料中有如此多王安石變法采取的節(jié)流措施,且卓有成效,可是為什么我們看到的多數(shù)歷史研究作品,以及一般讀者對北宋史的認(rèn)知,會認(rèn)為王安石不主張節(jié)流?
由于推行募兵制,養(yǎng)兵費(fèi)用是宋代財(cái)政支出的第一大項(xiàng),占到宋代財(cái)政收入的百分之七十至八十。治平四年(1067)閏三月,曾兩度擔(dān)任三司使的張方平對剛上位的宋神宗說,“利害安危之體,究其本原,冗兵最為大患”,要“保泰豐財(cái),安民固本”,就要從裁減兵籍開始。王安石、陳升之也多次與宋神宗討論裁軍事宜,把這件事當(dāng)作節(jié)流的優(yōu)先選項(xiàng)。我們知道,任何時(shí)代,裁軍都不是一件容易的事情,要考慮退伍軍士的順利安置,還要考慮軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力不能因此下降,所以需要一系列的配套措施。北宋立國于憂患,一方面是軍費(fèi)開支巨大,財(cái)政不堪重負(fù);另一方面是面臨來自遼和西夏的軍事壓力,需要保持足夠數(shù)量的軍隊(duì)。就是在這種情況下,王安石變法大刀闊斧地進(jìn)行軍事改革,一是裁軍并營,整編軍隊(duì);二是提高軍士待遇,用倉法整治克扣軍糧行為;三是加強(qiáng)軍士訓(xùn)練,提高軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力;四是設(shè)置軍器監(jiān),改善武器裝備質(zhì)量;五是推行保甲法,發(fā)展民兵。到熙寧末,北宋的禁廂軍數(shù)額是80.7萬余人,比宋英宗治平時(shí)的116.2萬人減少35.5萬人,比宋仁宗慶歷時(shí)的125.9萬人減少45.2萬人,大大節(jié)省了養(yǎng)兵費(fèi)用,同時(shí)提高了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。正如王安石變法出臺的每一項(xiàng)政策,裁軍也遭到了大臣的激烈反對,認(rèn)為“兵驕已久,遽并之,必召亂”。但事實(shí)上宋神宗朝并沒有發(fā)生因?yàn)椴密姸霈F(xiàn)的變亂。其實(shí)反對者的意見也并非杞人憂天,我們可以想一想,幾十萬軍士解甲歸田,如果不是因?yàn)橥醢彩兎ù蟠蟀l(fā)展了生產(chǎn),因此順利容納了這些退役軍士轉(zhuǎn)行改業(yè),裁軍能夠波瀾不驚,不生變亂嗎?
關(guān)于如何節(jié)流,擺脫財(cái)政困境,宋神宗首先選擇的是司馬光。熙寧元年(1068)六月,宋神宗命司馬光置局看詳裁減國用制度,司馬光提出國用不足主要有五個原因:一是用度太奢,二是賞賜不節(jié),三是宗室繁多,四是官職冗濫,五是軍旅不精。但是他推辭了任務(wù),說財(cái)政支出不是他一朝一夕所能裁減的。這正是宋神宗起用王安石的原因,能指出問題的人很多,他需要的是能解決問題的人。
針對宗俸、冗官、郊費(fèi)等問題,王安石變法也一一給出了解決辦法。宗室費(fèi)用是北宋財(cái)政的主要支出之一,按照熙寧元年(1068)九月的數(shù)據(jù),北宋首都開封的財(cái)政支出,官員月俸是4萬余貫,諸軍是11萬貫,而宗室費(fèi)用是7萬余貫,比官員月俸還高。王安石變法宗室改革,宋神宗拿自己的宗親開刀裁減開支,這其實(shí)就是司馬光說的“節(jié)省冗費(fèi),當(dāng)自貴近為始”了。通過限制宗室特權(quán),鼓勵宗室成員出宮為官,參加科舉,一方面是減少了宗室費(fèi)用開支,另一方面是讓有才能的宗室成員不做皇室的寄生蟲。我們可以比較歷代的宗室政策,王安石的改革是理性的,北宋在歷代王朝中最少發(fā)生誅殺宗親事件,且宗室費(fèi)用負(fù)擔(dān)相對合理,靠的正是不斷改革完善宗室制度。王安石變法宗室改革,觸動了趙氏皇親的利益,有宗室成員在路上攔住王安石表達(dá)反對,這并不讓我們意外,意外的是王安石的好朋友曾鞏也表達(dá)了不同意見。他寫《宗族議》,反對王安石過度裁減宗室恩數(shù),說宗室成員眾多是國家之慶,宋代宗室費(fèi)用開支雖多但多不過西周封建之時(shí),“其名書于宗籍者,繁衍盛大,實(shí)國家之慶。有司雖費(fèi),非多于天下之國七十有一,而姬姓獨(dú)居者五十三人也。其亦求中以節(jié)之而已”。熙寧初,正是曾鞏抱怨王安石聽不進(jìn)反對意見的時(shí)期,如果從他對宗室改革表達(dá)的不同意見來看,曾鞏對王安石其他改革政策的反對就一定是合理的嗎?
江西贛州福壽溝博物館展示一段已挖掘的福壽溝遺址
曾鞏其實(shí)可以作為一個很好的觀察王安石變法在地方實(shí)施得失的案例。他在熙寧初反對變法,很快離開首都開封,在越州、齊州、襄州、洪州、福州等多地為官,興修水利,勤于吏事,元豐三年(1080),他寫《移滄州過闕上殿札子》,夸宋神宗“履祖宗之基,廣太平之祚,而世世治安,三代所不及,則宋興以來,全盛之時(shí),實(shí)在今日”。這讓南宋對曾鞏文章評價(jià)很高的朱熹不滿,說此文是“力為諛說”,拍宋神宗馬屁。但是,為什么曾鞏所說不可以是部分基于事實(shí)?
針對冗官,熙寧元年(1068)九月,宋神宗頒布新的奏蔭條格,限制官員特權(quán),提高注官難度,減少蔭補(bǔ)人數(shù),同時(shí)王安石變法撤并州縣,也減少了官員職位數(shù)量。終宋神宗朝,實(shí)際撤并22個州級行政區(qū),118個縣級行政區(qū)。撤并州縣還可以減少民眾徭役負(fù)擔(dān),這是當(dāng)年范仲淹慶歷新政想做而沒能做成的事情。宋神宗元豐初的官員人數(shù)是24549人,宋英宗治平時(shí)是24000人,間隔十余年時(shí)間,官員人數(shù)僅增加549人,但是戶數(shù)與官數(shù)之比卻由538戶提高到668戶。裁減冗官成效顯著。針對郊費(fèi),王安石變法期間沈括奉命考禮沿革,修定《南郊式》,通過建立制度節(jié)省財(cái)政支出,史書說“所省萬計(jì)”,實(shí)際上熙寧郊賜費(fèi)用比皇祐、治平郊賜費(fèi)用每次要減少400萬至532萬貫匹兩,數(shù)額可觀。
王安石變法研究中有太多似是而非,經(jīng)不起史料辨析和史事考訂的意見,認(rèn)為王安石的理財(cái)思想重開源不重節(jié)流,只是其中一例。本文涉及王安石變法成效的數(shù)字,主要來源于馬玉臣的博士論文《開源與節(jié)流——關(guān)于熙豐理財(cái)?shù)膸讉€問題》。作一點(diǎn)說明。王安石變法采取的節(jié)流措施還包括通過技術(shù)進(jìn)步節(jié)省開支,例如在官營酒務(wù)中推行連灶法,節(jié)省燃料使用,被司馬光《涑水記聞》譏為營利,也不知道有何可譏?馬克思說,“歷史的事實(shí)是從矛盾的陳述中間清理出來的”。由于王安石變法被南宋以來的歷史主流否定,中國史沒有任何一段歷史像王安石變法一樣,史籍中有如此之多的矛盾陳述。而王安石變法的真相,正隱藏在這些矛盾的陳述中。