光棍考

11月11日，因為四個1的單數(shù)，近些年來被戲謔地稱為“光棍節(jié)”——單身男女的節(jié)日。隨后，很多電商在這個特殊的亞文化群體中看到了商機(jī)，竟將其演變成全國乃至全球最大的電商購物節(jié)，也可說是當(dāng)代一景。

較真地說，“光棍”的含義在這里其實已經(jīng)發(fā)生了一些變化，不像以往那樣僅限于男性“單身漢”，也包含了單身未婚的女性——在“剩女”這個有爭議稱呼發(fā)明之前，她們一般被稱作“老姑娘”。不僅如此，現(xiàn)在說的“光棍”雖屬嘲謔，但往往已經(jīng)沒有多少貶義色彩，然而在歷史上卻不是這樣，它包含著褒貶不同的復(fù)雜含義。

光棍的雙重形象

雖然“光棍”一詞在民間廣為流行，但文獻(xiàn)上的記載卻出現(xiàn)得很遲，只能追溯到元明雜劇。如明馮惟敏著雜劇《僧尼共犯》一：“佛公佛母，輩輩相傳，生長佛子，哄俺弟子，都做光棍?！边@也是現(xiàn)在人們所熟知的“光棍”含義的最早出處，注釋古漢語詞匯最權(quán)威的《辭源》就引這一條，解釋為“單身漢，未結(jié)婚的男子”。

在明代中后期，隨著戲曲、小說等俗文學(xué)的興起，這個原先不登大雅的詞匯，頻頻見諸文獻(xiàn)，遂成為中國人最耳熟能詳?shù)某Ｓ迷~之一。如天啟七年（1627）成書的《初刻拍案驚奇》卷三六：“小牛又不曾有妻小，是個光棍哩?！蔽迥旰罂〉摹抖膛陌阁@奇》卷二二也有這樣一句：“又兼目下已做了單身光棍，種火又長，柱門又短，誰來要這個廢物？”在這些例子中，“光棍”都明白無誤是指沒有妻小的單身男性。

然而值得注意的是，“光棍”一詞在元明白話中，還有另一層含義，乃是指“地痞、流氓”。《元曲選》蕭德祥《殺狗勸夫·楔子》：“卻信著這兩個光棍，搬壞了俺一家兒也?！泵鞔烊话V叟著小說《石點頭》卷八也提到：“被這班吃白食的光棍，上船搜出，一窩蜂趕上來，打的打，搶的搶，頃刻搬個罄空?！痹谶@里，“吃白食的光棍”顯然是無賴之徒。清人吳敬梓《儒林外史》第三十八回提到“你是何處光棍，敢來鬧我們”，也是這一意思。

這一詞匯在當(dāng)時甚至進(jìn)入了正式的公文奏折中，如嘉靖年間的湖廣、川貴軍務(wù)總督張岳在《參究主苗酉陽宣撫冉玄疏》中稱：“湖、川土官專一收留各處光棍無賴，成群潛住京城打聽事情，或交通賄賂，或央求面分，或騰駕謗言，挾害上官，或掜傳是非，誑惑愚民?！保◤堅馈缎∩筋惛濉肪砦澹┦聦嵣?，在當(dāng)時白話小說中，更流行的含義倒是這后一種，《初刻拍案驚奇》中就有不止一次這樣的記載：

那太守就大怒道：“這一班光棍奴才，敢如此欺公罔法！……”（卷十）

誰知這人卻是揚(yáng)州一個大光棍。當(dāng)機(jī)兵、養(yǎng)娼妓、接子弟的，是個煙花的領(lǐng)袖、烏龜?shù)陌囝^。轎抬到家，就有幾個粉頭出來相接作伴。（卷十二）

元來臨安的光棍，欺王公遠(yuǎn)方人，是夜聽得了說話，即起謀心，拐他賣到官船上。（卷二七）

聽他說話半文半俗，看他氣質(zhì)假斯文帶些光棍腔。（卷四〇）

有趣的是，在一些方言中，“光棍”還有第三種含義，指“勇敢有膽識的聰明人”，如“光棍不吃眼前虧”，猶如自稱“好漢”。這乍看與“地痞、流氓”的含義褒貶完全相反，其實卻很可能是一體兩面：因為這些單身漢無所顧忌，既可能悍然作惡，也可能有勇有謀，這其實都體現(xiàn)出王學(xué)泰在《發(fā)現(xiàn)另一個中國》中所說的傳統(tǒng)社會“游民”的特征之一，即一種強(qiáng)烈的“主動進(jìn)擊精神”。

在這方面，金庸在《鹿鼎記》中提到的“光棍之道”倒是很吻合這種江湖氣，也就是某種“盜亦有道”的“規(guī)矩”：

韋小寶自幼在市井中廝混，自然而然的深通光棍之道，覺得神照這批人做事太不漂亮，沒給人留半分面子。市井間流氓無賴盡管偷搶拐騙，什么不要臉的事都干，但與人爭競，總是留下三分余地，大江南北，到處皆然。（《鹿鼎記》第十回）

在《辭源》中僅有前兩個正式義項，由于蕭德祥是1311年前后在世，比馮惟敏（1511-1578）生活的年代足足早了兩百年，因而《辭源》將“地痞、流氓”這一含義列為第一義項，而“單身漢、未結(jié)婚的男子”這一義項只能排在后面。

“光棍”一詞最初很可能是民間俗語，也稱“光桿子”。1907年，章太炎在《新方言·釋言》中認(rèn)為：“古謂兇人曰檮杌，今謂兇人曰光棍，其義同也。”“檮杌”也是一種棒槌，此處章太炎說兩者均指“兇人”，顯然是就“地痞、流氓”的含義而言；但當(dāng)代語言學(xué)家張惠英則認(rèn)為這本是臟話：“罵人‘搗子、光棍’，如同罵人‘鳥、卵’，其意思和來歷相同?！睆脑~語理據(jù)、流變而論，它很可能是先用以詈罵單身漢，然后再衍生出“地痞、流氓”的含義。

在語言演變中，不時可見這樣的例子：原先是一種身份，到后來因為這些人給社會留下的觀感，而衍生出褒貶不一的含義。如古斯堪的納維亞語karl（古英語ceorl）本意為“男人”或“平民”，在莎士比亞時期演變?yōu)閏hurl（鄙陋、土頭土腦）；“農(nóng)民”（peasantry）一詞另一個含義是指道德淪喪；“莽漢”（boor）本意其實就是“農(nóng)人”，在德語和荷蘭語中也一樣（如南非荷蘭人稱“布爾人”），本無貶義；“下流”（vulgar）的詞義則源出對底層人的稱呼；villein一詞本指“農(nóng)奴”，到后來也演變?yōu)関illain，衍生出“惡棍”的意思。

法國歷史學(xué)家雅克·勒高夫在《中世紀(jì)文明（400-1500）》中說，vilain/villainy本無貶義，“封建時代從’農(nóng)奴’這個詞語中引申出意味著道德丑陋的’惡行’這個詞。攻擊農(nóng)民最為激烈的人是吟游詩人，即那些本身就差不多算得上是道德低下的教士，他們受到強(qiáng)烈的階級偏見的影響?！保ㄑ趴恕だ崭叻颉吨惺兰o(jì)文明（400-1500）》，徐家玲譯，格致出版社，2011年，第321頁）據(jù)此來看，“光棍”從“單身漢”衍生出“流氓、地痞”的含義很可能也是經(jīng)歷了類似的歷程——就像“流氓”一詞本身原也只是指“脫離了土地的農(nóng)民”這一類人，后來才有了貶義。只不過“光棍”一詞最初是民間俗語，早期見諸文獻(xiàn)者極少，因而反倒是是它“流氓、地痞”這層含義更早引起社會注意。

那么問題來了，為什么“單身漢”會和“流氓、地痞”掛鉤呢？

當(dāng)光棍成為社會問題

單身漢的形象并不必然糟糕。如英文的bachelor在最初指“年輕人”（young man）或“年輕騎士”（youthful knight），到14世紀(jì)初延伸出“單身漢”（unmarried man）的意思，又因為當(dāng)時的大學(xué)生很多都單身未婚，14世紀(jì)晚期該詞又被用來指“獲得大學(xué)最低學(xué)位者”，演變?yōu)楝F(xiàn)代英語的“學(xué)士”——每個讀到大學(xué)本科的人都是bachelor。歷史學(xué)者陳毓賢就曾說，不同語言的詞匯會讓人產(chǎn)生不同的聯(lián)想，“譬如中文‘單身漢’這詞令我們想到一個孤獨可憐的人，而英文bachelor則令我們艷羨此人無家室之累?！保愗官t《洪業(yè)傳》，商務(wù)印書館，2013年，第14頁）

在許多語言中，表示“單身漢”含義的詞匯出現(xiàn)得都很晚，這不是偶然的。法國人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯曾說過：“在大多數(shù)社會里，獨身甚至令人反感并受到譴責(zé)，以至于有人夸張地說，在沒有文字的社會里不存在獨身者。原因很簡單，他們無法生存下去?！谶@樣的社會里，祖先即使不比活人更重要，至少也是同等重要，而沒有子女的崇拜就無法進(jìn)入先人行列。最后，孤兒的地位往往與獨身者相同，有的語言中把這兩個詞當(dāng)作非常難聽的詛咒?！保╗法]克洛德·列維-斯特勞斯《遙遠(yuǎn)的目光》，邢克超譯，中國人民大學(xué)出版社，2007年，第51頁）根據(jù)《私人生活史》第五卷的看法，直到現(xiàn)代初期的歐洲，“單身的婦女或男人總是被懷疑不正?；蚓哂形ｋU性?！保╗法]菲利普·阿利埃斯等主編《私人生活史V：現(xiàn)代社會中的身份之謎》，宋薇薇等譯，北方文藝出版社，2008年，第528-529頁）

這一點在中國也不例外，甚至由于“不孝有三，無后為大”而更為社會所不容，在佛教傳入中國之前，獨身對中國人而言是聞所未聞的。（[荷]許理和《佛教征服中國：佛教在中國中古早期的傳播與適應(yīng)》，李四龍譯，江蘇人民出版社，2005年，第350頁）直到中晚唐時期，韓愈等文人力主排佛的的三大依據(jù)之一，就是佛教徒離棄父母，拒絕傳宗接代，獨身。（[英]魏根深《中國歷史研究手冊》，侯旭東等譯，北京大學(xué)出版社，2016年，第589頁）在這樣的社會壓力下，單身作為一種社會現(xiàn)象是極為罕見的，這或許就是為什么“光棍”這個專稱直到元明時期才出現(xiàn)。

那么，當(dāng)時的中國究竟發(fā)生了什么？由于缺乏當(dāng)時的基本人口數(shù)據(jù)，加之這是在長時段漸變的趨勢，很難確知，但大抵可以推斷，首要的一點就是性別比例的失衡，使得很多成年男性無法成家，而其根本原因之一便是重男輕女思想所導(dǎo)致的殺害女嬰現(xiàn)象，這在宋代的福建就已成為嚴(yán)重的社會問題。加上很多“貴家富室”蓄養(yǎng)奴婢所造成的販掠女性人口，遂造成貧困地區(qū)的性別失衡更嚴(yán)重。這樣，在東南各省，至少從明代開始就是男性婚姻擠壓的婚戀市場了。

當(dāng)大量男性人口無法成家時，給社會造成的潛在威脅是相當(dāng)大的。這些人既不能結(jié)婚，自然也就沒有后代，而這在傳統(tǒng)社會意味著“斷子絕孫”，加之娶不上老婆的往往都是最底層的貧民，他們往往也就表現(xiàn)得更不擇手段、無所顧忌。羅威廉在《紅雨：一個中國縣域七個世紀(jì)的暴力史》一書中認(rèn)為，這類人往往最為好勇斗狠：“這個人數(shù)眾多的沒有家庭紐帶的男性群體，以及獨特的暴力行為傾向，共同構(gòu)成了帝制晚期和民國時期的所謂‘光棍亞文化’?！?/p>

事實上，水滸英雄就大多數(shù)都是單身漢。最遲到明代，這些光棍群體已經(jīng)給地方治理帶來頭痛的一系列問題，變成了社會的不穩(wěn)定因素，這些人無所畏懼，不怕生事，成為流氓、地痞的最主要來源，因而也被稱作“游棍”、“地棍”。這一點其實很容易理解，就像現(xiàn)代電影中也常有這樣的情節(jié)：很多混黑社會的都是單身漢，他們一旦有了家庭之后就穩(wěn)定下來，不那么惹事生非了，畢竟還有一家老小。

清代非但沒能解決這一問題，反倒更為嚴(yán)重，鄉(xiāng)村窮人中的性別比例失衡，到18世紀(jì)中期已成為非常普遍的現(xiàn)象，蘇成捷在研究當(dāng)時這一問題后得出結(jié)論：“女性的短缺以及隨之而來的單身男子過剩，婦女的性和生殖力的市場，普遍向下流動的問題和貧困家庭的內(nèi)卷化壓力，這三個更廣泛的現(xiàn)象是互為關(guān)聯(lián)的?！保ㄌK成捷（Matthew H. Sommer）《作為生存策略的清代一妻多夫現(xiàn)象》，載黃東蘭主編《身體·心性·權(quán)力》，浙江人民出版社，2005年，第239-241頁）正因此，清代律法還有“光棍律”，專以懲治流氓無賴。

當(dāng)這些單身漢陷于絕望時，就比常人更傾向于使用暴力手段。近代就有人觀察到，許多犯人是單身的，而且不受家庭生活的社會化影響。在清代中葉的財產(chǎn)權(quán)糾紛出現(xiàn)比之前更嚴(yán)重的暴力傾向，據(jù)步德茂分析，也與此有關(guān)：“在許多情況下，訴諸暴力的原因在于對18世紀(jì)商業(yè)化和人口膨脹所形成的經(jīng)濟(jì)和社會秩序變遷難以接受的人們的挫折感和憤怒感?！保╗美]步德茂《過失殺人、市場與道德經(jīng)濟(jì)：18世紀(jì)中國財產(chǎn)權(quán)的暴力糾紛》，張世明譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年，第14頁）

在社會出現(xiàn)變動的時候，這些人往往最容易投入進(jìn)來，因為對他們而言這反倒是機(jī)會。歷史社會學(xué)者裴宜理發(fā)現(xiàn)，在晚清近代的淮北地區(qū)，溺殺女嬰促成了激烈的資源競爭，“這一大批單身男性的存在對群體性沖突模式有著非同一般的影響?！夤鳌▽ξ椿槟行缘乃追Q）成為淮北掠奪性和防衛(wèi)性活動的主要后備軍。走私者、土匪、看青者、團(tuán)勇等都是從他們當(dāng)中游離而來的”。（[美]裴宜理《華北的叛亂者與革命者，1845-1945》，池子華等譯，商務(wù)印書館，2017年，第64頁）

當(dāng)然，并不只有明清時代的中國才有單身問題，在近代早期的西歐甚至更為普遍。但和中國有所不同的是，西歐各國單身的男女都有：1851年，法國人口普查顯示，到35歲時，有18%的男性、20%的女性仍然單身。這些人大齡未婚并不是因為社會整體性別失調(diào)，而是迫于經(jīng)濟(jì)條件，或自愿秉持獨身主義。更大的一個不同之處在于：西歐各國的單身漢可以去海外各地冒險、尋找機(jī)會，而不像內(nèi)卷化的中國社會里那樣，沒有疏導(dǎo)的辦法，光棍就只能竭力爭奪有限的資源了。

當(dāng)然，到了現(xiàn)代社會，“光棍”原有的那種貶義色彩早已逐漸淡化，獨身主義也不像傳統(tǒng)時代那樣受人非議，像女性獨身主義在20世紀(jì)之前的中國是極其罕見的現(xiàn)象，但如今也不是什么值得大驚小怪的事。在保障個人權(quán)利的基礎(chǔ)上，這已經(jīng)成為了一種個人的自主選擇，和行為、品德也并沒有什么必然的關(guān)聯(lián)。但回顧那段歷史，仍可以警醒我們：一個秉持重男輕女價值觀的社會，最終會給自己帶來難以解決的問題。