陀思妥耶夫斯基誕辰200周年：一位思想的藝術(shù)家

今年是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年。陀思妥耶夫斯基的一生坎坷而壯闊，他生活在19世紀(jì)，曾被流放西伯利亞，經(jīng)歷19世紀(jì)各路思潮的滌蕩，歷史上接十二月黨人的余脈，下至預(yù)見了十月革命。陀思妥耶夫斯基寫出了深淵般的作品《死屋手記》《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》，是比肩托爾斯泰的俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)代的代表人物。布羅茨基稱他寫出了人類能抵達(dá)的全部深度，魯迅將他視為人類靈魂的偉大審問者。

1821年11月11日：俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基出生  人民視覺資料圖

2014年，廣西師范大學(xué)出版社知名圖書品牌“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書推出了陀思妥耶夫斯基權(quán)威研究者、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)榮休教授約瑟夫·弗蘭克五卷本《陀思妥耶夫斯基》的第一卷《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子，1821—1849》，此前已出版陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜所寫的《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》《一八六七年日記》《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》。此后，“文學(xué)紀(jì)念碑”陸續(xù)推出第二卷《陀思妥耶夫斯基：受難的年代，1850—1859》、第三卷《陀思妥耶夫斯基：自由的蘇醒，1860—1865》。同時(shí)，還特別推出《罪與罰》的學(xué)術(shù)評(píng)論版。這些圖書共同構(gòu)成了“文學(xué)紀(jì)念碑”的陀思妥耶夫斯基版塊。今年6月，在讀者們的翹首期盼中，“文學(xué)紀(jì)念碑”推出了第四卷《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865—1871》（第五卷尚未出版）。

11月6日，在陀思妥耶夫斯基誕辰200周年之際，在上海建投書局舉辦了一場(chǎng)以“陀思妥耶夫斯基：俄羅斯文學(xué)的深度”為主題的讀書會(huì)，戴大洪、劉佳林、糜緒洋、鄭詩(shī)亮、魏東幾位嘉賓齊聚一堂，借文學(xué)紀(jì)念碑叢書中的《陀思妥耶夫斯基》五卷本等傳記、回憶錄等作品回顧他的一生，重讀他的作品，并暢談了俄羅斯文學(xué)史上的諸多傳奇。

讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

五卷本《陀思妥耶夫斯基》，從作品的角度闡釋他的一生

戴大洪作為約瑟夫·弗蘭克所著《陀思妥耶夫斯基》五卷本的譯者之一，對(duì)這套書進(jìn)行了自己的梳理和總結(jié)。第一卷《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子，1821-1849》講述了陀思妥耶夫斯基從小接受的教育讓他形成的思維方式、思想基礎(chǔ)和觀念意識(shí)，尤其是宗教意識(shí)的形成，以及他對(duì)俄羅斯文化傳統(tǒng)的吸收理解。此外還有他受當(dāng)時(shí)流行的空想社會(huì)主義思潮的影響。戴大洪說：“當(dāng)時(shí)俄國(guó)意識(shí)形態(tài)派別分截然對(duì)立的兩派，兩邊一個(gè)是斯拉夫派，一個(gè)西歐派，即保守派和進(jìn)步派。這一時(shí)期對(duì)他的人生產(chǎn)生了兩大影響，一是當(dāng)時(shí)他文學(xué)創(chuàng)作起步時(shí)由《窮人》給他奠定的一時(shí)的輝煌已經(jīng)衰微了。但是，陀思妥耶夫斯基確實(shí)是個(gè)與眾不同的作家。他第一部《窮人》取得巨大成功之后，寫了第二部《雙重人格》，他沒有固步自封，而是繼續(xù)探討新的主題?，F(xiàn)在看來，我認(rèn)為《雙重人格》是他的一部非常重要的作品，《雙重人格》中所進(jìn)行的探索，在后面的《罪與罰》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》中都得到了發(fā)展。但《雙重人格》不太成功，再加上他那時(shí)候還年輕，第一部書的成功多少讓他有點(diǎn)飄飄然，這讓他在文學(xué)上的地位多少受點(diǎn)影響，開始有點(diǎn)起伏?！蓖瑫r(shí)，受空想社會(huì)主義思潮的影響，陀思妥耶夫斯基又把更多的精力放在政治上。結(jié)果，在第一卷結(jié)束時(shí)，1849年他突然被捕了。

第二卷《陀思妥耶夫斯基： 受難的年代，1850-1859》講的就是他被捕后的情況。戴大洪認(rèn)為，被捕后流放服苦役，這是他人生道路上一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折。戴大洪認(rèn)為，這打破了他最初在文化和出身的傲慢以及俄國(guó)民眾的疏離感。他的思想轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在了《作家日記》里提到農(nóng)夫馬列伊的故事，這是一個(gè)促使他思想轉(zhuǎn)變的線索。

到了第三卷《陀思妥耶夫斯基：自由的蘇醒，1860-1865》，讀者可以了解到只讀陀思妥耶夫斯基的作品了解不到的陀思妥耶夫斯基?！白x《窮人》《白夜》《涅托奇卡·涅茲瓦諾娃》，多少可以了解早期陀思妥耶夫斯基的思想、創(chuàng)作，你可以由作品觀照這個(gè)人。但到這一段，陀思妥耶夫斯基1860年重返內(nèi)地，他第一任妻子和哥哥去世，他因?yàn)檗k《時(shí)世》雜志負(fù)債累累，到他再婚。這一卷分析作品的內(nèi)容少，只分析了《被侮辱與損害的人》，還有在第二卷中已經(jīng)不斷談到的《死屋手記》。后面還談到《地下室手記》，這可以被視為陀思妥耶夫斯基后來所有創(chuàng)作的宣言。但是第三卷對(duì)了解他的思想轉(zhuǎn)變有很大幫助，為他后來創(chuàng)作的飛躍埋下伏筆?！贝鞔蠛榻榻B說。

到了第四卷《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》，面對(duì)危機(jī)，他只能依靠寫作為生。有個(gè)出版商給他設(shè)了個(gè)圈套，約他寫一部這篇小說，如果他不能按時(shí)交稿，就可以在九年的時(shí)間內(nèi)發(fā)表他的作品不付給他任何報(bào)酬，這樣他就完全沒有收入了。當(dāng)時(shí)《罪與罰》《賭徒》面臨交稿，他無法按時(shí)寫出來，為了解決這個(gè)問題，他找來了速記員幫忙，由此認(rèn)識(shí)了他的第二任太太。他雖然因此渡過了《賭徒》直接帶來的難關(guān)，但財(cái)務(wù)狀況沒有絲毫解決，因?yàn)樗挠H戚們上門要錢，分走了他的大部分稿費(fèi)。在財(cái)務(wù)困難的情況下，他和太太在國(guó)外躲了四年的債。就在這種情況下，他的文學(xué)創(chuàng)作卻迎來到了高潮。

在第五卷《陀思妥耶夫斯基：先知的衣缽，1871-1881》中，陀思妥耶夫斯基回國(guó)后的地位改善了，他的創(chuàng)作和思想也漸趨成熟。他依然跟以赫爾岑、別林斯基為代表的這一脈激進(jìn)派藕斷絲連，他的倒數(shù)第二部長(zhǎng)篇《少年》發(fā)表在民粹派的刊物《祖國(guó)紀(jì)事》上。他希望跟民粹派達(dá)成某種和解，盡量繼續(xù)引導(dǎo)民粹派人士，然而他失望了。在“走向人民”運(yùn)動(dòng)失敗以后，他對(duì)激進(jìn)派不再有任何幻想?！渡倌辍分笏l(fā)表了《卡拉馬佐夫兄弟》，這是他的集大成之作。

說到這里，戴大洪翻開書，朗讀了約瑟夫·弗蘭克在《陀思妥耶夫斯基》寫作之初的一段話：“我所寫的這本書并不是一部傳記，或者說，即使它是一部傳記，那也只是在某種特定的意義上——因?yàn)槲也皇菑纳顚懙阶髌罚抢@道走了另一條路。我的目的在于闡釋陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)，這一目的決定了我對(duì)細(xì)節(jié)的選擇以及我的視角?！贝鞔蠛檎J(rèn)為，弗蘭克的這部著作與其說是一部陀思妥耶夫斯基的傳記，不如說是一部陀思妥耶夫斯基作品的傳記，因?yàn)樗鼪]有像編年史一般講述陀思妥耶夫斯基的生平，而是無一遺漏地詳細(xì)解讀分析了陀思妥耶夫斯基的全部作品?？勺x者不得不承認(rèn)，弗蘭克寫出了一部陀思妥耶夫斯基的個(gè)人成長(zhǎng)史、社會(huì)變遷史和文學(xué)創(chuàng)作史，通過關(guān)注陀思妥耶夫斯基的作品，他把這三方面的內(nèi)容有機(jī)地融合在一起。讀完弗蘭克的這部陀思妥耶夫斯基傳記，我們不僅更深刻地理解了陀思妥耶夫斯基的作品，而且看到了一個(gè)活生生的陀思妥耶夫斯基，了解了十九世紀(jì)中期俄國(guó)的歷史。最后，就具有重要思想意義的陀思妥耶夫斯基而言，這也是一部陀思妥耶夫斯基思想史。

陀思妥耶夫斯基的廣度并不亞于托爾斯泰

同為《陀思妥耶夫斯基》的譯者，劉佳林從傳記角度討論了這套書。首先，他指出，閱讀五卷本《陀思妥耶夫斯基》，可以非常深刻地領(lǐng)會(huì)到作者努力揭示的一個(gè)重要內(nèi)容，即一個(gè)偉大的苦難者的作家形象。陀思妥耶夫斯基承受的第一重苦難，是在1849年因?yàn)閰⒓颖说美岱蛩够〗M被捕，經(jīng)受了假死刑，之后流放十年；第二重苦難，是癲癇病對(duì)他的折磨；第三重苦難，是作家內(nèi)心理性和信仰之間的矛盾，兩者在他的意識(shí)中不斷激烈的搏斗，讓他經(jīng)受精神的磨練。這三個(gè)方面在《陀思妥耶夫斯基》中都得到充分的呈現(xiàn)。

第二，弗蘭克從社會(huì)文化史的視角，展示了陀思妥耶夫斯基和俄國(guó)的歷史、現(xiàn)實(shí)，文化、思想、精神、信仰之間一種寬廣而親密的聯(lián)系。劉佳林說：“我們把托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基兩個(gè)作家放在一起論說時(shí)，喜歡用廣度描述托爾斯泰，用深度描述陀思妥耶夫斯基，但其實(shí)陀思妥耶夫斯基有他的廣度，這種廣度可能在某些方面托爾斯泰也不及?！薄锻铀纪滓蛩够肺寰肀緦?duì)這部分內(nèi)容有充分的描寫。舉例來說，在第五卷中，弗蘭克用很多筆墨來講述了陀思妥耶夫斯基在莫斯科的一個(gè)演講中對(duì)于普希金的理解。劉佳林提指出，從陀思妥耶夫斯基對(duì)普希金的闡釋可以看出，陀思妥耶夫斯基對(duì)普希金有著深刻的理解，并且他揭示出普希金作為偉大的詩(shī)人在整個(gè)俄國(guó)文學(xué)、文化歷史上的先知地位。如果說陀思妥耶夫斯基沒有這個(gè)廣度，他對(duì)普希金的理解是不可能這么深入和準(zhǔn)確的。所以他在莫斯科的演講引起了轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)所有聽眾紛紛擁抱陀思妥耶夫斯基，說他破解了普希金的秘密。陀思妥耶夫斯基為什么能破解普希金呢？屠格涅夫也在破解，很多作家、評(píng)論家都在試圖理解普希金，為什么唯獨(dú)是陀思妥耶夫斯基取得了成功？正因?yàn)樗羞@樣的廣度，他把自己的創(chuàng)作跟整個(gè)俄國(guó)社會(huì)文化史結(jié)合起來，因此他才能理解普希金在俄國(guó)的地位和意義。

第三，劉佳林提出，五卷本的《陀思妥耶夫斯基》充分證明了全世界對(duì)陀思妥耶夫斯基的一個(gè)判斷，即陀思妥耶夫斯基是一個(gè)思想的藝術(shù)家。弗蘭克從陀思妥耶夫斯基的生平，整個(gè)創(chuàng)作歷程揭示了，陀思妥耶夫斯基的思想和藝術(shù)是緊密地結(jié)合在一起的。他的很多思想，其實(shí)并不是一種簡(jiǎn)單的抽象觀念、哲學(xué)上的東西，而直接根植于俄國(guó)社會(huì)。

《地下室手記》是理解陀思妥耶夫斯基的重要作品，弗蘭克就是從《地下室手記》開始對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究的。他從《地下室手記》切入，試圖去理解陀思妥耶夫斯基作品當(dāng)中很多觀念升騰而形成的幻景，如果不把這些幻景放在歷史環(huán)境當(dāng)中，陀思妥耶夫斯基可能就成了一個(gè)幻想家、心理學(xué)家、哲學(xué)家，而一旦放在俄國(guó)現(xiàn)實(shí)中，陀思妥耶夫斯基就是一個(gè)偉大的、思想的藝術(shù)家。

陀思妥耶夫斯基在俄羅斯的研究狀況

作為對(duì)俄羅斯文學(xué)深有研究的學(xué)者，糜緒洋闡述了陀思妥耶夫斯基在俄羅斯的研究狀況以及他對(duì)后世的影響。他指出，第一個(gè)階段是陀思妥耶夫斯基剛剛逝世之后到蘇聯(lián)建立這段時(shí)間，也就是大家所熟知的俄羅斯文學(xué)的白銀時(shí)代，那時(shí)俄羅斯誕生了很多哲學(xué)家，尤其是宗教哲學(xué)家，比如梅列日科夫斯基、別爾嘉耶夫、洛謝夫、舍斯托夫等，他們對(duì)包括陀思妥耶夫斯基在內(nèi)的俄羅斯經(jīng)典作家進(jìn)行了各種闡釋。這些著作與其說是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，更多的是用陀思妥耶夫斯基的觀念來闡述作者自己的思想，但他們對(duì)陀思妥耶夫斯基思想深度的發(fā)掘，至今是后世很多學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)研究所不能企及的。

1921年，也就是陀思妥耶夫斯基誕辰100周年，蘇聯(lián)進(jìn)行了大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)，這對(duì)主辦者而言還是頗為尷尬的，因?yàn)橥铀纪滓蛩够诤芏喾矫娓麄兊睦砟钍歉窀癫蝗氲?，沒想到革命成功后，第一個(gè)要慶祝的大作家誕辰就是陀思妥耶夫斯基。

當(dāng)時(shí)的陀學(xué)研討會(huì)在同一張桌子的兩邊還能坐著立場(chǎng)截然不同的人。一邊是別爾嘉耶夫這樣的宗教哲學(xué)家在大談陀氏的啟示意義，另一邊坐的是盧那察爾斯基，蘇俄第一任教育人民委員（即教育部長(zhǎng)），說著新政權(quán)應(yīng)如何批判性地接受陀氏的遺產(chǎn)。不過好景不長(zhǎng)，宗教哲學(xué)家們一年后差不多都被送上“哲學(xué)船”驅(qū)逐出境了。但也有一些學(xué)者沒有出席這場(chǎng)研討會(huì)，比如形式主義文論最重要的傳人巴赫金，當(dāng)時(shí)他已在醞釀自己關(guān)于陀思妥耶夫斯基的論稿。幾乎要到半個(gè)世紀(jì)后，歷經(jīng)無數(shù)磨難，他的論著才會(huì)被人重新發(fā)現(xiàn)，徹底改變了陀學(xué)研究的格局。

官方試圖將陀思妥耶夫斯基包裝成一個(gè)書寫“被侮辱與傷害者”的革命受難者，而對(duì)于他們不喜歡的部分，則要么變形一番塞進(jìn)官方體系，要么進(jìn)行嚴(yán)厲批判。二三十年代陀思妥耶夫斯基的研究著作盡管為數(shù)不多，但還是在有條不紊地進(jìn)行，除了許多后來成為經(jīng)典的研究著作外，陀氏手稿、書信的整理也在進(jìn)行。1935年是個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年科學(xué)院出版社出版了最不受當(dāng)局歡迎的《群魔》。此事在主流媒體上引起大爭(zhēng)論，最后已出版的書被收回。過去陀思妥耶夫斯基最多只是個(gè)“不方便”的人物，現(xiàn)在他開始變得“危險(xiǎn)”了。

二戰(zhàn)后蘇聯(lián)的文化管控一度有所松弛，但1946年日丹諾夫?qū)Π⒑宅斖型?、左琴科的批判，在文化界引起非常大的連鎖反應(yīng)，1947、1948年，多利寧和吉爾伯丁研究陀思妥耶夫斯基的著作受到批判，結(jié)果從1949年起一直到1956年，持續(xù)七年時(shí)間蘇聯(lián)沒有發(fā)表、出版過一部研究陀思妥耶夫斯基的論文或?qū)Ｖ?/p>

直到1956年，蘇共二十大前幾周，蘇聯(lián)宣布陀思妥耶夫斯基為當(dāng)年官方紀(jì)念的世界文化名人之一，以巨大的印數(shù)發(fā)行陀思妥耶夫斯基的十卷文集。這個(gè)標(biāo)志性事件意味著陀思妥耶夫斯基在蘇聯(lián)得到了部分平反，作為一個(gè)文化史現(xiàn)象，它與赫魯曉夫的解凍進(jìn)程是密切相關(guān)的。

1971年，陀思妥耶夫斯基誕辰150周年，蘇聯(lián)在官方層面上舉辦了非常大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)，盡管仍免不了按照官方立場(chǎng)重塑一個(gè)蘇維埃作家形象，但蘇聯(lián)的陀思妥耶夫斯基研究可以在這一年劃一道分界線，“后71年代”陀學(xué)研究著作的數(shù)量開始井噴，并且一直持續(xù)到現(xiàn)在。

1971年的另一個(gè)重大事件是“現(xiàn)代陀學(xué)”奠基性巨著30卷陀思妥耶夫斯基全集開始由蘇科院俄羅斯文學(xué)研究所（普希金之家）著手編纂出版（從1972年出版第一卷，歷時(shí)十八年，到到1990年才出齊）。這套全集的編者都是頂尖學(xué)者，比如主編弗里德蘭德爾，中文世界翻譯過兩本他的專著，《陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義》和《陀思妥耶夫斯基和世界文學(xué)》，但其實(shí)他最大的學(xué)術(shù)成就是主持了這套《陀思妥耶夫斯基全集》……許多頂尖陀學(xué)家都放棄了個(gè)人功名，全身心撲在了《全集》的?？焙妥⑨尵帉懝ぷ魃?。

糜緒洋指出，弗蘭克的傳記寫作的第一卷出版于1976年，第五卷出版于2002年。若讀者仔細(xì)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)他前幾卷還得自己做很多細(xì)節(jié)考據(jù)工作。而到后兩卷，這些事情省了大半，因?yàn)?0卷全集的編纂者都幫他做完了，他只需直接引用他們的成果即可，可以把更多精力花在文本細(xì)讀和比較研究上?？梢哉f，他是從巨人的腰上逐漸站到了巨人的肩膀上。而陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作手稿，中文世界基本尚未翻譯過。弗蘭克的傳記里面引用、論述了不少，這可能是目前在中文世界能讀到最多陀氏手稿的地方了。