《樂黛云學(xué)術(shù)敘錄》封面
2021年,是樂黛云先生的九十華誕之年,北京大學(xué)出版社、復(fù)旦大學(xué)出版社分別出版《樂黛云學(xué)術(shù)敘錄》與《樂以成之——樂黛云先生九十華誕賀壽文集》,兩地同心,遙相應(yīng)和,共祝眉?jí)邸1本┐髮W(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所(以下簡(jiǎn)稱“北大比較所”)所長(zhǎng)張輝為兩本新書都撰寫了前言。
樂黛云 文本圖片由北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所提供
在《樂以成之——樂黛云先生九十華誕賀壽文集》前言中,張輝介紹說(shuō),庚子年的疫情改變了計(jì)劃好的一切?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),最遺憾的,是沒能按原先的設(shè)想為樂老師過(guò)九十歲生日……聊可安慰的是,按照我們老家的習(xí)俗,生日是可以‘補(bǔ)’的,而且延后時(shí)間補(bǔ)生日,甚至更加吉利。我們‘分解’了原定在未名湖后湖畔朗潤(rùn)園舉行的戶外生日會(huì),大家以更具精神性的方式為老師慶生?!?/p>
《樂以成之》書影
張輝介紹說(shuō),文集取名《樂以成之》,也正與北大出版社2011年出版的《樂在其中——樂黛云教授八十華誕弟子賀壽文集》形成序列?!斑@是時(shí)過(guò)十載之后,北大比較所同仁以及海內(nèi)外樂門弟子的再次雅集?!d于詩(shī),立于禮,成于樂’,樂老師是我們學(xué)術(shù)和精神上的領(lǐng)路人,是我們心中永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的老師。詩(shī)云:‘樂只君子,福履綏之’‘樂只君子,福履將之’‘樂只君子,福履成之’。文集的封底上用我們所有人的名字組成 ‘100’字樣,謹(jǐn)以此書為敬愛的老師祝壽,謹(jǐn)以此書期盼十年后再為老師編輯百歲華誕賀壽文集?!?/p>
近日,張輝在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶TL。他介紹說(shuō),這本《樂以成之——樂黛云先生九十華誕賀壽文集》,正是遲到的生日活動(dòng)的重要一環(huán),是另一本賀壽之書《樂黛云學(xué)術(shù)敘錄》的姊妹篇。“前者由復(fù)旦大學(xué)中文系的劉耘華教授和我聯(lián)合組織編輯,作者主要是樂老師的弟子及北大比較所的老師。后者則是我在比較所的同事、也是我的師弟張沛教授負(fù)責(zé)編輯?!稊洝方榻B了樂老師數(shù)十年的學(xué)術(shù)志業(yè),以及別人對(duì)她的評(píng)述和同她的對(duì)話,同時(shí)也‘掛一漏萬(wàn)’選擇了幾篇樂老師有代表性的文章?!?/p>
2021年,樂黛云與《樂黛云學(xué)術(shù)敘錄》一書。
青年時(shí)代最喜歡陀思妥耶夫斯基
尤為值得一提,張輝介紹說(shuō),明年樂黛云將推出十卷本文集。而據(jù)澎湃新聞?dòng)浾吡私?,早在今?月間,中國(guó)大百科全書出版社推出了樂黛云的自傳《九十年滄桑:我的文學(xué)之路》。在這本她最新的自傳和心靈獨(dú)白中,樂黛云夫子自道,“我寫這本書的時(shí)候有兩個(gè)原則:一個(gè)是真話不一定講;一個(gè)是傻話和謊話一定不講。大家看這本書的時(shí)候,看到謊話一定挑出來(lái)告訴我。這是我非常尊重的一個(gè)原則。真話一定要講,可是講得不好,有的應(yīng)該講的沒講,不應(yīng)該講的也許講了?!?/p>
《九十年滄?!窌?/p>
在其時(shí)的新書發(fā)布會(huì)上,北京大學(xué)中文系教授錢理群發(fā)言說(shuō),“樂黛云是中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的拓荒者和奠基人,也是北大最有故事的人之一?!?nbsp;1931年1月,樂黛云出生于貴州貴陽(yáng),有苗族血統(tǒng),祖母是苗族人。樂黛云之父樂森瑋是貴州大學(xué)英文系教授,受到家庭影響,她從初級(jí)中學(xué)起閱讀外國(guó)文學(xué),例如《德伯家的苔絲》、《簡(jiǎn)?愛》、《三劍客》、《飄》、《圣經(jīng)》和《查泰萊夫人的情人》等等,深受西方文化影響。
在《九十年滄桑:我的文學(xué)之路》一書出版后,今年6月間樂黛云在接受媒體訪問時(shí),曾系統(tǒng)地介紹了塑造自己人生的幾本書。她介紹說(shuō)自己在花溪的貴陽(yáng)女中念完了三年初中。從北方逃難南來(lái)的朱桐仙老師教國(guó)文課,“朱老師很少照本宣科,總是在教完應(yīng)學(xué)的單詞、造句和課文之后,就給我們講小說(shuō)。一本英國(guó)托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》,講了整整一學(xué)期。在三年國(guó)文課上,我們還聽了《微賤的裘德》《還鄉(xiāng)》《三劍客》《簡(jiǎn)·愛》等。這些美麗的故事深深地吸引了我,我?guī)缀趺刻於伎释蠂?guó)文課?!?/p>
初中畢業(yè)后,樂黛云考上貴州唯一的國(guó)立中學(xué)——第十四中(抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,第十四中遷回南京,復(fù)原為中央大學(xué)附屬中學(xué))。“高中三年,我被美國(guó)文化深深地吸引。20世紀(jì)40年代那些美國(guó)的所謂‘文藝哀情巨片’簡(jiǎn)直使我如醉如癡。當(dāng)時(shí)的《魂斷藍(lán)橋》《鴛夢(mèng)重溫》《馬克·吐溫傳》等影片在我心中烙下了深深的印記?!倍诿儡婑v地的小地?cái)們荷希瑯拂煸茝暮?jiǎn)裝縮寫本上結(jié)識(shí)了一批美國(guó)作家,“霍桑、海明威、辛克萊、斯坦貝克,我都是通過(guò)這些讀到的。當(dāng)時(shí),傅東華翻譯的美國(guó)小說(shuō)《飄》剛剛出版,真稱得上風(fēng)靡一時(shí)。同學(xué)們都在談?wù)摃械娜宋铮液湍赣H也時(shí)常為書中人物發(fā)生爭(zhēng)論?!?/p>
禮樂化人。樂黛云自道整個(gè)高中時(shí)代,自己都沉浸在西方文化的海洋中?!懊總€(gè)星期六一定參加唱片音樂會(huì),聽著名的音樂史家蕭家駒先生介紹西洋古典音樂,然后系統(tǒng)地欣賞從巴赫、貝多芬、舒伯特、德沃夏克、柴可夫斯基到德彪西、肖斯塔科維奇的樂曲。在這一時(shí)期,我的業(yè)余時(shí)間幾乎全部用來(lái)看外國(guó)小說(shuō),包括英國(guó) D.H. 勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》,法國(guó)安德烈·紀(jì)德的《田園交響樂》和《偽幣制造者》,俄羅斯陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》《卡拉馬佐夫兄弟們》,等等,真是無(wú)所不看 !”
2021年5月9日,《九十年滄桑:我的文學(xué)之路》北大內(nèi)部讀書會(huì)上,樂黛云老師作引言。
而真正影響樂黛云走上文學(xué)之路的則是俄國(guó)文學(xué)?!澳菚r(shí)候流行的俄國(guó)小說(shuō),要么是托爾斯泰,要么是屠格涅夫。我那時(shí)很喜歡屠格涅夫,反而不太喜歡托爾斯泰,他的有些思想我不太認(rèn)同,而且他的小說(shuō)太長(zhǎng)了,我也不是很喜歡。那時(shí)出了一套屠格涅夫叢書,一共六本。我喜歡他的《父與子》和《前夜》。這些小說(shuō)都完全是講革命的,像《前夜》就是講俄國(guó)19世紀(jì)革命的,女主人公和她的父親曾被流放到西伯利亞,從那時(shí)起,我就比較喜歡屠格涅夫。我覺得我受革命的影響大概就是從屠格涅夫開始的。”
整個(gè)高中時(shí)代,樂黛云最喜歡的作家是陀思妥耶夫斯基,“特別是《罪與罰》和《被侮辱與被損害的》。它們讓我第一次關(guān)注到社會(huì)底層可怕的貧困、痛苦和絕望,并深感如果對(duì)這一切不聞不問,漠不關(guān)心,那確是人生的奇恥大辱。20世紀(jì)40年代末期,我有幸接觸到車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》。職業(yè)革命家拉赫梅托夫和作者本人成了我最崇拜的偶像,也成了我在生活中追求的最高目標(biāo)?!?/p>
在樂黛云看來(lái),人的個(gè)性可能有一些先天的因素,但歸根結(jié)底是決定于社會(huì)和家庭的影響;對(duì)一些人來(lái)說(shuō),讀書更是起著十分重要的作用。“我在初中二年級(jí)讀了《簡(jiǎn)·愛》,女主人公那種自尊自愛、自我奮斗、鄙棄世俗成見、忠實(shí)于自己的心的性格無(wú)形中成了我的摹本?!倍髞?lái)人生的一連串逆境,也使她深深愛上了《莊子》,“莊子遼闊豁達(dá)的胸懷使我有力量去漠視生活對(duì)我的不公,尤其是他的名言‘不累于俗,不飾于物,不茍于人,不忮于眾’成了我在逆境中做人的準(zhǔn)則。與此同時(shí),《陶淵明集》則陶冶了我浮躁而尚不能脫俗的情懷。再后來(lái),甚至對(duì)生死等大問題似乎也都有所參透了:‘縱浪大化中,不喜亦不懼,應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。’一旦連生死都能聽其自然,還有什么放不下的呢?”
1951大學(xué)時(shí)代
1952畢業(yè)照
事實(shí)就是事實(shí),“別求新聲于異邦”中“審己”“知人”
自1948年考入北京大學(xué)中文系,后擔(dān)任北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授,樂黛云執(zhí)鞭杏壇,桃李天下,教過(guò)的學(xué)生開枝散葉、橫跨數(shù)代人。“樂老師70歲才退休,距今也有二十年了。以她的碩士生而論,我肯定不是最早的,上世紀(jì)90年代,她開始招比較文學(xué)博士,我是第一批,同學(xué)三人,一位已經(jīng)離世,另一位現(xiàn)在美國(guó)教書。她的學(xué)生不少都在北京和上海的高校教書,另外社科院也有不少。樂老師的教學(xué)理念是百花齊放,非常尊重學(xué)生的自主性,你看我們當(dāng)年的畢業(yè)論文方向就知道。她晚年還曾在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)執(zhí)教過(guò)一段時(shí)間,也招了十來(lái)個(gè)學(xué)生。我是六零年代生人,現(xiàn)在也帶博士生,‘學(xué)生教學(xué)生’,樂老師的學(xué)生就太多了?!睆堓x說(shuō)。
1994年,張輝從南京大學(xué)中文系考入北京大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)讀博,“我們那時(shí)候博士要三年,之后就一直留在北大任教。我的博士論文是做二十世紀(jì)德國(guó)美學(xué)東漸史,后來(lái)成書《審美現(xiàn)代性批判——20世紀(jì)上半葉德國(guó)美學(xué)東漸中的現(xiàn)代性問題》(收入北大青年學(xué)術(shù)文庫(kù))。肯定是受到了樂老師當(dāng)年那篇《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》的影響?!?/p>
“(上世紀(jì))八九十年代,樂老師出國(guó)訪學(xué)比較多,經(jīng)常帶回一些外文學(xué)術(shù)書籍,我當(dāng)年讀博看的書很多都是她給我的?!睆堓x告訴澎湃新聞?dòng)浾?,跟隨樂老師讀書是自己最幸福的時(shí)光,“我最早讀哈貝馬斯,特里·伊格爾頓的《審美意識(shí)形態(tài)》、劉若愚的《中國(guó)文學(xué)理論》,都是樂老師帶回來(lái)的,包括《陳寅恪的最后二十年》也是樂老師送給我的。除了上課布置書目以外,其實(shí)樂老師的言傳身教更在課堂之外,她的家就像個(gè)圖書館。我記得剛?cè)雽W(xué)沒多久,她和湯一介先生去新西蘭講學(xué),索性就讓我來(lái)看家。我那時(shí)正好在做博士論文,那簡(jiǎn)直就是‘老鼠掉進(jìn)米缸里’,二老藏書極多,供我隨便參閱?!?/p>
1981年,樂黛云的《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表,引起了相當(dāng)強(qiáng)烈的反響。她事后回憶說(shuō),“在教條主義者看來(lái),尼采從來(lái)就是一個(gè)帝國(guó)主義走狗、反馬克思主義者、極端個(gè)人主義分子,怎么能將魯迅、郭沫若、茅盾等進(jìn)步作家的名字和這樣一個(gè)惡人聯(lián)系在一起呢?然而,事實(shí)就是事實(shí)??陀^地說(shuō),這篇文章不僅引起了很多人研究尼采的興趣,而且也開拓了西方文學(xué)與中國(guó)文學(xué)關(guān)系研究的新的空間?!?/p>
攝于1985年
1985年,同季羨林先生的合影
今年出版的《樂黛云學(xué)術(shù)敘錄》前言,張輝以《和而不同,多元之美——樂黛云先生的比較文學(xué)之道》為題撰文。開篇先就提到真正標(biāo)志先生自覺進(jìn)入比較文學(xué)研究領(lǐng)域的最重要文章,應(yīng)該就是《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》,“三十年后(2010年),她這樣回憶起自己當(dāng)年驚奇的‘發(fā)現(xiàn)’:當(dāng)進(jìn)一步研究西方文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響時(shí),我驚奇地發(fā)現(xiàn)很多作家都受到德國(guó)思想家尼采很深的影響。這位三十年來(lái)被視為煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、蔑視平民、鼓吹超人的極端個(gè)人主義者,竟是20世紀(jì)初中國(guó)許多啟蒙思想家推動(dòng)社會(huì)改革,轉(zhuǎn)變舊思想,提倡新觀念的思想之源。無(wú)論是王國(guó)維、魯迅、茅盾、郭沫若、田漢、陳獨(dú)秀、傅斯年等都曾受益于尼采思想。”
在張輝看來(lái),樂黛云的這個(gè)回顧,“是平靜而低調(diào)的?!薄斑@恰恰與她當(dāng)年發(fā)表這樣一篇突破常規(guī)的論文所需要的勇氣,形成對(duì)照。尼采,在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期,依然還是一個(gè)危險(xiǎn)而反動(dòng)的名字??隙ㄋ乃枷雰r(jià)值就已是大逆不道,何況還要將他的名字與‘魯郭茅巴老曹’中的幾位相提并論?”
攝于1987年
攝于1992
“這當(dāng)然與先生所一直推崇的魯迅,特別是寫作《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》的早期魯迅有很大的關(guān)系?!逦镔|(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)’,是先生所看到并服膺的魯迅精神的內(nèi)核,同時(shí)也是先生否棄‘超然無(wú)事的逍遙’、熱愛‘被風(fēng)沙打擊得粗暴’的‘人的靈魂’的生命底色?;蛟S,這也是先生后來(lái)要把在海外出版的傳記命名為《我就是我:這歷史屬于我自己》的原因之所在。但與此同時(shí),我們也或許可以說(shuō),魯迅既是先生‘后來(lái)學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)’,也是她得以‘看見’她心目中的尼采的最重要依憑?!睆堓x在前言中寫到。
尼采與魯迅
在張輝看來(lái),正是這種“交錯(cuò)的眼光”,使得樂黛云的學(xué)術(shù)研究不僅與多重生命體驗(yàn)緊密相關(guān),也在觀念層面得以擺脫膠柱鼓瑟、故步自封的教條,突破一元化的思想慣性,與同質(zhì)化、本質(zhì)化的從眾思想勢(shì)不兩立,從而保持思考的活力與開放性?!斑@是她的‘任個(gè)人’的一面。而我們現(xiàn)在回看這篇短文,它至少有一個(gè)不該忽視的‘后效’——樂先生在80年代的啟蒙語(yǔ)境中、在現(xiàn)代化和理性主義的主流話語(yǔ)下,提示我們注意尼采的意義、注意生命哲學(xué)的意義,實(shí)際上已經(jīng)包含了對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的深刻反思。這一反思,一方面表明了先生‘洞察世界之大勢(shì)’的胸懷和眼光,另一方面則也真正體現(xiàn)了一種比較文學(xué)與比較文化的立場(chǎng)?!?/p>
張輝認(rèn)為,先生通過(guò)她的研究,既試圖讓我們?cè)凇皠e求新聲于異邦”中“審己”“知人”,從而完成第一層意義上的“比較”,即看到人與己的同或異;與此同時(shí),她也在努力進(jìn)行更深一層次上的“比較”,那就是,在權(quán)衡中放棄非黑即白、非此即彼的偏頗判斷。這種既看到中西之別,又充分認(rèn)識(shí)到彼此內(nèi)在復(fù)雜性,因而并不匆忙與取與舍的思維邏輯,或許正包含了比較文學(xué)與比較文化研究的真精神!
1952年的結(jié)婚照
和而不同,反對(duì)“文化霸權(quán)主義”,同時(shí)不落入“文化部落主義”窠臼
在《九十年滄桑:我的文學(xué)之路》一書中,樂黛云說(shuō):“我很慶幸選擇了北大,選擇了教師這個(gè)職業(yè),選擇了文學(xué)研究作為我的終身事業(yè)。我從小就立志從事文學(xué)工作,最大的愿望是把美好的中國(guó)文學(xué)帶到世界各地,讓各國(guó)人民都能欣賞到優(yōu)美的中國(guó)文化,進(jìn)而了解中國(guó)。我努力做著,雖然做得還不夠好,但我一直是這樣做的?!绷私馑娜硕贾溃谒迨畾q后,這個(gè)一般人以為“人到中年萬(wàn)事休”的年紀(jì),毅然決然選擇了重新開始——因?yàn)樗?,北京大學(xué)有了中國(guó)第一個(gè)比較文學(xué)研究機(jī)構(gòu);中國(guó)有了自己的比較文學(xué)學(xué)會(huì);全國(guó)各高校有了一個(gè)又一個(gè)比較文學(xué)碩士、博士和博士后培養(yǎng)點(diǎn);因?yàn)樗袊?guó)比較文學(xué)學(xué)科從無(wú)到有、走向世界,成為整個(gè)人文研究燦爛星河中活躍而耀眼的明星。
1993年,樂黛云先生在北大同“獨(dú)角獸與龍——在尋找中西文化普遍性中的誤讀”國(guó)際研討會(huì)參會(huì)者合影,中間者是著名作家艾柯。
1993年,樂黛云組織召開“獨(dú)角獸與龍——在尋找中西文化普遍性中的誤讀”國(guó)際研討會(huì)。參會(huì)者中就有意大利著名學(xué)者安伯托·艾柯(Umberto Eco,1932-2016 )。會(huì)上艾柯提交了《他們尋找獨(dú)角獸》的論文,提出兩種不同的文化相遇有三種可能性:征服——教化和毀滅、文化掠奪和交流。在“交流”一項(xiàng),艾柯頗為風(fēng)趣地舉例說(shuō),直到今天意大利人和中國(guó)人還在爭(zhēng)論,是誰(shuí)發(fā)明了“意大利面條”(spaghetti),“至于我本人,深信它是從中國(guó)傳到那不勒斯的?!?/p>
艾柯文中的西方視角,恰恰同樂黛云在會(huì)上提交的論文《文化差異與文化誤讀》相映成輝。后者也在文中提出“物之不齊,物之情也”,“文化差異性是始終存在的。歷史上對(duì)待這種差異性曾經(jīng)有過(guò)不同的態(tài)度?!?/p>
1993年同艾柯合影
在《樂黛云學(xué)術(shù)敘錄》前言中,張輝回憶道,2010年底,萬(wàn)卷出版公司出版的“當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫(kù)”《樂黛云卷》帶有總結(jié)意味的最后一部分(第五部分)——《展望世界》,由六篇文章構(gòu)成,標(biāo)題分別如下:《文學(xué)轉(zhuǎn)型與文化沖突》《世界大變局與文化自覺》《和諧社會(huì)的追求》《美國(guó)夢(mèng)?歐洲夢(mèng)?中國(guó)夢(mèng)》《全球化時(shí)代的多元文化發(fā)展》和《文明沖突及其未來(lái)》。
“這個(gè)組合,以‘文化沖突’開頭,以‘文明沖突’收尾,凸顯了沖突的現(xiàn)實(shí);又以‘世界大變局’、‘全球化’標(biāo)識(shí)我們的時(shí)代特征;以‘文化自覺’、‘和諧社會(huì)’、‘中國(guó)夢(mèng)’、‘多元文化’指向中國(guó)和世界的未來(lái)。也許是不經(jīng)意的安排,卻事實(shí)上彰顯了樂先生直面時(shí)世、心憂天下的精神境界和思想主題。這并非偶然巧合,而恰恰提示了我們進(jìn)入先生比較文學(xué)世界的一個(gè)極其重要的通道?!睆堓x說(shuō),“樂先生甚至尖銳地指出,多元化這個(gè)命題的提出,本身就是全球化的產(chǎn)物。而相互影響與保持純粹,則本身就是一對(duì)矛盾。因而,重要的不是簡(jiǎn)單站隊(duì)的問題,而是如何在一個(gè)日益‘統(tǒng)一’的‘文化霸權(quán)主義’世界中依然保持文化的豐富多樣性、獨(dú)特性,同時(shí)又不落入‘文化部落主義’窠臼的問題?!?/p>
2005年在未名湖
從根本上說(shuō),“和實(shí)生物,同則不繼,以他平他為之和,故能豐長(zhǎng)而物歸之。若以同稗同,盡乃棄矣”(《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》)?!跋壬f(shuō)得好,‘中國(guó)傳統(tǒng)文化的最高理想是,萬(wàn)物并育而不相害,道并行而不相悖?!f(wàn)物并育’和‘道并行’是‘不同’;‘不相害’、‘不相悖’則是‘和’,這種思想為多元文化共存提供了不盡的思想源泉。也正是在這個(gè)意義上,我們可以歸結(jié)起來(lái)說(shuō),先生所做的一切——她的比較文學(xué)研究實(shí)績(jī);她對(duì)北大精神的闡發(fā)和繼承;她對(duì)和與同二者關(guān)系的深刻思考,都朝著一個(gè)最終的目標(biāo):和而不同,多元之美?!睆堓x說(shuō)。
鼓勵(lì)多講心里話,“準(zhǔn)備用十年時(shí)間來(lái)寫作另外一部書”
談話中,張輝深情地回憶起10年前在香山為樂老師舉辦生日會(huì)的往事:“當(dāng)我們?nèi)w集中在飯店大堂準(zhǔn)備送樂老師和湯先生回朗潤(rùn)園家里時(shí),卻下起了大雨。過(guò)了不一會(huì)兒,來(lái)接二老的車到了。我們?nèi)w起立,一起歡送他們上車。二老上了車,從窗戶里向我們招手,我透過(guò)窗玻璃看到了樂先生的眼睛,像往常一樣,深情而專注。大家都有些依依不舍,這時(shí),車開動(dòng)了,我猛一抬頭,看見,雨驟然停了,太陽(yáng)把天空和綠樹照成了金色?!?/p>
轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了,張輝告訴澎湃新聞?dòng)浾撸衲昴瓿酢毒攀隃嫔#何业奈膶W(xué)之路》出版后,北大比較所和北大中文系聯(lián)合北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院,在5月9日母親節(jié)當(dāng)天舉行了一場(chǎng)別開生面的內(nèi)部讀書會(huì),“大家一起研讀樂老師的新書,也與我們的‘九零后資深青年’樂老師一道回憶往昔、思考現(xiàn)在、矚望未來(lái)?!痹谶@次讀書會(huì)上,樂黛云鼓勵(lì)與會(huì)的每一位學(xué)者多講心里話,她自己在發(fā)言中提到如果有可能,準(zhǔn)備用十年時(shí)間來(lái)寫作另外一部書?!耙话愣裕藗?cè)谧詡髦卸际窃敢鈱憣懻娴墓适?。記錄真?shí)自我的負(fù)面生活與思想,不愿讓我們的后人打開書本,就只看到一些并不完全真實(shí)的好話。人不可以辜負(fù)歷史,在寫作中,要追求真實(shí),也要?jiǎng)幼约旱母星?。即使是那些曾?jīng)非常痛苦、恥辱、冤屈的真實(shí)感受,也應(yīng)盡心盡力去寫好?!?/p>
1976年同王瑤先生合影
在“北大比較所”的微信公號(hào)上,還可以找到張輝的《我的老師樂黛云先生》一文。文中提及,1988年北大90周年校慶時(shí),樂黛云專門寫作了《我的選擇,我的懷念》一文?!白钅荏w現(xiàn)先生精神風(fēng)骨的是,在這篇紀(jì)念文中,她卻很少回憶母校的輝煌歷史,而是對(duì)我們能否真正理解并傳承‘北大精神’直接提出了問題?!睆堓x寫到,“她這樣問自己:‘1948-1988,40年北大生涯!生者與死者,光榮與卑劣,驕傲與恥辱,歡樂和喜,痛苦和淚,生命和血??‘四十而不惑’,40年和北大朝夕相處,親歷了北大的滄海桑田,對(duì)于那曾經(jīng)塑造我、育我成人,也塑造培養(yǎng)了千千萬(wàn)萬(wàn)北大兒女的‘北大精神’,那寬廣的、自由的、生生不息的深層質(zhì)素,我參透了嗎?領(lǐng)悟了嗎?”
(本文寫作參考了中國(guó)作家網(wǎng),《樂黛云:塑造我人生的幾本書》一文)