戰(zhàn)爭(zhēng)中的鶴見(jiàn)俊輔與丸山真男

“反叛”或“抵抗”是自我有意識(shí)地遠(yuǎn)離既有集團(tuán)或原理，以及持續(xù)與之保持距離的行為，它所扮演的歷史和社會(huì)角色并非是一義的，在不同的情況和條件下，會(huì)帶有形形色色的方向性。

——丸山真男《忠誠(chéng)與反叛》

1942年6月25日，瑞典客輪“格里普斯霍爾姆”號(hào)正行駛在大西洋上。一個(gè)禮拜前，她從紐約出發(fā)，此刻的目的地是巴西里約熱內(nèi)盧，船上共載有一千零六十六名日本乘客，他們都是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后滯留美國(guó)的日本人。根據(jù)日美兩國(guó)通過(guò)中立國(guó)渠道進(jìn)行的協(xié)商，雙方將在中立的第三國(guó)控制區(qū)域交換雙方滯留人員?！案窭锲账够魻柲贰碧?hào)上既有駐美大使野村吉三郎、來(lái)?xiàng)蔀榇淼谋姸嗤饨还?，也有留學(xué)生、學(xué)者、商務(wù)人員及訪美游客等民間人士。被譽(yù)為戰(zhàn)后日本思想界旗幟的鶴見(jiàn)俊輔也在這艘交換船上，恰好在25日這一天迎來(lái)了自己的二十歲生日?；厮輵?zhàn)后日本知識(shí)分子群體，鶴見(jiàn)俊輔無(wú)疑是一個(gè)耀眼的標(biāo)志性人物。而他長(zhǎng)期主導(dǎo)的雜志《思想的科學(xué)》也成為戰(zhàn)后日本思想文化界的重要坐標(biāo)，不僅對(duì)專業(yè)研究者，也對(duì)廣大民眾產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而1942年夏天的鶴見(jiàn)，還只是一個(gè)從美國(guó)被遣返的留學(xué)生。

1937年12月，他隨父親鶴見(jiàn)佑輔來(lái)到美國(guó)并在兩年后進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué)專業(yè)。不同于當(dāng)時(shí)日本大部分留美的官派學(xué)生，鶴見(jiàn)俊輔留學(xué)生涯的起點(diǎn)其實(shí)是非常灰暗的。作為原外務(wù)大臣、內(nèi)務(wù)大臣、東京市長(zhǎng)、“滿鐵”總裁、鐵道院總裁、帝都復(fù)興院總裁后藤新平的外孫，鶴見(jiàn)俊輔從小便被視為“名門少爺”，“小少爺做派”的摩登照片甚至經(jīng)常會(huì)登上舊時(shí)各類少年、婦女雜志。而他的父親鶴見(jiàn)佑輔則是一位擁有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)、熱衷選舉和公共外交的知名政客?；蛟S正是由于這種顯赫的家庭背景，鶴見(jiàn)俊輔從小就養(yǎng)成了一種叛逆的性格，并將這種叛逆付諸行動(dòng)——“總是不上學(xué)、跟女人發(fā)生關(guān)系、自殺未遂，所以還進(jìn)過(guò)精神病院”。正是由于兒子言行過(guò)于反叛，以至于在日本學(xué)校待不下去，鶴見(jiàn)佑輔只好利用赴美推進(jìn)“公共外交”的機(jī)會(huì)，把這個(gè)“不良”的兒子帶到美國(guó)。

《鶴見(jiàn)俊輔傳》，黑川創(chuàng)著，夏川譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年7月出版，592頁(yè)，88.00元

1937年隨父親鶴見(jiàn)佑輔（中）前往國(guó)外的鶴見(jiàn)俊輔（右）與姐姐鶴見(jiàn)和子（左）

赴美期間，由于得到了著名歷史學(xué)家老阿瑟·施萊辛格推薦，鶴見(jiàn)俊輔有幸入讀哈佛大學(xué)。在哈佛，他見(jiàn)到了羅素、卡爾納普、皮爾士、詹姆斯、蒯因、杜威等當(dāng)時(shí)歐美哲學(xué)界的領(lǐng)軍人物，進(jìn)而激發(fā)了自己的學(xué)習(xí)潛力。待到珍珠港事件爆發(fā)之時(shí)，作為“不良少年”的鶴見(jiàn)俊輔的成績(jī)已飛速進(jìn)步到年級(jí)前列。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，因?yàn)椴](méi)有官方身份，也不是外交人員，鶴見(jiàn)俊輔起初并沒(méi)有被拘留，只是被要求定期登記與接受問(wèn)話。

1942年4月，在接受調(diào)查并被問(wèn)及如何看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，鶴見(jiàn)俊輔如此回答：“我自己心里是無(wú)政府主義，所以這種帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)中哪個(gè)國(guó)家都不支持?！被蛟S因?yàn)檫@個(gè)不合時(shí)宜的表態(tài)，他隨即被送去了移民局拘留所。遭拘留期間，他還是堅(jiān)持在馬桶上寫完了自己的畢業(yè)論文并提交給學(xué)校。6月12日，鶴見(jiàn)俊輔在哈佛的前輩及友人、日后成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的都留重人在登上交換船“格里普斯霍爾姆”號(hào)后，告訴他：“你確實(shí)畢業(yè)了哦?！币?yàn)槎剂粼诋?dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登的畢業(yè)生名單上看到了鶴見(jiàn)俊輔的大名。他趴在拘留所馬桶上寫的畢業(yè)論文通過(guò)了，題目是《論威廉·詹姆斯的實(shí)用主義哲學(xué)》。

在大西洋的交換船上，迎來(lái)自己的二十歲生日，確實(shí)是極為獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)?？赡苁浅鲇诩o(jì)念，也可能是出于骨子里的玩世不恭與叛逆?zhèn)€性，鶴見(jiàn)俊輔決定寫一封信塞進(jìn)漂流瓶，然后扔下船。與他一起在甲板上如此打發(fā)時(shí)間的還有他的姐姐和子。1939年，她先是在瓦薩學(xué)院攻讀哲學(xué)，之后又去了哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。起初，鶴見(jiàn)和子并不打算回日本。在美國(guó)留學(xué)期間，她接觸到了馬克思主義，并打心底里反感日本所發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。最終坐上“格里普斯霍爾姆”號(hào)，主要是因?yàn)楦杏X(jué)“父親很可憐”：如果他們這對(duì)姐弟不回國(guó)，留在日本國(guó)內(nèi)的父親肯定會(huì)被當(dāng)作“非國(guó)民”的親屬而受迫害。鶴見(jiàn)俊輔則完全沒(méi)有想過(guò)“父親可能會(huì)受迫害”，而只是產(chǎn)生了非理性的“模模糊糊的想法”：“戰(zhàn)敗的時(shí)候，我要待在戰(zhàn)敗的一方?！迸c這對(duì)姐弟在船上作伴的，除了都留重人外，還有在哥倫比亞大學(xué)攻讀思想史的武田清子。這四位同船旅伴日后都成為戰(zhàn)后日本最重要的思想文化雜志《思想的科學(xué)》的創(chuàng)刊核心成員。

7月2日晚上，“格里普斯霍爾姆”號(hào)抵達(dá)里約熱內(nèi)盧。在這兒，還會(huì)有三百八十三名日本人上船，然后再駛向此次交換船的最終目的地——葡萄牙的東非殖民地洛倫索-馬貴斯（今莫桑比克首都馬普托）。不到一個(gè)月前，日本海軍在中途島遭遇了開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)的最大挫敗，損失了四艘航空母艦，交換船上的乘客當(dāng)然對(duì)此一無(wú)所知。8月19日，當(dāng)他們屢經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于抵達(dá)東京時(shí)，才體驗(yàn)到了日本國(guó)內(nèi)肅殺的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。憲兵、警察組成的隊(duì)伍，嚴(yán)厲地審問(wèn)了這群來(lái)自敵對(duì)國(guó)的同胞，并警告他們，不得跟人提及在外國(guó)的見(jiàn)聞，否則將予以懲處。在鶴見(jiàn)俊輔看來(lái)，“日本的社會(huì)是比美國(guó)的監(jiān)獄更可怕的監(jiān)獄”。他們返抵日本不到一個(gè)月，便有不少船上的乘客陸續(xù)被特高課以近乎莫須有的罪名逮捕，包括鶴見(jiàn)俊輔在美國(guó)拘留所結(jié)識(shí)的好友、出身華族卻浪跡美國(guó)的大河內(nèi)光孝。這群犧牲者也都成了所謂“橫濱事件”的一部分。

當(dāng)鶴見(jiàn)俊輔回到日本這座“監(jiān)獄”的同時(shí)，日后同樣成為《思想的科學(xué)》的創(chuàng)刊核心成員之一的丸山真男正在為即將接手的東京大學(xué)法學(xué)部課程“東洋政治思想史講座”認(rèn)真?zhèn)湔n。丸山真男比鶴見(jiàn)俊輔大八歲，這一年剛二十八歲，卻已是東京大學(xué)法學(xué)部的副教授。作為時(shí)政記者的兒子，丸山的家庭條件并不寬裕，甚至連“母親也得辛苦地工作”。這也讓他對(duì)政治和社會(huì)的認(rèn)識(shí)從小就顯得非常早熟，也會(huì)隱約流露出“反叛”的性格底色。中學(xué)時(shí)代的丸山真男經(jīng)常會(huì)翹課跑去四谷或新宿的電影院看電影。可能是礙于家庭背景的原因，當(dāng)時(shí)他的“反叛”和“不良”程度也就僅止于此。若跟小少爺鶴見(jiàn)俊輔比起來(lái)，還是差得遠(yuǎn)。盡管略有波折，但最終丸山也考入了日本舊制精英教育的象征——“一高”。雖然在一高就讀期間，曾因偶然參加“唯物論研究會(huì)”的演講會(huì)而被特高課短暫拘留，但丸山之后還是考入了東京大學(xué)法學(xué)部政治學(xué)科，并在就讀期間通過(guò)助手論文的形式，在東大法學(xué)部走上了學(xué)術(shù)道路。

1940年在東大研究室工作的丸山真男

談到戰(zhàn)后日本如何延續(xù)戰(zhàn)前的國(guó)家體制時(shí)，鶴見(jiàn)俊輔曾有一個(gè)非常犀利的評(píng)價(jià)：“戰(zhàn)敗是產(chǎn)生了一些裂縫，但麥克阿瑟的對(duì)日占領(lǐng)和日本的戰(zhàn)后重建又把裂縫給補(bǔ)起來(lái)了。麥克阿瑟很聰明，把天皇、文部省、東大這明治國(guó)家的三大根基原樣保留下來(lái)，沒(méi)有改變培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)者的方法。這在統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)方面是非常有效的?！睂?duì)此丸山真男應(yīng)算是有些切身的感性認(rèn)識(shí)。1940年10月8日，為祝賀所謂“皇紀(jì)2600周年”，昭和天皇親自出席了東京大學(xué)的畢業(yè)典禮。當(dāng)時(shí)已成為副教授的丸山真男也必須身著禮服，成為“列立拜謁”隊(duì)伍中的一員。目睹身邊似乎都顯得慷慨激昂的同僚，丸山也不得不承認(rèn)：“我并未有如同僚般的激動(dòng)之情，但確實(shí)感到了一種從容不迫的威嚴(yán)感，這也是事實(shí)?！倍诖酥埃牟渴t通過(guò)《國(guó)體之本義》這類充斥軍國(guó)主義氣息的文本，將類似的“威嚴(yán)感”施加于學(xué)校的每個(gè)角落。日美開(kāi)戰(zhàn)后，伴隨著戰(zhàn)局的惡化，無(wú)論是鶴見(jiàn)俊輔還是丸山真男，凡是試圖與戰(zhàn)爭(zhēng)保持距離的知識(shí)分子，都難逃被裹挾的命運(yùn)。

鶴見(jiàn)俊輔、上野千鶴子、小熊英二著，《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見(jiàn)俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社，2015年

留美期間，鶴見(jiàn)俊輔已患上較嚴(yán)重的肺結(jié)核，甚至有咳血癥狀。他原本料想這種身體狀況，一定無(wú)法通過(guò)征兵時(shí)的身體檢查，卻低估了當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)對(duì)他們這批自費(fèi)去享受“歐風(fēng)美雨”的城市有錢人的反感情緒，最后發(fā)現(xiàn)，檢查時(shí)“管你什么病啊什么的，就都合格了”。既然難免會(huì)被軍隊(duì)征召，那與其等著被陸軍征召，不如主動(dòng)選擇去海軍，那里的環(huán)境大概會(huì)稍微“文明”些：“想著海軍比陸軍多少文明一點(diǎn)吧，就報(bào)名去當(dāng)海軍的文職。”抱著這種微妙的心理，鶴見(jiàn)俊輔利用自己在哈佛大學(xué)掌握的德語(yǔ)，申請(qǐng)去海軍做文職工作，當(dāng)了德語(yǔ)翻譯。1942年3月，他被派去了日軍占領(lǐng)的雅加達(dá)，主要負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)“敵臺(tái)”，并寫成信息簡(jiǎn)報(bào)。相較于淪為炮灰的一線士兵，在后方從事文職工作的鶴見(jiàn)俊輔的日子自然好過(guò)不少，甚至可以在當(dāng)?shù)氐呐f書店買到原版的叔本華全集、康德全集，并讀得津津有味。

在被征召服役過(guò)程中，鶴見(jiàn)俊輔顯赫的家庭背景是否發(fā)揮了作用雖不好說(shuō)，但有外語(yǔ)專長(zhǎng)的知識(shí)分子卻未必都能有像他這樣選擇的機(jī)會(huì)，如當(dāng)時(shí)已經(jīng)在東大當(dāng)上副教授的丸山真男。另一個(gè)可參考的例子是，當(dāng)鶴見(jiàn)俊輔因結(jié)核病手術(shù)住院后，他的叔叔鶴見(jiàn)憲曾經(jīng)特意來(lái)探望過(guò)這個(gè)病弱且神經(jīng)質(zhì)的侄子。鶴見(jiàn)憲當(dāng)時(shí)是日本當(dāng)局駐馬六甲州的軍政長(zhǎng)官，還有陸軍中將的軍銜。據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@次探望，鶴見(jiàn)俊輔在醫(yī)院的待遇好了不少。出院后，他也在第一時(shí)間被送去了新加坡，并于1944年底回到了日本，在軍令部負(fù)責(zé)翻譯的工作。

差不多是在同一時(shí)間，丸山真男也從朝鮮的軍隊(duì)生涯中暫時(shí)解脫出來(lái)，因嚴(yán)重的腳氣病回東京養(yǎng)病。相較于鶴見(jiàn)俊輔，丸山的軍中生涯則要辛苦得多，如同“生活在地獄里一樣”。1944年7月，剛結(jié)婚的丸山收到了“赤紙”，被日本陸軍征為二等兵。身為東京大學(xué)教授或副教授被征兵，且僅為一名普通的二等兵，在整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，也就丸山這么一例。在當(dāng)時(shí)的日本，只要擁有大學(xué)文憑，便可申報(bào)成為所謂“預(yù)備軍官”，進(jìn)而在軍中獲得更好些的待遇。然而，丸山卻非常“不識(shí)趣”地聲明“當(dāng)兵本就非我所愿”，自動(dòng)放棄這一待遇，寧愿去當(dāng)一名二等兵，并被送去朝鮮服役。在朝鮮服役時(shí)，丸山的學(xué)歷和大學(xué)教師身份非但未能給他帶來(lái)任何好處，反而讓他成為被嘲笑和歧視的對(duì)象，不得不忍受士官和老兵的欺負(fù)。由于健康原因，丸山真男在朝鮮軍營(yíng)里吃了幾個(gè)月苦后，僥幸回到了東京養(yǎng)病。正是在1944年底，鶴見(jiàn)俊輔與丸山真男開(kāi)始產(chǎn)生了交集，而俊輔的姐姐和子起到了穿針引線的關(guān)鍵作用。

苅部直著：《丸山真男：一位自由主義者的肖像》，唐永亮譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2021年

歸國(guó)后，鶴見(jiàn)和子去了父親佑輔創(chuàng)立的“太平洋協(xié)會(huì)”，在其美國(guó)分室從事所謂“敵情研究”的工作。利用這個(gè)身份，和子可以經(jīng)常前往各大學(xué)拜訪社科人文領(lǐng)域的學(xué)者。“因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有個(gè)叫丸山的沒(méi)有追隨法西斯主義”， 鶴見(jiàn)和子主動(dòng)結(jié)識(shí)了丸山真男。之后，她就經(jīng)常在丸山的研究室里談?wù)搶W(xué)問(wèn)與時(shí)局。1944年底，養(yǎng)病期間的丸山真男還從鶴見(jiàn)和子那兒了解到，美國(guó)方面可能正在討論對(duì)日戰(zhàn)后處理問(wèn)題，他開(kāi)始意識(shí)到，日本徹底戰(zhàn)敗已近在眼前。他在某次與鶴見(jiàn)和子聊天時(shí)，直白地表示：“日本已束手無(wú)策，戰(zhàn)爭(zhēng)到此已塵埃落定?！蓖瑫r(shí)，和子則把丸山真男在1941年發(fā)表的成名作《近世日本思想史中的“自然”與“制作”——作為制度觀的對(duì)立》拿給剛從爪哇回來(lái)的鶴見(jiàn)俊輔。這篇探討江戶時(shí)代儒學(xué)傳統(tǒng)的論文，著重分析了所謂“政治秩序”作為被制造之物的生成機(jī)理，以及這種“政治秩序”又如何被偽裝成“自然之物”。鶴見(jiàn)俊輔明白，姐姐之所以給他看這篇論文，乃是因?yàn)楫?dāng)時(shí)能看懂丸山此文真義者屈指可數(shù)，甚至大部分人只是把它當(dāng)作另一篇論述所謂“國(guó)體”的學(xué)究文章。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“和子也是理解了丸山的意圖才拿給我看的”。從這個(gè)意義上，《思想的科學(xué)》之所以能在戰(zhàn)后的蕭條與混亂中順利創(chuàng)刊，鶴見(jiàn)和子發(fā)揮了極為關(guān)鍵的作用，重要性不亞于日后主持雜志日常編輯工作的鶴見(jiàn)俊輔本人。

丸山真男發(fā)表于1941年的著名論文《近世日本思想史中的“自然”與“制作“——作為制度觀的對(duì)立》（近世日本思想史における「自然」と「作為」－制度観の対立としての），刊于《國(guó)家學(xué)會(huì)雜志》

丸山真男著《忠誠(chéng)與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》，路平譯，上海文藝出版社，2021年

1946年2月6日，《思想的科學(xué)》舉行了創(chuàng)刊前的第一次編輯會(huì)議，出席者有鶴見(jiàn)姐弟、理論物理學(xué)家武谷三男、武田清子以及丸山真男。此外，創(chuàng)刊團(tuán)體中的物理學(xué)家渡邊慧、經(jīng)濟(jì)學(xué)家都留重人因故缺席。鶴見(jiàn)俊輔將這個(gè)小團(tuán)體稱為“異端交流的同人會(huì)”。也是在這時(shí)，鶴見(jiàn)俊輔才第一次見(jiàn)到了丸山真男本人。起初，由于年紀(jì)輕輕，且尚無(wú)像樣的學(xué)術(shù)成果，鶴見(jiàn)俊輔每次開(kāi)會(huì)時(shí)都會(huì)略顯緊張。以至于丸山真男曾對(duì)他說(shuō)：“鶴見(jiàn)君，你從一開(kāi)始跟我講話就‘端著’，一點(diǎn)也不自然?！倍Q見(jiàn)俊輔之所以會(huì)這么“不自然”，除了緊張外，還因?yàn)樗谲妵?guó)主義的陰影下，已然習(xí)慣這樣的“偽裝”：“基本上從戰(zhàn)時(shí)開(kāi)始，我跟日本人說(shuō)話就始終‘端著’。因?yàn)橐恢倍荚谙霑?huì)不會(huì)被說(shuō)是‘非國(guó)民’、會(huì)不會(huì)被打死什么的?！?/p>

與表面看上去冷靜的學(xué)究模樣不同，鶴見(jiàn)俊輔認(rèn)為丸山真男骨子里是“一個(gè)內(nèi)心有狂逸之氣的人”，與他一樣有著反叛的性格。此外，根據(jù)鶴見(jiàn)俊輔的回憶，《思想的科學(xué)》跳出學(xué)院高墻，開(kāi)始走大眾路線，完全是丸山真男的主意。1950年某天，俊輔在去京都大學(xué)路上的中途下車，拜訪了當(dāng)時(shí)正好在熱海的丸山真男。談話間，丸山建議說(shuō)：“多建一些支部，在每個(gè)支部里尋找作者，這樣不是很好嗎？”之后，《思想的科學(xué)》就在大阪建了支部，并拓展至日本全國(guó)，從知性角度來(lái)推動(dòng)社會(huì)啟蒙亦成為這本刊物的根本宗旨?！巴枭娇墒且粋€(gè)會(huì)說(shuō)一些跟他平時(shí)所做之事皆然不同的話的人哦”，鶴見(jiàn)對(duì)此曾這樣評(píng)論道。

事后來(lái)看，《思想的科學(xué)》這批初創(chuàng)者的專業(yè)背景都不一樣，彼此能夠順利交流，堪稱“奇跡”。實(shí)際上，在第一次編輯會(huì)議上，丸山真男就完全聽(tīng)不懂鶴見(jiàn)俊輔有關(guān)符號(hào)學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)和實(shí)用主義的論述，畢竟他在日本的思想養(yǎng)分基本來(lái)自于康德、黑格爾這類傳統(tǒng)歐陸哲學(xué)。但之后，丸山馬上就去東大圖書館找書“補(bǔ)課”，試著去理解鶴見(jiàn)俊輔所講的東西。另一方面，丸山從戰(zhàn)中到戰(zhàn)后一直維持的、帶有時(shí)代性的批判態(tài)度，也深深影響了鶴見(jiàn)的研究視角，鶴見(jiàn)自己就說(shuō)，“丸山的影響是深入我心的”。

兩者之所以能夠彼此共通，乃至產(chǎn)生一見(jiàn)如故般的默契，或許正如鶴見(jiàn)俊輔本人所說(shuō)的那樣：“根基由‘在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是如何度過(guò)’而生的信賴關(guān)系。”