《張醫(yī)生與王醫(yī)生》：知識(shí)、尊嚴(yán)和自我

“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)極光出現(xiàn)的村落，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人在深夜放煙火”，最近的一首《漠河舞廳》再次唱起東北的悲涼與浪漫。過(guò)去幾年間，這種以抒情的筆觸來(lái)描寫(xiě)一段記憶中泠洌往事的敘事手法幾乎貫穿于所有東北文藝作品中，從《鐵西區(qū)》《鋼的琴》《白日焰火》到雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、賈行家等的小說(shuō)中。在這些表達(dá)中，讀者將會(huì)不斷強(qiáng)化自己對(duì)東北那些語(yǔ)焉不詳?shù)挠∠螅航趸恼Q的人的命運(yùn)、無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雪夜、凋敝?jǐn)÷涞墓I(yè)遺跡……東北的一切像是一首挽歌一樣動(dòng)人心魄，因?yàn)閺?qiáng)大的感傷而格外迷人。

但感傷不是東北的全部情緒，有時(shí)候或許更需要一些理智來(lái)看看東北究竟經(jīng)歷了什么。最近，由媒體人伊險(xiǎn)峰和楊櫻寫(xiě)作的非虛構(gòu)作品《張醫(yī)生與王醫(yī)生》出版，這本書(shū)講的是兩位醫(yī)生的階層躍遷的故事。他們?cè)?970年和1971年出生在工人家庭，用四十年的時(shí)間成為受人尊敬的外科醫(yī)生。但這不是一個(gè)成功學(xué)的雞湯故事，相反，它以39萬(wàn)字的體量嘗試去解釋過(guò)去的三代東北人經(jīng)歷了什么。

伊險(xiǎn)峰

探索一代人知識(shí)、尊嚴(yán)、自我的建構(gòu)

生于20世紀(jì)70年代的一代人，構(gòu)成了解讀中國(guó)社會(huì)四十年變化的極佳樣本。這是流動(dòng)性最強(qiáng)、人生積極、機(jī)遇完好，并且能夠通過(guò)自身努力完成階層轉(zhuǎn)換的一代人；與此同時(shí)，這一代人還經(jīng)歷了社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)人際和社會(huì)關(guān)系的瓦解與再造。

串起這本書(shū)中故事的張醫(yī)生和王醫(yī)生，是本書(shū)的作者伊險(xiǎn)峰的初中同學(xué)，他們都出生于沈陽(yáng)的工人家庭，從幼時(shí)開(kāi)始，他們二人便在家庭與學(xué)校的引導(dǎo)之下，走上了一條漫長(zhǎng)的階層躍升之路。在1990年代國(guó)企改制、社會(huì)急劇變革的過(guò)程中，兩位醫(yī)生的家庭都曾面臨生存困境，但依靠家庭的全力支持與自身的刻苦，二人最終考上醫(yī)科大學(xué)，成為了醫(yī)生。

步入社會(huì)后的數(shù)十年間，張醫(yī)生與王醫(yī)生憑借聰明勤懇，在醫(yī)療界站穩(wěn)了腳跟。醫(yī)療事業(yè)的高速發(fā)展與兩位醫(yī)生個(gè)人努力相結(jié)合，共同促成了二人事業(yè)的成功。如今，他們已是各自領(lǐng)域內(nèi)的知名醫(yī)療專(zhuān)家，備受社會(huì)尊重。左右著二人命運(yùn)的，除了自身努力，還有諸多因素——家庭、學(xué)校、職業(yè)、社會(huì)。任何一處差錯(cuò)，都有可能讓他們走向截然不同的道路。

而影響二人成長(zhǎng)的“諸多因素”中的重要組成、也是作者著墨很多的就是他們的家庭，在第十一章“母親的社會(huì)”里，可以看到兩位性格截然不同的人怎樣經(jīng)營(yíng)自己的生活，王醫(yī)生的母親曾慕芝在家家戶(hù)戶(hù)還沒(méi)有電視的時(shí)代在當(dāng)?shù)亍按髺|影院”影院的業(yè)務(wù)員，可以決定電影票的歸屬，而在沈陽(yáng)那樣一個(gè)人情社會(huì)中，曾慕芝這點(diǎn)小小的特權(quán)可以置換很多便利，曾慕芝由此就建立起自己龐大的人際關(guān)系網(wǎng)；而張醫(yī)生的母親張淑霞則是“堅(jiān)韌不拔”的代表，她異常勤奮，供弟弟讀書(shū)，15歲、工作第二年就攢錢(qián)買(mǎi)房，一生操勞。

由主線人物的人生經(jīng)歷貫連出整個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作者們采訪寫(xiě)作的過(guò)程中不斷闖入的新素材也大大豐富著書(shū)中的細(xì)節(jié)，書(shū)中很多的看似脫離了主線故事的“番外”有時(shí)則構(gòu)成了書(shū)中最有趣的情節(jié)，如“女性記憶——‘干凈利整’”解釋了在1950年代末到1970年代前期，人均住房面積不到四平方米的時(shí)代，為什么“干凈利整”成為對(duì)女性的至高評(píng)價(jià)之一；“番外：關(guān)于南方人的都市傳說(shuō)”一章，作者們盤(pán)點(diǎn)了上世紀(jì)八九十年代《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上刊登的文章的標(biāo)題，如《如何改變小商品的南貨北銷(xiāo)的局面》《“華豐”為何擠了“眾樂(lè)”》等等，來(lái)表示失去了在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中一騎絕塵的地位的沈陽(yáng)，對(duì)“南方”的諸多想象、羨慕、疑惑……

“我們寫(xiě)作之前并未預(yù)期到的一些問(wèn)題，包括工人家庭到底意味著什么、包括不同的家庭當(dāng)中母親和父親的角色分配，或者說(shuō)他們跟社會(huì)之間的關(guān)系是什么、還有他們都很想成為的‘社會(huì)人’，到底是什么意思？所以我們拉拉雜雜寫(xiě)了很多?！弊髡邨顧颜劦?。

另一位作者伊險(xiǎn)峰也提及寫(xiě)作的艱難：“這本書(shū)涵蓋的內(nèi)容太過(guò)龐雜，我們最初也不知該怎樣處理如此豐富的素材?！?/p>

楊櫻也談及：“張醫(yī)生和王醫(yī)生這兩個(gè)人身上有三個(gè)東西我們一直很關(guān)心——就是知識(shí)、尊嚴(yán)和自我。他們是進(jìn)步型的專(zhuān)業(yè)人士，毫無(wú)疑問(wèn)他們有巨大的知識(shí)積累，這是很專(zhuān)業(yè)的知識(shí)；尊嚴(yán)是我們聊出來(lái)的，這個(gè)后來(lái)變成‘社會(huì)人’的部分。自我這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)越來(lái)越模糊，一度困擾我到最后。他們的自我，你說(shuō)有？好像也不是特別清晰。你說(shuō)沒(méi)有，又特別清晰。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它跟尊嚴(yán)是有相關(guān)性的。我一直想給他們做一個(gè)結(jié)論，人到五十歲的時(shí)候，他到底獲得了什么？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他處于未完成狀態(tài)的時(shí)候，這才是答案。”

楊櫻

社會(huì)學(xué)視角下的城市與人

作者伊險(xiǎn)峰在書(shū)中多次提到非虛構(gòu)寫(xiě)作者李海鵬，也在最近的線下分享會(huì)中提及李海鵬寫(xiě)作沈陽(yáng)的文章《長(zhǎng)日孤獨(dú)的城市》，而作為一部非虛構(gòu)作品，兩位作者在寫(xiě)作《張醫(yī)生與王醫(yī)生》時(shí)，采訪數(shù)十人，在舊報(bào)紙、老照片、建筑廢墟與口述回憶中不斷重現(xiàn)過(guò)往。

同時(shí)，許多社會(huì)學(xué)相關(guān)的材料、理論也被頻繁引用，如談及兩位醫(yī)生的成長(zhǎng)時(shí)，作者引用理查德·霍加特的《識(shí)字的用途》，將憑借優(yōu)異成績(jī)逃離階層的一群人稱(chēng)為“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，并把兩位醫(yī)生的真實(shí)經(jīng)歷與霍加特對(duì)獎(jiǎng)學(xué)金男孩的描述相對(duì)照。成績(jī)優(yōu)異的獎(jiǎng)學(xué)金男孩們，肩負(fù)著帶領(lǐng)全家實(shí)現(xiàn)階層躍升的重任。他們被置于嚴(yán)密的保護(hù)中，除了學(xué)習(xí)之外無(wú)須考慮任何事。兩位醫(yī)生家教甚嚴(yán)，不被允許沾染撲克和麻將等任何惡習(xí)，也無(wú)法與家長(zhǎng)老師眼中的“壞孩子”接觸。

單純的成長(zhǎng)環(huán)境，限制了兩位醫(yī)生對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知，也導(dǎo)致他們性格淳樸耿直，缺乏足夠的人際交往技巧。在熟人社會(huì)氛圍分外濃厚的沈陽(yáng)，這是一項(xiàng)嚴(yán)重的缺陷。因而在與社會(huì)的接觸中，兩位醫(yī)生都屢屢受挫。以至于多年后，二人即便已經(jīng)成為他人眼中的“成功人士”，卻依然難以融入社會(huì)，整日活在焦慮與掙扎之中。

想融入社會(huì)而不能的兩位醫(yī)生，在李海鵬的口中，是“不情不愿的荷花式人物”——“有的部分出淤泥而不染，有的部分染，有的部分想染卻染不上?！辈煌诤芏喑鞘械膹?fù)雜性和難以被定義，沈陽(yáng)好像是一個(gè)特別容易提煉出城市性格的地方。學(xué)者羅新認(rèn)為：“不像在廣州、上海、深圳，在南方的其它城市，財(cái)富劇烈增加，加入的人才也在劇烈增加；而沈陽(yáng)是相反的，人才流失，社會(huì)變窄，機(jī)會(huì)變少。這種情況下某些因素會(huì)變得非常突出。那些我們稱(chēng)之為大眾文化的東西，那些道德觀，那些社會(huì)概念、社會(huì)觀念，那些因素都出現(xiàn)了，而且占的分量越來(lái)越大，人們開(kāi)始認(rèn)同這些東西，其實(shí)是反映社會(huì)的一種緊張，資源的緊張就呈現(xiàn)社會(huì)道德和文化資源的緊張?！?/p>

“共和國(guó)長(zhǎng)子”東北面臨的時(shí)代困局

張醫(yī)生與王醫(yī)生出生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)沈陽(yáng)。過(guò)去的四十年里，二人的人生不斷上升，故鄉(xiāng)沈陽(yáng)卻在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型與城市化過(guò)程中遭遇困難。

書(shū)中，作者提及了以故鄉(xiāng)沈陽(yáng)為代表的東北城市面臨的時(shí)代困局。作為曾經(jīng)的“共和國(guó)長(zhǎng)子”，東北擁有光輝的過(guò)去：東北是新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的重心；工業(yè)總產(chǎn)值一度位居全國(guó)首位；城市化率、GDP與高等教育普及率也曾長(zhǎng)期領(lǐng)先全國(guó)。

半個(gè)多世紀(jì)里，東北經(jīng)歷了興盛與陣痛，如今已成為了外界眼中的落伍者。從城市發(fā)展來(lái)看，東北城市不僅在中國(guó)的各項(xiàng)城市排名中不斷下降，還面臨著嚴(yán)重的老齡化與人口外流問(wèn)題?！罢衽d東北”的口號(hào)屢屢被提起，而到底激起了多少回響，人們不得而知。

從曾經(jīng)的“共和國(guó)長(zhǎng)子”，到今日的“落伍者”，東北經(jīng)歷了什么？一個(gè)工業(yè)城市的命運(yùn)由何決定？城市轉(zhuǎn)型過(guò)程中普通人的生活會(huì)如何變化？工人階層這個(gè)概念對(duì)于一個(gè)家庭而言，到底意味著什么？這本書(shū)最終呈現(xiàn)的圖景，比最初設(shè)定的一些問(wèn)題更為錯(cuò)綜復(fù)雜。

首發(fā)會(huì)上，楊櫻表示：“這四十年是中國(guó)變化最劇烈，也是全世界獨(dú)一無(wú)二的四十年，這四十年會(huì)改變很多東西，叫做‘命運(yùn)’的東西會(huì)作用于每個(gè)人?！币岭U(xiǎn)峰則表示：“其實(shí)有很多東西，你沒(méi)太注意的時(shí)候，它就已經(jīng)有天翻地覆的變化了?！北M己所能為這如同過(guò)山車(chē)般光怪陸離的四十年留存一份完備的記錄，便是兩位作者寫(xiě)這本書(shū)的原因。